Capítulo VII

Cuando Reckage le preguntó a Rennes si encontraba a la señorita Carillon "imposible de pintar", el artista sintió una emoción rápida y punzante, que en efecto pasó, pero dejó una herida. Y a medida que avanzaba el día, el escozor de esa herida se volvía más intenso. Una visita a la National Gallery, una parada en su sastre, una inspección de mapas en su club, le brindaron poco alivio a esa miseria indefinible. Lo atormentaba la falta de sinceridad de su propia mente. Había hecho tanto, pensado tanto y leído tanto; podía dar tantas razones científicas para cada idea y cada movimiento de su ser mental y físico, que la alegría de vivir había sido diseccionada en su maquinaria. Había perdido la capacidad de ser natural tanto en sus penas como en sus placeres. Conocía todas las respuestas, pero ninguna de las preguntas que inquietan a la juventud. Jamás se había maravillado de nada. El asombro—la encantadora maestra de la sabiduría—no le había enseñado ninguno de sus secretos. La certeza muerta había seguido sus pasos desde su primera aparición en este mundo incognoscible. Una vez, cuando era un niño muy pequeño, admiró un jarrón lleno de rosas rosadas. "Durarán el doble", dijo su niñera, "en agua sucia. ¡Es un desperdicio poner agua limpia en las rosas!" Este comentario—insignificante en sí mismo—permaneció en su memoria como la primera verdad—el Logos, en realidad—de la que se generaron todas las demás verdades. Ahora tenía treinta y nueve años: había realizado una cantidad anormal de trabajo y tenía una justa reputación como retratista. Su destreza técnica era considerada única. Lo que faltaba era ese misterio que pertenece a todo gran arte y que, esencialmente, está en la vida.

"Rennes", decía uno de sus amigos, "puede trabajar dieciséis horas al día. Todo lo toma del exterior. No da nada salvo su atención indivisa." La afirmación no era cierta; se entregaba absolutamente—alma, cerebro y corazón—a su tarea, pero la entrega era demasiado premeditada, demasiado cuidadosamente medida. No había abandono de sí mismo, ni olvido de sí. Su admiración por la señorita Carillon había sido de ese tipo. Habiendo sumado sus atractivos, su figura, su rostro, su juventud, su inteligencia, su gracia, decidió que era excepcional en muchos aspectos. Encontraba verdadera felicidad en su compañía—era tan sensata, tan clara, tan natural. Su actitud hacia ella había permanecido durante algún tiempo en una especie de afecto fraternal, en parte por fuerza de voluntad, principalmente porque sus relaciones con otras mujeres no eran tan contenidas. Pero la situación estaba cambiando. Ciertas fuerzas en la vida estaban asumiendo para él un aspecto complicado y amenazante. ¿Y si, después de todo, existía un elemento incalculable en el hombre?

"Ahora a ser práctico", se dijo a sí mismo. No había visto a su madre en una quincena. Ella vivía en Kensington Square. "¡Debo ir a ver a mi madre!" El coche avanzó rápidamente; la pequeña casa gris fue pronto alcanzada. David abrió la puerta con su llave y subió corriendo al pequeño salón, amueblado en blanco y verde, con flores frescas sobre la repisa de la chimenea y muchos estantes de libros encuadernados en vitela. Una lámpara de bronce colgaba del techo, y su globo, cubierto de seda violeta, proyectaba una luz semejante a la del amanecer en regiones montañosas. Un tenue aroma a lavanda llenaba el aire. En una esquina de la habitación había una mesa de ajedrez con las piezas mostrando una partida interrumpida. Un escabel de terciopelo, muy hundido por la presión de un pie firme, estaba frente al sillón tallado donde la señora Rennes solía sentarse. Su cesta de labores, forrada en satén azul y reluciente con accesorios de acero, estaba en su lugar habitual sobre un taburete gitano cerca de la chimenea. Unos pocos grabados antiguos ingleses colgaban de las paredes, y entre las ventanas había un gabinete Chippendale lleno de porcelana de Worcester y Crown Derby. El aspecto de todo era apacible, sin emociones, y algo de esa calma parecía alcanzar y apaciguar el espíritu agitado de David. Se sentó al piano y tocó, con mucha pasión, fragmentos del "Tristán" de Wagner, cuya primera función había visto en Múnich. "¡Dios mío!", pensó. "¡Qué genio! ¡Qué alma! ¡Qué frase!" De pronto la puerta se abrió y Agnes Carillon fue anunciada. Ella dudó un segundo y luego reconoció a Rennes, que tenía la espalda hacia la luz. Su primer instinto fue retirarse; su primer sentimiento fue una extraña sensación de placer y temor. Su rostro, habitualmente frío y cansado, adoptó una expresión de gozo contenido pero inconfundible. Ella se sonrojó, aunque no con resentimiento, pero evitó, fingiendo tener alguna dificultad con su manguito, la mano extendida de él.

"He venido a visitar a su madre", dijo ella. "Pensé que estaría de camino a Roma."

Sus labios eran rojos y algo llenos; sus mejillas, rosadas; su cuello y sus cejas, blancos. Su porte era, aunque modesto, ni tímido ni cohibido. David se sorprendió por su estatura y la extrema delgadez de su figura. Llevaba un gran sombrero Gainsborough con largas plumas, un vestido negro y un cuello de antiguo encaje point de Venise. Había venido del campo, y su presencia traía su frescura.

"¿Por qué está en la ciudad?", preguntó abruptamente.

"Me aburría en casa."

"¿Y el ajuar?"

"¿El ajuar?", dijo ella, levantando los ojos por primera vez hacia él.

"Dicen que es de mala suerte probarse el vestido de novia", continuó él, buscando alivio en la misma tortura de recordarse que la fecha de su matrimonio con Lord Reckage estaba fijada.

"Nunca pienso en la suerte", respondió ella.

"Anoche me encontré con Reckage en el teatro. Hoy almorcé con él", dijo Rennes.

"Me alegra tanto que sean amigos. Quiero que le agrade."

"Sin duda él piensa que estoy loco. Los políticos siempre consideran a los artistas como locos."

"Pero Beauclerk es considerado muy culto. Odio esa palabra. Le interesa el arte."

"Sin duda—como medio de inversión, influencia educativa o tema de conversación para momentos ligeros."

"Es usted severo. Sin embargo, me gusta oírlo hablar."

Ella esperaba que su charla ahogara el canto en su corazón, el susurro en sus oídos, los pasos de la duda—duda de sí misma, duda de Reckage, acercándose cada vez más. Le habían enseñado todo. No había descubierto nada. El amor mismo se le había presentado en forma de un cruel código de responsabilidades. Últimamente había estado insistiendo con un énfasis casi febril en la cuestión del deber. Había cansado a Reckage; se había agotado a sí misma por la tenacidad de su mente hacia ese tema aburrido. Y la verdadera realidad de muchas cosas en la vida se le estaba imponiendo. Era esencialmente una mujer de acción. Su rostro absorbía la poesía de su naturaleza, así como una flor extrae toda excelencia del suelo que la rodea y, brillando para el sol, no desperdicia ningún brote bajo tierra. Su primera ambición había sido casarse con un miembro del Parlamento y ayudarlo—con sus oraciones y consejos—en su carrera de conciencia hacia Downing Street. Había recibido una educación austera, y ni siquiera su generosidad innata de corazón podía suavizar la indignación que le habían enseñado a sentir contra cualquier descuido del deber. El deber era un término que aplicaba a esa ciencia de las cosas generalmente convenientes que la tradición nos ha presentado en los proverbios y máximas domésticas de cada nación. Levantarse temprano, controlar el carácter, pagar las deudas, considerar a los demás, trabajar mientras es de día, dar puntadas a tiempo—todo eso, para esa mente ortodoxa, eran asuntos de obligación imperativa, si no de mandato divino. La naturaleza impulsiva y los hábitos autocomplacientes de David la llenaban de una tristeza y consternación abrumadoras. No podía comprender los rápidos cambios de ánimo, las opiniones desordenadas, la tormenta y la violencia que son características de todo artista cuyo trabajo es una forma de autobiografía más que una presentación de formas y efectos impersonales.

En Rennes había dos principios que actuaban constantemente: el David que actuaba y el David que observaba, criticaba y reproducía, en forma alegórica, la inspiradora actuación. Agnes no sabía nada de este fenómeno común en los genios creativos, y cuando su amigo refrescaba su imaginación apareciendo en un nuevo papel, ella se asustaba como una niña ante algún ingenioso experimento de química. De vez en cuando él expresaba opiniones que la sorprendían. Una vez, ella le suplicó que pintara un cuadro "religioso". Él se negó. Un sentimiento de que Agnes había experimentado una amarga decepción pesaba sobre su ánimo. Sin embargo, cuando parecía dar una razón a esa decepción, se cuidaba de dejarla en la oscuridad. No se permitía pensar, y, pálida de sufrimiento, reprimía las dolorosas preguntas que ya surgían respondidas. Su afecto por Rennes era una de esas pasiones serias que a veces echan raíces en una naturaleza poco sentimental, y que obtienen una fuerza de la filosofía que las consideraciones románticas, por agradables que sean, nunca pueden otorgar. El romanticismo añade un deleite mágico a los placeres de la existencia, pero para sobrellevar el peso del día se necesita una sobriedad de pensamiento que sonaría singularmente insípida en una lírica de amor, y que ciertamente se opone a aquellas emociones que producen lo que comúnmente se considera un comportamiento interesante. Agnes no se sintió atraída por Rennes a primera vista, sino más bien poco a poco y en contra de su mejor juicio. Lo había encontrado inestable y afectado; por otro lado, admiraba su buena figura, su talento, su conversación y el fuego en sus brillantes ojos. Se decía a sí misma que le preocupaba profundamente su alma, pero, en una multitud, buscaba sus anchos hombros y su apuesto rostro. Tal era su amistad, y lo conocía desde hacía dos años. Su primera temporada había sido un éxito sorprendente. Sufrió el pesar de rechazar a varios pretendientes que contaban con la plena aprobación de su padre—uno de ellos era un arcediano. Se sintió más que amable hacia un violinista tísico a quien conoció en una velada sabatina para los pobres en Kensal Green. Nunca cruzaron una sola palabra de amor. Él la visitó una o dos veces en la casa de su tía en Chester Square, y juntos tocaron algunas sonatas de Corelli. Su tía la llevó a Brighton, y no se supo más del joven violinista hasta que un rumor les llegó de que se estaba bebiendo la vida en St. Moritz. Agnes rezó mucho por él. Finalmente, un segundo rumor le llegó de que el primero era totalmente incorrecto. Se había casado con una joven muy agradable y adinerada y estaba construyendo una villa en Cannes. Agnes se dijo que se alegraba de saberlo. Al año siguiente se comprometió con un joven miembro del Parlamento con muy buenas perspectivas. No estaba enamorada, pero le agradaba más que todos sus amigos. Se sentía serena y, por fin, útil. Entonces le llegó una historia sobre otra mujer, y luego otra anterior a esa. La historia era cierta y nada agradable. El obispo se vio obligado a apoyar a su hija en su negativa a considerar el asunto de la manera sensata y razonable que su prometido describía. Él había pecado y estaba arrepentido, y además, tenía todo el deseo de reformarse. Pero Agnes se mantuvo firme, aunque probablemente nunca estuvo tan cerca de enamorarse de él como el día en que devolvió todas sus encantadoras cartas, el anillo y su fotografía. Fue un momento difícil. Le ordenaron viajar al extranjero, y pasó el invierno en Roma, donde leyó historia antigua, visitó iglesias y despertó gran admiración. La señora Rennes y David también estaban en Roma. Los tres se conocieron en la casa de una intachable marquesa. Se hicieron amigos. La tía de la señorita Carillon, una solterona acomodada, sucumbió a la fascinante elocuencia de un aficionado experto en gemas antiguas. En su nuevo papel de prometida, le resultaba incómodo acompañar como chaperona a su joven sobrina. Se unió a una amiga viuda y aceptó de buen grado la sugerencia de que la querida Agnes visitara a la señora Rennes en París. El obispo no vio impedimento para el plan. Había estado en Oxford con el difunto Archibald Rennes, un tipo extraño pero de altos principios. La señora Rennes era hija del general Hughes-Drummond. Todos conocían a los Hughes-Drummond. Eran gente realmente respetable. El obispo esperaba que Agnes se divirtiera, diera el menor trabajo posible a su amable amiga y regresara a casa completamente restablecida de ánimo. Olvidó a David. Puede que otros también omitieran mencionarlo. El obispo no se sintió complacido cuando le llegó el rumor de que ese artista formaba parte del grupo. ¿Cuáles eran sus costumbres? ¿Cuáles sus perspectivas? ¿Eran sus talentos artísticos tales que pudiera aspirar razonablemente a ser miembro de la Real Academia y mantener una casa propia? ¿Qué tipo de cuadros pintaba? ¿Eran elevados en tono? ¿Elevaban y purificaban la mente? ¿Servirían para buenas estampas—de esas que uno podría colgar en sus paredes? La correspondencia y las preguntas eran interminables. David pasó un fin de semana en el Palacio Episcopal y se comportó tan bien que se asustó de sus propias capacidades para el “John Bullismo”. También le molestó un poco encontrarse tan a gusto en un hogar británico. El obispo, en todo caso, quedó satisfecho. Agnes estaba encantada y, transfigurada por una pasión inconsciente, se veía más hermosa que nunca. David disfrutó de los servicios en la catedral; le gustó la tranquila tarde de domingo, quedó impresionado por la verdadera seriedad del doctor Carillon en el púlpito. La visita fue un gran éxito. Antes de irse, le pidió a Agnes que le escribiera “cuando tuviera tiempo”. El joven había intentado todo excepto una amistad platónica con una joven hermosa. Creyó encontrar en Agnes Carillon esa pureza unida al magnetismo que hace atractivos tales experimentos. Se escribieron regularmente, pero no se volvieron a ver durante varios meses. Cuando regresó, algo cansado del platonismo, de escribir cartas, de la intelectualidad y anhelando mucho ver su rostro, la encontró comprometida con Lord Reckage. Así se venga la naturaleza. Detectó cierto triunfo y también un profundo reproche en su mirada. Ella insistía en que era más que feliz, pero algo bajo esas palabras parecía murmurar—"Has arruinado nuestras vidas." Sin embargo, su actitud nunca cambió. Era siempre comprensiva, amable, delicadamente emotiva. En las cartas se despedía: “Tuya afectuosamente, Agnes Carillon.”

—¡Cómo me gustaría pintarte con esta luz! —dijo de pronto—. Ese es el vestido que más me gusta. No lo uses a menudo. La observación era lo bastante ligera como para ser un cumplido dentro de los límites de la coquetería, pero el tono en que la pronunció significaba algo más, y el instinto femenino de la joven le indicó que se había alcanzado el límite peligroso en su “amistad”. Él la vio palidecer. Ella apartó la vista y se tragó pensamientos mucho más amargos que cualquier palabra que pudiera haber dicho.

—Antes no solías decir esas cosas —exclamó al fin—; ¿por qué las dices ahora?

—Siempre lo pensé así —respondió—. Pero soy un pagano. Traté de reservar mi paganismo para los demás, y lo que tú llamarías 'lo mejor de mí' para ti. Quizá puedas entenderlo. De cualquier modo, cometí un error—un error terrible. Era una situación falsa, y no pude sostenerla. Ahora ni siquiera quiero sostenerla. Entonces era una especie de vanidad. Me refiero a aquella época en que estaba en el Palacio. Había estado leyendo muchas cosas bellas e irreales sobre el alma. Creí haber alcanzado un lugar muy elevado. Por supuesto que lo había hecho—porque nada es más alto ni más puro que el verdadero amor humano. Pero no quería llamarlo amor. Así que me fui al extranjero y te escribí una infinidad de 'literatura'. Y todo ese tiempo Reckage estaba aquí—pidiéndote, con bastante sensatez, que te casaras con él. Y tú, también con sensatez, lo aceptaste.

Agnes permaneció inmóvil, con la mirada baja, fría, silenciosa, impenetrable. No lo comprendía. No tenía ni el conocimiento de la vida, ni la imaginación, que pudieran hacer posible tal comprensión. Pero vio en su expresión que la amaba, que era infeliz. Sabía que Reckage nunca había mostrado tanto sentimiento. Sin embargo, ¿no le había dado ya su palabra a Reckage? ¿No era eso irrevocable? ¿Estaba Rennes obrando bien al hablar—demasiado tarde? ¿Era demasiado tarde? Un torrente de preguntas inundó su mente. Se quitó los guantes y extendió las manos, delgadas y blancas, y se quedó mirando su anillo de compromiso de zafiro.

"Un hombre débil se somete al destino," dijo Rennes, "uno fuerte forja el suyo propio. Es lo que pensamos de nosotros mismos lo que determina nuestro destino. Si me considero una criatura miserable, sin duda actuaré como tal. Pero," añadió, con una sonrisa irónica, "nunca es demasiado tarde para abandonar los prejuicios. No puedo quedarme de brazos cruzados mirando más tiempo. Pienso dejar Inglaterra por algunos años. Espero que no volvamos a encontrarnos. No me respondas, porque no tienes nada que decir. Has sido perfectamente amable, perfectamente encantadora, perfectamente coherente. Nunca me has engañado y nunca te has engañado a ti misma."

Ella lo interrumpió:

"Eso espero. Oh, espero no haberme engañado nunca—ni a ti."

"Agradecía tu amistad," dijo él. "Ahora ya no puedo agradecerla."

Agnes respiró hondo y murmuró palabras al azar sobre la "hora". ¿Se estaba haciendo tarde?

"Sí," respondió Rennes, "demasiado tarde. ¿Alguna vez te conté por qué mi padre, con todas sus perspectivas, se convirtió en profesor de dibujo? Me dijo que había sufrido tanto al aprender por qué nunca podría pintar, ni esperar pintar, que decidió dedicar su conocimiento al servicio de los aprendices. Le parecía algo terrible equivocarse de vocación. Ahora siento que uno de nosotros—quizá ambos, tú y yo—estamos haciendo algo aún peor. Estamos arrojando deliberadamente la felicidad a los perros."

"No lo creo," dijo Agnes, con voz temblorosa. "Existe el deber, sabes; eso es algo más alto que la felicidad, creo."

"¿Estás tan segura?"

"¡Oh, sí!"

"Te envidio. Ni siquiera sé qué quieres decir con deber. Me parece otro nombre para la tiranía de los falsos sentimientos."

"No alteres mis ideas," exclamó ella, con un gesto suplicante. "No digas esas cosas. Me hacen desdichada. No puedo permitirme dudar y cuestionar. Uno debe tener algunas reglas permanentes de conducta."

"¿Pero si son fantásticas, caprichosas, insinceras?"

"No puedo discutir. No soy inteligente. No cambiaré mis puntos de vista. No me atrevo. Me haría odiarte."

"Eres esclava de la convención."

"Puede ser. Eso es más seguro, después de todo, que ser esclava de alguna otra voluntad más fuerte que la mía. ¿Por qué intentas perturbar mi vida—ahora—después de tantos meses realmente felices de amistad?"

"¿Fueron tan felices? Agnes, ¿fueron felices?"

Ella vaciló.

"Sí," dijo al fin; "relativamente, sí."

"Es completamente cierto. Las mujeres buenas nos empujan hacia las malas."

"¡Oh! ¿Qué quieres decir? Seguramente estamos diciendo demasiado. Nos reprocharemos esto después. Revivo, una y otra vez, una conversación. Las frases vienen a mi mente con todos los matices posibles de significado."

Se echó el sombrero hacia atrás y presionó su mano contra la frente, que se contraía nerviosamente mientras hablaba.

"No deseo ser cambiada por ningún cambio de principios," continuó, "ni distraída, de mis obligaciones evidentes, hacia otros intereses. Seguramente parezco insensible y extraña. Seguramente ya no te agradaré." Su voz vaciló, pero sus labios permanecieron precisos. "Pero uno debe saber lo que quiere—debe. Tú no lo sabes; ese es todo el problema, David."

Nunca antes lo había llamado por su nombre de pila, y ahora la forzada severidad de su tono le daba casi el acento de una despedida.

"Quizá nos hemos ayudado mutuamente," prosiguió; "en todo caso, me has enseñado a mirar las cosas. Eres inteligente y original y todo eso. Yo soy bastante común, y nunca tengo ideas nuevas o sorprendentes. Cuanto más aprendo, más me apego a las formas ordinarias. Una vez me llamaste la burguesa ideal. Tenías razón."

"No del todo," dijo Rennes. "Piensas demasiado."

"Tú me enseñaste eso. Antes nunca solía considerar a las personas o las ideas. Las aceptaba sin crítica."

"La locura de la crítica ha entrado en ti," dijo él. "Es la peor, la más destructiva cosa en la tierra."

"¿Cómo podría haberte aceptado—a ti, como amigo—sin ella?" preguntó ella. "Me desconcertabas. Traté de entenderte. Nadie me había desconcertado antes. Nadie, puedes estar seguro, me desconcertará, en el mismo grado, otra vez."

Le dirigió una larga mirada llorosa, en la que el desafío, el reproche, la determinación y cierta crueldad brillaban como hierro bajo el agua. Él hizo un movimiento hacia ella. La fuerza de su naturaleza más emocional podría haber hecho un asalto final—no inútilmente—sobre su supuesta "razonabilidad". Ninguna súplica, ninguna amenaza podría haberla movido de la actitud mental que había decidido—el deber de mantener su palabra a Lord Reckage. Pero podría haber sido impulsada a la vía más sincera de averiguar hasta qué punto la verdadera felicidad de su señoría estaba realmente involucrada en la cuestión. En ese momento, sin embargo, la señora Rennes entró en la habitación. Dio un pequeño grito de sorpresa al ver a su hijo. Luego besó a Agnes y se sentó, mirando ansiosamente de uno a otro con algo no muy distinto al dolor, no muy distinto a los celos.

Su vida y sus hábitos de pensamiento eran sencillos, pero había recibido una educación esmerada. Era una lingüista consumada, buena música, una compañera sumamente inteligente. Las cosas que no podía comprender, al menos las aceptaba por fe. Nunca había habido la sombra de una disputa entre David y ella. Pero sentía, por intuición, que Agnes Carillon había, de algún modo, afectado su vida, su trabajo, toda su naturaleza. No podía culparla, porque no sabía nada concreto sobre el entendimiento que existía, claramente, entre su hijo y esta joven. Sin embargo, sentía horror por el coqueteo y las coquetas. Le parecía que, bajo toda esa charla y correspondencia sobre arte, poesía, paisajes y similares, había una fuerte corriente subterránea de emoción. Así que sonreía a Agnes con cierta reserva, como si no estuviera del todo segura de tener muchas razones para alegrarse de su visita. Sin embargo, a una mirada de David, su expresión se suavizó en una verdadera cordialidad.

"Me sorprendió mucho ver al señor Rennes aquí," dijo Agnes.

"A mí también me sorprende," dijo la mujer mayor.

Cayó una tensión sobre los tres. David caminaba por la habitación, buscando cosas que no necesitaba y haciendo preguntas que no deseaba que le respondieran, aunque esperaba que interesaran a su madre. Pero pronto su ánimo decayó. La conversación se volvió trivial y absurda.

"¿Dónde te hospedas?" preguntó la señora Rennes.

"Estoy con Pensée Fitz Rewes," dijo Agnes; "ella ha salido en el carruaje a hacer unas compras. Lo enviará aquí por mí."

En ese instante anunciaron el carruaje. David bajó las escaleras con Agnes y la ayudó a subir. No dijo nada. La señora Rennes observó a la pareja desde la ventana y les hizo un gesto de despedida con mucha gravedad. Cuando David regresó con ella, la encontró leyendo tranquilamente la última novela de Trollope. Por estas virtudes la amaba más. Durante la siguiente hora, él garabateó cartas en su escritorio. Luego habló—

"Me voy," dijo, "al Oriente. Necesito un cambio. Supongo que serán seis meses."

"¡Pero cuánto lo vas a disfrutar!"

"¿Y tú qué harás?"

"Vivo día a día, querido. Estoy completamente contenta."

"Este viaje no es un simple capricho. Lo he estado considerando desde hace tiempo," dijo él.

El cabello de la señora Rennes era blanco y su largo rostro equino, cetrino. Cuando sus sentimientos se agitaban, solo lo mostraba por una palidez nublada que se extendía por su rostro como un velo—separándola del resto de los mortales.

"Uno tiene que alejarse de Inglaterra," continuó Rennes: "uno tiene que alejarse de uno mismo."

"¿Y dónde está tu yo ahora?" preguntó ella, sin atreverse a mirarlo.

"Con esa chica," respondió de pronto; "con esa chica."

"¿La amas?"

"No lo sé. Supongo que sí. ¡Oh! La amaría si pudiera ser absolutamente sincero. Pero esto sí lo sé—no puedo verla casada con ese tal Reckage. Así que debo irme."

"Me temo que es una coqueta—una coqueta seria, querido muchacho."

"No es nada de eso. Es una verdadera mujer. No hables de ella."