Capítulo VIII

Sara había pasado la mañana llorando amargamente, en la cama. Su carta al duque de Marshire estaba sobre la mesa a su lado. De vez en cuando la tomaba, le daba vueltas, derramaba nuevas lágrimas y se reprochaba su indecisión. Mantenía a raya todo pensamiento sobre Robert Orange, y se propuso desterrarlo de su mente para siempre. Cuando llegó el momento de vestirse para el almuerzo, se animó un poco, pues la perspectiva de disimular sus verdaderos sentimientos en presencia de Lord Reckage y Pensée apelaba a ese genio para la travesura que animaba toda la corriente de su vida. Confundir al espectador no solo le parecía una gran ciencia, sino el único juego de ingenio que nunca perdía su interés. No era insincera. Pensaba que las mentiras, por lo general, eran recursos torpes y abominables. Incluso en los momentos en que era más plenamente consciente de su talento para engañar a los demás, nunca había llegado a pensar bien del engaño. Le habría gustado sentir que su corazón era un libro abierto para que sus amigos lo leyeran. Habría sido agradable, creía, si todos hubieran sabido siempre que practicaba un arte delicado y representaba, de manera consumada, una fina comedia cada vez que encontraba espectadores. Pero una infancia solitaria y mal gestionada, y la constante sensación de ser en muchos aspectos una extranjera, le habían enseñado el precio de la franqueza donde la simpatía no podía aportar, desde su propio conocimiento, esa mitad inefable que compone toda confidencia. Los amargos placeres de una conciencia que acaricia su peor carga eran los únicos verdaderos de su existencia diaria. Cuando podía decir, al final del día, "Los he engañado a todos: creen que soy feliz, no lo soy; creen que Reckage me divierte, no es así. Creen que disfruto de estas cenas y bailes aburridos, los detesto", una especie de exaltación—el orgullo de un espíritu que canta bajo la tortura—llenaba todo su ser. Toda juventud fuerte y reflexiva tiene mucho de este instinto de disimulación. El mundo—a una mente joven—parece estar controlado por custodios ancianos, suspicaces y odiosos, siempre alerta para capturar o frustrar toda empresa elevada y todo deseo apasionado. Parece haber una vasta conspiración contra la felicidad—los marchitos y sombríos sabios en oposición a la alegría, la osadía, la belleza, la vitalidad temeraria de las almas aún bajo el hechizo de la primavera. Cuando la pobre Sara podía escapar de la ciudad al campo, montar a caballo y galopar bajo la tormenta, los vecinos la comparaban con una bruja en una escoba y, meneando la cabeza, predecían muchas cucharadas de tristeza en el futuro de Lord Garrow. Sin embargo, hoy la joven asumió su expresión más recatada y recibió a los invitados en el almuerzo como si nunca hubiera aprendido el significado de las lágrimas ni se hubiera unido al vendaval en espíritu.

Sir Piers Harding fue el último en llegar. Era un hombre robusto, de tez lívida, con una sonrisa inflexible y los ojos amarillos de quien ha sido vuelto melancólico más por una dieta rica que por un dios airado.

"No has cambiado en lo más mínimo", dijo, observando a Lord Garrow con cierto resentimiento.

"¡Ah, bueno!", respondió su señoría, "once años no hacen mucha diferencia a mi edad. Sin embargo, tú estás decididamente más canoso. ¿Dónde te has estado escondiendo? Creo que fue un error dejar Inglaterra. Gladstone comentaba el otro día: 'Harding siempre estaba tan seguro de sí mismo.' '¿Y no tenía razón?' dije yo. 'Por supuesto,' dijo él; 'y eso era lo peor de él. Tenía razón. ¿Quién podía soportarlo?' Así es el mundo. Es endemoniadamente poco apreciativo de la verdad."

Reckage, muy aburrido por los ancianos, permanecía junto a la silla de Pensée, desde donde podía observar a Sara y buscar su mirada. Cuando sucedía que ella le sonreía un poco—ya fuera por simple amistad o por burla—sentía una especie de fuego recorrerle las venas, y se decía a sí mismo que era una mujer peligrosa—una mujer que, a la larga, podía salirse con la suya. Que fuera una muchacha—y, con todos sus defectos, una muy inocente—hacía que su extraño poder de fascinación resultara aún más insidioso. Llevaba un vestido de seda color vino que ceñía sencillamente su pecho y hombros y caía en gráciles volantes desde la cintura. Las cálidas líneas oliváceas de su mejilla y garganta parecían más oscuras en contraste con un giro de encaje blanco que llevaba alrededor del cuello; y su cabello negro, recogido más alto de lo habitual, estaba sujeto por una gran peineta de rubí que captaba la luz del fuego cuando se movía. Reckage fue consciente, por primera vez en su vida, de un verdadero embarazo. No podía hablarle; se sentía sin palabras cuando ella le dirigía la palabra. Incómodo, aunque no infeliz, luchaba por mantener cierta coherencia en su conversación; pero, a cada momento, sus propias ideas se volvían menos seguras y la voz de Sara más encantadora. Parecía transmitir el poder sedante de un anodino. Cuando intentaba espabilarse, el esfuerzo era tan doloroso como tratar de despertar de un sueño dentro de otro sueño.

"¿Estuviste en la boda esta mañana?" preguntó ella con ligereza.

"No... ¡Qué tonto soy! Sí, por supuesto. ¿Te refieres a la boda de Robert?"

Ella esbozó una pequeña sonrisa y murmuró, bajando la voz, "Me refería a la boda de Robert."

Entonces se anunció el almuerzo: las puertas corredizas que separaban el comedor de la biblioteca de Lord Garrow se abrieron. Todos entraron—Pensée y Sara a la cabeza.

"¡Una criatura encantadora!" susurró su señoría a sus espaldas, señalando a Lady Fitz Rewes. Suspiró al hablar. Nunca podía dejar de sentir que había algo lamentable en el brillo físico de Sara. Ese día, el labio superior de ella tenía cierta curvatura que él había aprendido a considerar como señal de peligro. ¿Qué haría ahora? Mientras se sentaba a la mesa y observaba el movimiento de sus pestañas hacia Reckage, un presentimiento de problemas ensombreció las nuevas esperanzas que había formado para su porvenir.

"¿Quiénes son ahora sus hombres fuertes?" preguntó de pronto Harding, tras un momento de contemplar a Reckage, que estaba enfrente.

"¿Nuestros hombres fuertes?" titubeó Lord Garrow.

"¿No son la mayoría cazadores de cargos y egoístas?"

"Debes conocer a Robert Orange," dijo Pensée; "el señor Disraeli confía en Robert Orange."

"Nunca he oído hablar de él," observó Sir Piers. "¿Quién es?"

"Bien puedes preguntar," dijo Lord Garrow. "Asegura ser un de Hausée—por parte de padre. Reckage puede contarte sobre él. Muchos tienen una alta opinión del sujeto y dicen que, si se mantiene en una sola rama de la política, puede llegar a ser útil. Personalmente, no lo considero un hombre de mundo."

"No de nuestro mundo, quizá, papá. ¡Pero hay tantos otros mundos!"

"A Sara le agrada. A muchas mujeres les agrada," dijo su señoría. Le molestó su interrupción y se vengó con una pulla femenina. "El héroe," dijo, "se casó esta misma mañana con una persona misteriosa. ¡Quizá no oigamos tanto de él en el futuro!"

"Querido Lord Garrow," dijo Pensée, "su esposa es amiga mía—es la persona más encantadora."

Sara extendió la mano y tocó a Reckage en el brazo.

"¿Crees," preguntó, "que la esposa será un obstáculo en su camino?"

"¿Quién puede saberlo? Por supuesto, ella tiene recursos, y a él le gusta hacer todo bien."

"Por mi parte," dijo Harding, "siempre he sostenido que la carrera de un hombre depende más de su genio que de su matrimonio."

"Pero tú, querido amigo," intervino Lord Garrow, con irritación, "te retiraste de la vida política porque tus teorías no encontraban ilustración allí."

"Perdóneme," dijo Sir Piers, con una risa sombría. "Me retiré porque tenía una esposa impecable pero, lamentablemente, ningún genio. Por lo tanto, observaré el triunfo o fracaso de su amigo—pues su situación parece ser precisamente la opuesta a la mía—con particular simpatía."

"¡Ah! Me temo que usted es bastante insensible," exclamó Sara. "¡Que un hombre haya llegado tan lejos como Orange, y saber que quizá—digo, quizá—no pueda aspirar a más porque hizo el tonto por una mujer!"

"Habla como si fuera un matrimonio romántico—una cuestión de amor."

"Por supuesto," dijo suavemente la joven. "Es una gran pasión."

"Bueno, después de todo," observó Harding, quien no era insensible al encanto de Sara, "el público británico es absurdamente aficionado a los matrimonios por amor. Adoran a un Primer Ministro sentimental. Quieren verlo casarse por amor, o ser rechazado en su juventud por un hombre más rico. Estas cosas despiertan la simpatía popular. ¿Qué hizo a Henry Fox? Su fuga con Lady Caroline Lennox."

"Por supuesto," dijo Reckage—"por supuesto. Es un punto a considerar."

"Es un cumplido al sexo," continuó Harding, "cuando un gran hombre es cautivado por un rostro bonito. Los hombres también se agrupan en torno a un Lochinvar. Tal evidencia de corazón—o locura, si prefiere llamarlo así—es también una evidencia de desinterés. Así que, en conjunto, no puedo seguir sus objeciones a la nueva señora Orange."

—Has estado fuera tanto tiempo —dijo Garrow, nervioso—, que ya has olvidado nuestros prejuicios. El propio Orange, para empezar, tiene algo misterioso en su origen. Dicen que es francés, relacionado con la antigua aristocracia francesa; pero cuanto menos se hable en Inglaterra de linajes extranjeros, mejor. Todo eso, de por sí, juega en su contra, y la señora Orange, al parecer, también es más o menos francesa, o austríaca. No podemos evitar considerarlos extranjeros, y yo siempre desconfío de los extranjeros en política. ¿Por qué habrían de preocuparse por Inglaterra? Me lo pregunto.

—¿Por qué, en efecto? —dijo Harding, con ironía.

—¿He sido más claro? —preguntó Garrow—. Puedo permitirme hablar. Mi propia esposa era rusa. Pero yo no estaba en la vida política, y ella era hija de un embajador.

—¿Cree que se sentiría más seguro del instinto patriótico de Orange si hubiera elegido a una inglesa? —dijo Reckage.

—Debo decir que habría mostrado discreción al establecerse con una de nuestras sencillas muchachas sajonas.

—¿Y quién era la señora Orange antes de casarse con Orange? —preguntó Harding.

—Una viuda, la señora Parflete —dijo Garrow.

—¡Parflete! —exclamó Harding—. ¡La señora Parflete! Pero yo la he conocido. Se casó con Wrexham Parflete, un personaje extraordinario. Vivió durante años con el archiduque Carlos de Alberia. Se solía decir que la señora Parflete era hija del archiduque. Me crucé con Parflete el otro día en Sicilia.

—Pero está muerto —dijo Pensée, muy agitada—; se ahogó.

—No puedo evitarlo —repitió Sir Piers—. Lo vi la semana pasada y me ganó en el écarté.

—Entonces no es el mismo hombre —dijo Reckage—, eso es evidente.

—Wrexham Parflete tenía una esposa; la oí cantar en una cena en Madrid. Vivía con la condesa Des Escas; hubo un escándalo y un duelo por ella. Nunca olvido nombres ni rostros.

—Pero esto parece serio —dijo Reckage—. ¿Lo comprende bien? Es el tipo de cosa que uno apenas se atreve a pensar. Es decir, si usted quiere decir lo que yo quiero decir. El matrimonio no puede ser legal.

Las dos mujeres palidecieron y apartaron la mirada una de la otra.

—Quiero decir tanto o tan poco como usted quiera —dijo Harding—. Pero Parflete estaba vivo el lunes pasado.

—Pero la bigamia es tan vulgar —observó Lord Garrow—. Debe de estar equivocado. ¡Es demasiado horrible!

—¡Horrible, en verdad! Y además una gran tontería. Es vender la piel del oso antes de matarlo.

Lady Fitz Rewes miró lastimosamente a los tres hombres y se retorció las manos.

—¿No ven —exclamó—, no ven que si hay la menor duda sobre la muerte del señor Parflete, debemos ir con ellos? Alguien tiene que seguirlos.

—Hay en esto un toque de lo absurdo —dijo Reckage—, que dificulta que un amigo intervenga. Perseguir a un hombre en su viaje de bodas...

—No es cosa de risa —intervino Lord Garrow—; y si la mujer ha engañado al pobre muchacho, es un crimen monstruoso.

—Oh, no lo ha hecho; no podría engañarlo —dijo Pensée—. La conozco íntimamente.

—Se la consideraba muy inteligente... en Madrid —dijo Sir Piers, con elegancia—. Para usted puede parecer más digna de lástima de lo que realmente es.

—¡No diga esas cosas! No quiero escucharlas. La quiero mucho.

—Quizá sea lo bastante inteligente como para parecer tonta en público.

—¡No, no! —Su voz tembló y las lágrimas brotaron de sus ojos—. Se arrepentirá de esas palabras. Esta noticia la matará.

—Hay que hacer algo —dijo Sara—. Beauclerk, deberías seguirlos y decírselo. Pensée tiene razón.

—Esto será un escándalo horrible —dijo Lord Garrow, horrorizado ante la perspectiva de verse envuelto en un asunto tan desagradable—. ¿Por qué no dejarlo estar? No es asunto nuestro.

—Pero sí es asunto de Beauclerk, papá. Ponte en su lugar. Seguramente no es pedir demasiado.

—Debemos evitar todo lo precipitado —dijo Reckage—; no debemos apresurarnos demasiado.

Lady Fitz Rewes se secó los ojos, se levantó de la mesa y comenzó a ponerse los guantes.

—Pero debemos ser amigos —dijo—; si ustedes no pueden ir con ellos, iré yo. ¿Se dan cuenta de la situación de la pobre niña? ¡Un matrimonio ilegal! Es la persona más dulce y hermosa que he visto, con la mejor cabeza y el corazón más puro. No profesa nada. La juzgo por sus acciones.

—Pero deben ver —dijo Reckage—, que no puedo causarle a Orange todo este dolor a menos que tenga algo más concreto en qué basarme. Sir Piers nos dice que jugó a las cartas con Wrexham Parflete la semana pasada. —Hizo una pausa.

—Un momento —dijo Harding—, un momento. ¿Alguien aquí conoce la letra de Parflete?

—Yo sí —dijo Pensée—. Vi su última carta a su esposa. La escribió antes de suicidarse.

Sir Piers sacó su cartera y, de entre varios papeles, seleccionó una nota triangular.

—Por pura casualidad —dijo—, la tengo conmigo.

Los demás, inconscientemente, se levantaron de sus asientos y miraron por encima de su hombro mientras él alisaba la hoja. Estaba fechada claramente: "7 de octubre de 1869", y contenía el reconocimiento de dos billetes de 10 libras ganados en el écarté.

—Esa es la letra —dijo Pensée—. No podría confundirse.

—Entonces esto es realmente muy serio —dijo Lord Reckage, con los labios crispados—. Toda la historia siempre ha tenido algo de irreal. Robert parece destinado a una vida de renuncia: incolora, autonegate.

—¿Qué hará? —murmuró Pensée, con un gesto suplicante—. ¿Qué hará?

—Salen de Southampton a las tres —dijo Reckage—; ahora son las dos y media. El vapor sale solo dos veces por semana. Puedo enviarle un telegrama y seguirlos por tierra, vía Calais.

—Entonces yo también debo ir —dijo Pensée con firmeza—. Ella me necesitará. He tenido un presentimiento de problemas durante tanto tiempo que ahora siento: 'Aquí está, por fin.' No puedo dejar de agradecer a Dios que no sea peor.

Nada se reflejaba en las insondables profundidades de los ojos de Sara. Se había acercado a la chimenea y estaba allí, sosteniendo un pequeño pie cerca del fuego.

—¿Tienes frío? —preguntó su padre, ansioso.

—Estoy helada —dijo ella—, ¡helada!

Reckage se le acercó y dijo, en voz baja: —Tú crees que debo ir, ¿verdad?

Esa pregunta —pronunciada casi en susurro— pareció establecer una nueva intimidad entre ellos. Era la renovación de su antigua amistad en términos más profundos.

—Sí, debes ir —respondió ella—; y, Beauclerk, escríbeme y dime cómo lo toma.

—Está acostumbrado a una disciplina represiva en estos asuntos. La mente filosófica, ya sabes, nunca está del todo sana. Probablemente, no mostrará mucho sentimiento.

Su mirada pareció quemar el rostro de ella. Era como si hubiera estado caminando en una pérgola y, de pronto, por alguna abertura en las ramas, se encontrara expuesta al sol abrasador. Se sintió dominada por una fuerza más fuerte que su propia naturaleza. Un poco asustada, se apartó instintivamente de él y, como no se atrevió a mirar hacia arriba, no vio la expresión de triunfo, mezclada con otras cosas, que por un momento iluminó el rostro normalmente inescrutable de Lord Reckage. Últimamente, se había sentido algo deprimido por su encuentro con voluntades refractarias. Su caballo, sus colegas de la Liga de Asociación, su futura esposa, se habían mostrado fatigosos, quizá inútiles, ciertamente desalentadores e independientes en su vida. Aquí, por fin, había alguien brillante, estimulante, nada egoísta, quijotesca en sus entusiasmos.

—Sara —dijo él, obedeciendo a un impulso que lo sorprendió—, ¿crees en mí?

Esta vez ella le dirigió una mirada directa.

—Sí —respondió—. Podrías lograr mucho si pudieras olvidarte de ti mismo durante unos meses.

Pensée, muy preocupada y llena de pensamientos, se acercó a ellos.

—¡Oh, Sara! —dijo—, ¿no es terrible? Si hubieras podido verlos esta mañana... ella se veía tan hermosa, absolutamente encantadora, una visión que nunca podré olvidar. ¡Y ahora este golpe! ¿Qué hombre puede enseñar a los hombres a comprender la voluntad de Dios?