Capítulo IX

Robert y Brigit guardaban silencio, felices, en su camino a Southampton. Sentados uno junto al otro, observaban el paisaje a través de las ventanillas del vagón. Había niebla en Londres cuando partieron, y el sol, a intervalos, brillaba como una brasa viva entre cenizas moribundas. Todo estaba oscurecido; los peatones y los vehículos que pasaban parecían sombras negras que vagaban en la atmósfera. Pero el expreso emergió por fin de la oscuridad persistente hacia campos otoñales, algunos pardos tras la cosecha, otros salpicados de almiares. En un punto del paisaje notaron un rebaño de ovejas bebiendo en un arroyo. El muchacho que las cuidaba agitó su gorra hacia el tren, y ese pequeño saludo, que parecía venir de la naturaleza humana, les dio una reconfortante sensación de realidad en el día. Cerca de Bishopstoke, las nubes eran blancas y densas, pero, al ondularse en ciertos lugares, dejaban ver extensiones azules del cielo que, en su masa, ocultaban. Southampton comenzó con casas pequeñas. Una tenía un jardín deslucido, donde una copia de piedra de la Venus de Médici se erguía sobre un trozo de césped miserable cerca de un tendedero y junto a un muro cubierto de hiedra. Luego llegaron a las arenas verdes. El mar, como granito líquido, brillaba a lo lejos. Siguieron filas de viviendas apagadas, tiendas, tabernas y hoteles. El tren, con un silbido, entró velozmente en la estación. Aún era demasiado temprano para almorzar, así que caminaron hasta el muelle, donde vieron varios yates y botes de recreo anclados en el puerto, y el Bosque Nuevo recortado en verde a la distancia. Estas fueron las cosas que se grabaron en la mente de Brigit. La impresionabilidad de la juventud retiene los objetos exteriores, pero el estado interior—la sensación y la idea que conforman el ánimo—vive inconscientemente, y solo se reconoce con el largo paso del tiempo. Brigit podría haber descrito la escena, pero sus emociones no le parecían, emociones. Absorbida por ellas y en ellas, ni se abandonaba a la hora ni se preguntaba qué contenía ese momento. Ella y el momento eran uno solo—una única nota; y la alegría que sentía al estar con Robert, apoyada en su brazo y escuchando su voz, era tan simple que, aun si un psicólogo de la más profunda experiencia hubiera podido sondear los mecanismos de su mente, no habría encontrado nada que analizar. Su afecto era el de una niña—el primer amor de un corazón aún inmaduro, que todavía no se había vuelto receloso de sí mismo por el contacto con otros menos inocentes. Parflete había sido demasiado sabio en lo mundano como para no proteger y valorar—en su justo precio—una disposición tan grácil en su misma esencia. Tenía un conocimiento de los asuntos mayor que su edad, pero sus propios instintos, su educación, sus pocas amistades, la habían mantenido curiosamente ignorante del mal, y de mucho que tampoco es bueno ni malo, sino simplemente humano. La sombría sentimentalidad que acecha en la mayoría de las jóvenes de diecisiete años no estaba en su carácter, y en su lugar poseía la alegría y la despreocupación de sentimiento que pertenece más a naturalezas imaginativas que sensuales. Un espíritu de muchacho se manifestaba en todas sus palabras, movimientos y estados de ánimo; su feminidad aún dormía, y así, mientras su inteligencia la hacía una compañera inusual y su belleza presentaba un constante atractivo para todo lo romántico, era inevitable que la melancolía y la reserva ocuparan un lugar importante en el amor apasionado que Robert sentía por ella. Él se decía que no la querría diferente. La mirada de sus ojos, que lo conmovía extrañamente hasta lo más profundo de su ser, nunca variaba en dulzura ni en calma. Cuando su más leve contacto podía influir en su cuerpo y espíritu, ella, inconsciente de su poder, presionaba su mano contra su mejilla y hablaba de los geranios en el jardín del convento o de las posibilidades de la guerra carlista. Todo era maravilloso. Parecía perfecto. Y sin embargo... y sin embargo. No era fría, pero ¿era irreal? ¿Sería, acaso, algún ángel extraviado—algún espíritu ferviente y brillante, de color de llama e intangible, un ser de raza élfica? Mientras estaban juntos mirando la lejana costa, una depresión que no podía comprender ni controlar se apoderó de él. Su esposa le parecía mucho más joven de lo que jamás había percibido. Ella lo quería—¿cómo podía dudarlo? Pero, ¿faltaba ese sentimiento indefinible e indispensable?

—¿Recuerdas nuestro viaje desde Catesby? —preguntó ella de repente—. Dormí. ¿No fui aburrida? ¿Te molestó?

Nadie podía verlos. Él se inclinó y besó su rostro fragante y animado. —Ojalá —dijo—, ojalá no fueras tan niña.

El sentimiento de soledad pesaba sobre su alma con una carga abrumadora desconocida hasta ese día—el día de los días, su boda. Hasta entonces había anhelado la soledad porque estaba llena de la compañía imaginada de ella. Ahora que realmente vivía y hablaba a su lado, la imagen idealizada de ella palidecía, desaparecía. La criatura real era adorable, pero, por alguna razón, exasperante, y no era, en todo caso, el ser de su fantasía. Sus antiguas relaciones—etéreas y exquisitas, sin duda—ahora le parecían una burla vacía, una necedad autoengañosa. Se sonrojó al recordar todo lo que Disraeli había insinuado, y Reckage había declarado brutalmente, sobre el gran tema del idealismo en la pasión. Un hombre, a pesar de todas las determinaciones de no quejarse, conoce el cuánto y el cuán poco que puede exigir, simplemente como hombre, de cualquier ventaja o desventaja en la existencia. Robert, odiándose y condenándose, era consciente, a pesar de sí mismo, de que el afecto de Brigit por él no era amor en el pleno sentido humano de la palabra. Había cambiado una contención ordinaria por una posición imposiblemente falsa. Ella podía inspirar su vida, pero ¿podía entrar en ella, serla, vivirla con él cada día? ¿No habría que hacer grandes reservas, medias verdades y, lo peor de todo, una especie sutil de hipocresía? Se reprochaba su egoísmo, pero el temor surgía y permanecía. Había capturado el arcoíris y se había casado con la diosa. ¿No existen muchas leyendas que ilustran esta locura?—historias de hombres que se casaron con divinidades y perecieron, no porque las divinidades tuvieran la culpa, sino porque los mortales deben casarse con mortales. La visión de la belleza de su esposa le causó una repentina y violenta irritación. Deseó que no la tuviera, pues entonces, pensó, tal vez se habría sentido satisfecho, más que contento, con la consideración tranquila de sus encantos de carácter. Se encontró reducido al absurdo de decidir desterrarla de sus pensamientos—un último sofisma que le mostró, con demasiada claridad, cuán desdichado era. Su silencio, que al principio se debía al suficiente deleite de estar en compañía mutua, se convirtió en esa larga pausa que surge de una vergüenza inexpresable. Brigit sintió instintivamente algún cambio en el ánimo de Robert, pero como no podía explicárselo entonces, su simpatía falló. El aire salino y fresco la llenó de su propia ligereza; su delicada piel se sonrojó con el viento; olvidó la tensión nerviosa de la mañana, la solemnidad de la capilla gris, el nuevo estado de las cosas, las penas pasadas, las responsabilidades por venir. Se volvió hacia Orange como una niña hacia su inseparable compañero, y aplaudió divertida al ver a un organillero con un mono y un perro, a quienes notó sentados al final del muelle, esperando, al parecer, uno de los barcos de excursión con destino a la Isla de Wight.

—¡Monedas para el mono, Robert! —exclamó—; ¡muchas monedas! Y luego debemos almorzar. ¿Puedo comer pollo y uno de esos budines de arroz ingleses tan graciosos y tan tontos? Por favor, déjame probar uno... ¿Y puedo besar al perro? Es un perrito simpático—tan simpático como el Fidelio de Pensée. Ahora voy a hablar con el mono.

Corrió hacia el pequeño animal, que tiritaba, patético y grotesco, con una gorra militar y una falda roja adornada con galones amarillos. El perro, que era un joven pug de excelentes características, le dio la pata a Brigit tras muchas súplicas. Ella se dirigió al mono en italiano y se rió hasta llorar por sus absurdos. Robert la observaba, consumido por una sensación que reconoció, con mucha vergüenza, como celos. Le pareció que el pug era insulso y el mono repulsivo. Sin embargo, ella besó a uno y prodigó sonrisas celestiales a ambos.

—No sabía que te gustaran tanto los animales —dijo él, mientras caminaban hacia el hotel para almorzar.

—No me gustan —respondió ella con franqueza—, por lo general. Pero cuando estoy contigo me siento tan feliz que quiero besar todo—el suelo, los árboles, las sillas, los perros caniches, ¡y el mundo entero!

—Entonces, ¿por qué no a mí?

Ella lo miró, se sonrojó un poco y esperó unos momentos antes de responder.

—No lo sé —dijo al fin—. Debe ser porque no tengo esa costumbre. Todavía no me acostumbro a ti. Sigo pensando: 'En un minuto despertaré y él estará a kilómetros de distancia.' ¿No lo entiendes? Así que me estoy fingiendo todo el tiempo que en realidad no estás aquí.

—Ya veo.

—No, querido, no lo entiendes del todo; y estás un poco decepcionado de mí porque parezco—debo parecer—bastante frívola. No me atrevo a ser seria—no me atrevo. No me atrevo a creer que soy tu esposa.

—¿Pero por qué no?

Ella negó con la cabeza, y todo su rostro se nubló con aquella vieja, terrible y antinatural tristeza que él conocía mucho mejor que su risa.

—No estoy acostumbrada a la alegría —dijo—. Quizá, si alguna vez llegamos al Cielo, nuestro primer impulso será volver corriendo al Purgatorio, donde nos sentimos más en casa.

—¡Tienes demasiado ingenio, querida, para ser feliz en cualquier parte!

—¡No! ¡no! No pido ser feliz en el sentido convencional, pero te quiero siempre. Eso es todo... tú, siempre, en cualquier circunstancia—en un montón de harapos, en una tormenta, ¡con chacales aullándonos!

—¡Qué imagen!

—Mi idea de la dicha sin mezcla, o, al menos, la única que me he permitido. Incluso puedo creer que eso podría hacerse realidad. —Una sonrisa volvió a asomar en sus labios, pero miró fijamente hacia adelante, como si aún estuviera resuelta a no tranquilizarse, por miradas demasiado frecuentes, con la presencia tan amada de él.

La ternura peculiar de su voz era en sí misma un encanto contra el mal humor. Una oleada de amarga autocrítica le indicó a Robert que su insatisfacción había sido el resultado inevitable de demasiadas bendiciones sobre una naturaleza ruin. Intentó hablar; en cambio, observó, con una mirada desesperada y ansiosa, el juego de sus rasgos expresivos.

—Me pregunto —dijo ella— qué será de nuestra vida. No es que quiera husmear en el futuro, pero, por alguna razón, nunca puedo sentirme establecida. Cada mañana es una sorpresa. También pienso en tu carácter... tu carrera. ¿Te he ayudado, o he sido un obstáculo? Soy perversa, caprichosa—no un ángel. Ninguna influencia humana puede ayudarme mucho. Debo depender de la disciplina de Dios. ¡Oh, si pudiera saber todo lo que Él quiere que haga!

—La mayoría de nosotros tiene ese deseo, Brigit. Al menos, es mejor estar condenado, en opinión del mundo, intentando hacer la voluntad de Dios, que salvarse... sin hacer nada. Hay que arriesgarse muchas veces—aun el riesgo de disgustarlo a Él—si llega una crisis.

—Mucha gente llamaría a eso temerario.

—Que lo llamen como quieran —dijo el joven—; los nombres no importan. El espantoso, indecible temor es ser tímido, vacilante, criatura de la indecisión.

—Somos demasiado parecidos —suspiró ella—. Oh, Robert, si no sufriéramos horriblemente por dentro cuando hacemos mal, ¡creo que ambos desafiaríamos todas las leyes del mundo! Soy una rebelde nata.

Más que una nota de la insolencia de su madre estaba en esas palabras, pero todo el espíritu de la actriz muerta pareció apoderarse de Brigit en ese momento. Su ser se estremeció, por así decirlo, con la nueva perturbación, como un estanque tiembla hasta sus bordes con el simple roce del ala de una golondrina. El odio artístico a toda restricción y el salvaje deseo de libertad eran las pasiones imperiosas de su corazón—más vehementes que cualquier otro sentimiento—incluso su amor por Orange.

—Podría luchar —dijo— contra un demonio visible, pero esta lucha con los estados de ánimo y los gustos es desalentadora.

—¿Cuáles son esos estados de ánimo y gustos? —preguntó él.

—No puedo describirlos bien. Pero la música me llama; la oigo trinar, sollozar y susurrar por todas partes; y a veces es tan fuerte y tan hermosa que me pregunto por qué los demás no se detienen a escuchar. Nunca lo hacen. Así que yo le respondo cantando. Es un canto silencioso. Solo te preguntarías por qué de repente me quedé tan callada.

—Pero te he oído cantar.

—No con mi verdadera voz, Robert. Es más fuerte de lo que solía ser. —Se detuvo y vaciló, frenada por un repentino escrúpulo—una especie de delicadeza. No pensaba nada en su belleza y nunca en su fortuna; pero al entregarle a Robert su voz, y las ambiciones innombrables que la envolvían, era consciente de que había hecho, de algún modo, una renuncia.

—¿Di lo que ibas a decir, querida?

—No puedo olvidar —exclamó desesperada— que mamá fue actriz. Y recuerdo algunas noches en el teatro... Me gustaba el teatro... Creo que podría actuar... He aprendido toda la Phèdre y toda la Julieta. Por eso vivo.

Esta confesión de su instinto secreto y dominante liberó la fuerza optimista que las circunstancias habían aprisionado, pero no destruido, en su carácter. El esfuerzo constante de ocultar a toda observación los anhelos irreprimibles de un talento que no quería ser negado, le había dado esa cualidad de misterio, de hábitos soñadores de pensamiento, de languidez, que, incluso para Robert, parecía como si ella encontrara esta tierra demasiado áspera para vivir en ella. Pero la desesperación que proviene de luchar, sin éxito, contra el mundo, no es esa apariencia de debilidad que resulta de luchar—más o menos eficazmente—contra la propia energía. En este último caso, el enemigo vencido se une obedientemente al vencedor, hasta que al final los elementos opuestos son dirigidos, para bien o para mal, por una sola voluntad.

—Así que quieres subir al escenario —dijo Orange en voz baja.

Ella se volvió hacia él y vio, con angustia, el profundo asombro que sus palabras no habían expresado.

—No —dijo—, no. Te tengo a ti en su lugar. Quiero dedicarme a ti—existir para ti.

—Oh, ¿no ves, querida niña, que esto es una especie de... de compasión—de lo que quieras, menos lo único—

—Te adoro, Robert. ¡Oh, no puedo expresar lo que quiero decir! Cualquier conversación sobre el amor siempre suena muy afectada o vacía. Solo sé que quiero vivir intensamente en todo lo que te concierne; que solo pensar en ti me hace perfectamente feliz. Cuando dije que aprender Phèdre y Julieta era la razón por la que vivía, pensaba en la época en que no tenía derecho a pensar en ti. Por supuesto que te amé siempre, desde el principio. Empezó en Chambord cuando te conocí. Muy rara vez digo estas cosas, y es mejor que en su mayor parte permanezcan sin decirse. Pero nunca debes dudar de mí, y siento hoy, a pesar de todo lo que sabemos el uno del otro y todo lo que hemos sufrido, que ahora dudas de mí. Temes que no conozco mi propia mente. ¿No es ese el problema?

La intuición que llega a hombres y mujeres a través del sufrimiento tiene siempre la certeza cortante de un bisturí. Puede ser un consuelo que algún espíritu amoroso toque el pensamiento más íntimo, y sin embargo, rara vez ese toque puede darse sin causar dolor. Orange no pudo responder de inmediato. En su decisión de ser desinteresado—de dejar de lado esa ecuación personal que no era menos que toda su naturaleza—tuvo que endurecer su corazón hacia ella, contradiciendo dolorosamente, con frases cortas y vacías, los impulsos de un alma volcada sobre sí misma, desolada y confusa.

—He sido egoísta y descuidado —dijo abruptamente—; una vocación perdida es irremplazable y también indestructible. Oyes el eco del llamado mientras vivas—quizá después. A tu edad podías sentir, pero no comprender del todo tus talentos. Si me hubieras contado todo esto antes—

Ella rió con verdadera alegría y se aferró aún más a su brazo.

—No te lo conté —exclamó— porque habrías dicho exactamente lo que estás diciendo ahora. Eres el único. Todo lo demás es un medio para olvidarte. Es algo parecido a la felicidad estar sola en el bullicio del mundo con una ilusión intacta. Esta ilusión, en mi caso, es una pequeña idea de que podría ser una gran actriz—¡quizá! No te pongas serio, Robert. Te pones triste cuando hablo así.

—Quienes pueden desilusionarse no tienen convicciones. La desilusión es el fracaso de una creencia a medias. Eso lo aprendí hace mucho. Pero odio la sola palabra en tu boca. ¡Ay de nosotros si no podemos ser resueltos ahora! Yo podría haber esperado—si hubiera visto alguna razón para esperar. El tiempo no podría cambiar mi amor. Tal como están las cosas, te he robado de ti misma. Pero ahora que te he robado, te guardaré. No puedo—no puedo devolverte a nada ni a nadie.

Hablaba con esa ternura casi burlona que disimula su pasión. Ante la dificultad práctica que ahora se le presentaba, todo lo que había de meramente romántico y especulativo en su alma huyó, como aves asustadas de un huerto tranquilo por los ladridos de los perros. Tomó conciencia de que era amargamente independiente de los gozos que antes encontraba en el simple espectáculo del mundo exterior—el juego de luces y sombras, las visiones cambiantes del cielo, el encanto de la tierra. Sus propios pensamientos eran ahora las únicas realidades, y la indiferencia que de repente nubló su visión hacia las cosas externas parecía hacerla más aguda y concentrada para las cosas del espíritu. Así como las colinas lejanas y las copas de los árboles se distinguen con mayor claridad antes de una tormenta, así cada posibilidad que podía surgir de un conflicto de deberes se presentaba ante él con una nitidez decisiva para su consideración. Se había casado apresuradamente con una niña-esposa. No podía negar el hecho. Ella tenía una fibra religiosa vigorosa, y junto a ello, verdadera sangre bohemia. Además, estaba en la edad maleable, cuando una influencia dominante podía hacer mucho para desviar o modificar cada rasgo natural. No podía dudar que entonces tenía ese poder sobre ella. ¿Hasta dónde, y con qué propósito, debía ejercerlo? Por su parte, deseaba desalentar cualquier anhelo de ella por la vida pública, y, sobre todo, la vida pública tras las candilejas, bajo un cielo artificial. Nadie sabía mejor que él que hay ciertas cosas del amor, de la nobleza, del temperamento, del orgullo, en ciertas vidas, que el mundo preferiría calumniar antes que comprender. La gente en general se aferraba a sus opiniones no porque fueran verdaderas, sino porque eran propias, y entre las opiniones más comunes—particularmente en el año 1869—existía un fuerte prejuicio contra las jóvenes hermosas que subían al escenario. No era propio de él considerar—ni siquiera como una reflexión egoísta para descartar—hasta qué punto el proyecto de Brigit, llevado a la práctica, podría afectar su propia carrera política. Sus temores eran todos por ella y por su propia felicidad.

"Prométeme", dijo, "que siempre me dirás cuando sientas el impulso de actuar. Nunca lo combatas, nunca intentes resistirlo, dale la libertad de morir, pero también el derecho de vivir. Hay un antiguo proverbio hindú: 'Busca la flor que puede florecer en el silencio que sigue—no en el que precede—a la tormenta.' Esto se aplica perfectamente a un talento o una vocación. Si el impulso está ahí, a pesar del cansancio, del desaliento, o de otras obligaciones—la felicidad, por ejemplo—puedes estar segura de que es el motivo dominante de tu vida y no podrá ser vencido. Debes seguir esa inclinación o sufrirás—sufrirás hasta morir por ello."

"¿Cómo? ¿De qué manera?"

"Sea en tu vanidad o en tu conciencia; sea por el juicio del mundo sobre tu conducta o por tu propia valoración de ella. No tienes vanidad, así que el mundo no cuenta. Pero tienes conciencia, ¡y eso lo es todo!"

No había calculado, y no podía haber previsto, el efecto de sus palabras. Sus ojos se llenaron de lágrimas.

"Amor mío," dijo ella, "¿no ves que todo me resulta trivial en comparación contigo? ¡Pero no me atrevo a amarte tanto como puedo! Así que animo otros entusiasmos—por miedo. A veces parece que el ideal extraordinario e imposible sería tenerte siempre conmigo, y ser actriz también. Pero eso está fuera de cuestión. Y si tuviera que elegir—si pudiera ser tan grande como Rachel o la señora Siddons, o vivir contigo en mi querido montón de harapos, con los chacales aullando—¿crees que dudaría, que podría dudar?"

"¡Si te creyera sería un terrible vanidoso!"

"Arriesga la vanidad," dijo ella. "¡Yo puedo!"

Una campana estridente y el ruido del tráfico en el muelle los devolvieron al presente. Apenas tuvieron tiempo de llegar al vapor y subir a bordo. Soplaba una brisa fuerte y fría; el sol brillaba de lleno sobre el mar, que, cerca del horizonte, era tan verde como el cielo en una tarde de verano. Pero las nubes se reunían en el noroeste, y el peculiar brillo que presagia la lluvia daba un fulgor fugitivo a la atmósfera. La ciudad y sus agujas relucían; el agua, espumando alrededor de las ruedas de paletas, lanzaba su brillante rocío sobre las tablas marrones del muelle. Brigit besó sus manos en dirección a Francia.

"Pronto," exclamó, "pronto podré besar su suelo. ¡Cuánto amo mi país y el lugar donde viviste, Robert, de niño!"