Capítulo X

Lady Fitz Rewes había decidido impedir el matrimonio de Lord Reckage con Agnes Carillon. No podía olvidar la terrible escena con Sara cuando esa pobre muchacha intentaba resignarse a la propuesta del duque de Marshire. Pensée había estudiado a cada persona involucrada en la posible tragedia. Veía que Agnes distaba mucho de estar serena, que el retrato de Rennes de algún modo no avanzaba, que Reckage estaba febril y excitable. Su actitud hacia Sara durante el almuerzo confirmó la sospecha de Pensée de que el amor que había existido entre ellos cuando eran niños seguía sin extinguirse en ambos lados. Pensó que sería menos que humano si no sintiera, con toda la amargura de un tonto consciente, que había perdido su verdadero destino. Sara poseía la calidez y la riqueza de corazón que eran el complemento que su propia naturaleza fría requería. Agnes Carillon, con su belleza exacta e invariable, tenía un carácter remilgado, lo bastante saludable para un hombre de humores extraños y oscuros como David Rennes, pero siempre peligrosa en su efecto sobre cualquier mente fría o calculadora. Y se sabía que Reckage era sumamente egoísta. A Pensée le parecía que Sara se había comportado de manera muy natural, muy conmovedora, durante la difícil conversación sobre los hombres en ascenso y sus matrimonios. Su comportamiento había sido insuperable. Pero no era natural que una mujer que comprendía a un hombre pudiera mirar, inactiva e indiferente, mientras él se ataba a alguna influencia perjudicial. Quizá su señoría sentía la situación con mayor intensidad porque, por mucho que amara a la señora Parflete, no podía convencerse de que fuera la esposa adecuada para Robert. Había pasado muchas semanas negándose a admitir ese pensamiento, pero la prudencia era prudencia y, por su estabilidad, prevalecía. La unión, incluso vista bajo la luz más favorable, siempre le había parecido imprudente. Fue demasiado apresurada. Por chocante y mortificante que fuera la posibilidad de que fuera ilegal, la convicción de Pensée de que Dios Todopoderoso ordenaba todas las cosas para bien parecía menos una fe y más una cuestión de pura razón que lo habitual en los casos difíciles que ponían a prueba su piedad. "Dos diamantes no forman fácilmente copa y engaste", era un viejo dicho en su círculo familiar. Cuanto más conocía a Brigit Parflete, más le llamaba la atención: le impresionaba su carácter cambiante, su desprecio por las opiniones establecidas, su vigor e independencia de voluntad. ¿Era ella la esposa que favorecería el avance de un hombre de extraordinaria capacidad, ya bastante obstaculizado en el mundo por un espíritu orgulloso, un desdén temerario e impetuoso hacia las criaturas generalmente consideradas el colmo de la excelencia humana? Él estaba apasionadamente enamorado, y la fuerza de ese sentimiento arrastraba, por el momento, todos sus pensamientos. Pero el amor no era inmutable. El cambio llegaría sin duda. La fiebre y la locura, la exaltación y los ardores se desvanecerían en un afecto sagrado, una ternura instintiva; sin embargo, otros intereses, igual de vitales y en su momento más absorbentes, llegarían a su vida. ¿Y entonces?

Pensée y Reckage no intercambiaron muchas palabras hasta que se encontraron solos, cara a cara, en el vagón del tren rumbo a Dover. Entonces se miraron con asombro, atónitos por la misión en la que estaban embarcados y la extrañeza de todo el asunto. Reckage notó que su acompañante iba vestida de manera tan correcta y discreta que nadie podría haber adivinado que era una mujer bonita. Su velo no era especialmente grueso, pero disimulaba todo encanto de expresión y rasgos. Él le había comprado una novela, algunos periódicos y unas revistas; ella hojeó todo esto con desgano y murmuró, mientras el tren avanzaba velozmente—

"Por supuesto, tenía que venir. Nadie dirá una palabra cuando se sepan las circunstancias. Espero que el pobre Renshaw esté cómodo en el siguiente vagón."

Reckage respondió—

"¡Te has portado como un ángel!"

Probablemente solo comprendía a medias el carácter de Pensée: subestimaba su intelecto y malinterpretaba su amistad por Orange como una débil infatuación. Agnes Carillon compartía su opinión en este punto, ya que, como él y su futura esposa nunca podían ser confidenciales entre sí, lograban una apariencia de intimidad discutiendo con gran libertad los asuntos privados de sus amigos. Agnes, en su fervor de piedad, incluso veía mucho que reprochar en la devoción de Lady Fitz Rewes hacia un hombre que no tenía intención de casarse con ella. Había declarado que no podía entenderlo—una actitud que complacía su fantasía y gratificaba su orgullo. Reckage pensaba que no estaba del todo claro que el peligro fuera inmediato. Ese era su sentimiento ahora hacia Pensée, aunque sentía cierta curiosidad respecto a su motivo para tomar el partido de Brigit con tal magnífica abnegación. Esto le parecía antinatural; y aunque ella le había causado la mejor impresión sobre su bondad, no podía creer que una mujer de genuina sensibilidad pudiera haber alcanzado tal altura altruista. Era una excelente criatura—en cuanto a criaturas se refiere, pensaba él—pero dura de una manera débil. Entonces cerró los ojos y evocó la escurridiza imagen de Sara de Treverell—muy morena, muy hermosa, con su magnífico cabello negro hasta las rodillas—como lo había visto a menudo cuando era niña—sus ojos azules brillando con una extraña luz, sus labios sonriendo, sus brazos blancos extendidos...

"Puede que Sara no sea una muchacha feliz," dijo Pensée de repente, "pero sí es inteligente."

Reckage salió de su ensueño.

"¡Qué curioso!" exclamó, sorprendido en su sinceridad. "Estaba pensando en ella en ese mismo momento."

Pensée lo había leído en su rostro, pero no se lo dijo.

"La compadezco mucho," observó en cambio. "Debe de ser el mayor consuelo posible para su padre, aunque él quizá no lo note. Sin embargo, está forzando el compromiso con Marshire. Ella se mantiene de la manera más valiente, pero tiene ideales, y ninguna persuasión la inducirá a cambiarlos."

Él se sonrojó y dijo, mirando por la ventana—

"Los ideales no hacen daño cuando, por alguna razón, no podemos llevarlos a cabo."

"No puedo imaginar qué hará, o cómo sobrellevará su vida si las cosas siguen como están."

"¿Qué cosas?"

"Es como una esclava para Lord Garrow. Está con él constantemente, leyéndole y haciéndolo todo por él. Será una pérdida cruel para su hogar cuando se case."

"Me deleita la idea de la consternación que causará su captura final de Marshire."

"Solía esperar que tú quizás—"

Él alzó la vista y sonrió con aire de satisfacción.

"No me gusta la idea de medirme con Marshire... Pero... pero ciertamente parece, en carácter, el punto culminante de la mediocridad. De hecho, el señor Disraeli, a quien rara vez cito, así lo describió."

"¡Qué esposo para esa muchacha brillante y afectuosa! Le gusta todo lo que es simple y grandioso. Un amor real—si fuera feliz—la haría aún más encantadora, y si le causara sufrimiento, la haría aún más noble. Pero si esto falla, habrá un vacío espantoso en su vida."

Reckage, cuya imaginación empezó a girar en torno a este pensamiento, respondió con inusual seriedad—

"Me dolería horriblemente ver cualquier declive de su mejor naturaleza. Creo que estoy empezando a pensar menos en el mero poder social. Siento más que antes que, si uno pudiera vivir literalmente sus teorías sobre la fuerza moral, sería una refutación completa de esas ideas sobre la influencia del dinero o una gran posición accidental. El viejo Harding tenía razón cuando dijo hoy en el almuerzo que el desinterés contaba mucho en la opinión popular. El punto sobre la fuga de Henry Fox con Caroline Lennox era válido."

"No habría sido válido," dijo Pensée, "si Caroline Lennox hubiera sido una mujer de tercera categoría. Un hombre puede ser desesperado siempre que su elección, en conjunto, justifique, ya sea por su belleza, su talento o algo fuera de lo común, una medida extrema. Ahora, puede que Robert no haya hecho una elección sabia, pero sin duda es una elección distinguida. Puede entenderse y merece respeto."

"Oh, sí, lo suyo es una emoción a fondo, y no se le puede encontrar defecto a su objeto. Un hombre fuerte es siempre un hombre que siente con fuerza y que puede llevar sus sentimientos a la acción. Robert, con todo su misticismo, nunca está sujeto a las profundas depresiones de espíritu que suelen afligir a los hombres de su talento. No sabe lo que es la languidez; ni tener indecisiones invencibles. Morirá con dignidad—aunque sepa la metafísica alemana de memoria."

Ella se sorprendió.

"¡Qué bien lo entiendes!"

Él se inclinó un poco hacia adelante y adoptó un tono más confidencial—

—Sara habló de él durante el almuerzo. Su juicio sobre los hombres y los asuntos—para ser una mujer tan joven—es sencillamente asombroso. Lo atribuyo a la veta asiática del lado de su madre. Es una especie de clarividencia. ¡Qué esposa para un Primer Ministro! Y Marshire, un tipo de talento mediano y sin experiencia, ha tenido el sentido de percibir sus cualidades... Mis sentimientos no pueden definirse fácilmente, ni, en verdad, es necesario que lo sean... He llegado tan lejos que no veo otra opción más que seguir adelante.

—¿Te refieres... a tu propio matrimonio?

Él suspiró profundamente, permaneció varios minutos en silencio y finalmente se animó con un esfuerzo doloroso.

—Hay algunas penas que pueden desafiar cualquier consuelo salvo el del tiempo. El tiempo, al final, lo cura todo. Es un hecho histórico que yo estuve muy apegado a Sara.

—Lo sé —murmuró Pensée—. Lo sé.

Él se cubrió los ojos con una mano y la miró a través de los dedos, preguntándose de qué modo podría llegar mejor a una exposición franca de sus sentimientos embarazosos. Le parecía que ella era inteligente además de digna de confianza, y sintió el impulso de pedirle ayuda, seguro de que, en cualquier causa donde pudiera alegarse el amor, ella mostraría una indulgencia juiciosa.

—Si no has notado que todavía estoy... demasiado interesado, no has observado con tu habitual sagacidad —dijo él.

—Creo que—si se me permite decirlo—el tiempo parece solo profundizar una pena de ese tipo.

—Especialmente cuando está asociada—como en este caso—a cierto remordimiento. En tiempos de prueba, mi pluma es mi refugio. No pude escribir durante un año después de haber decidido—irrevocablemente, según creía—que Sara y yo no podríamos hacernos felices mutuamente.

—¿Entonces nunca llegaste a proponerle matrimonio? ¿Nunca hubo ningún entendimiento tácito?

—Nunca. Y si hay alguna parte de mi conducta en la vida sobre la que pueda mirar con total satisfacción, es mi comportamiento respecto a Sara. No la engañé de ninguna manera. Fui incluso demasiado escrupuloso y evité a propósito las oportunidades de encontrarnos. Digo esto para que sepas cuán firme debe ser la voluntad de un hombre—si no quiere ser egoísta. Un periodo de lucha es realmente miserable. Le ahorré cualquier conocimiento de mi miseria.

—¡Quizá habría sido más feliz si lo hubiera sabido! El año pasado permaneció completamente sola; y la soledad está llena de cosas malas—es muy peligrosa, por mucho que uno esté acostumbrado a ella.

—¡Pobre chica! Pero no podía, en honor, permitir que se formara una impresión falsa. De hecho, mi familia no quería ni oír hablar del asunto. No se puede negar que estaban empeñados en que me casara con Agnes.

Por fin había podido mencionarla. Se recostó y confió en el tacto de su compañera para desarrollar el tema.

Pensée murmuró—

—Querida Agnes... Si hay tormentas, no vendrán de su parte. Tiene un espíritu muy elevado—

Él hizo una mueca, pero ella continuó—

—Generosa, de una honestidad inflexible, muy estimada por todos. Ni el despecho, ni la pasión, ni los sentimientos mezquinos podrían influir jamás en su mente. Es la mujer más angelical y buena que he conocido—es alguien a quien uno puede quejarse y ser una molestia. ¡Tiene una paciencia absoluta!

—No te impresionarían las declaraciones, ni yo soy muy hábil haciéndolas —dijo él—, pero sabes, por simpatía, que mi afecto por ella es... es ese sentimiento heroico de devoción que también tiene una especie de exclusividad...

No pudo terminar la frase.

—Te lleva a imaginar que nunca podrías sobrevivir a su pérdida —dijo Pensée gravemente—. Pero ¿es necesario que la pierdas... como amiga? Algo en su semblante la animó a seguir ese hilo de pensamiento. —Agnes siente la más profunda admiración por tus cualidades. Sin duda, comprendes realmente el alto estándar de carácter que ella esperaría en aquel a quien entregara su amor. Has demostrado ser digno de despertar sus mejores sentimientos.

Reckage se sintió muy conmovido por este tributo.

—Y sus mejores sentimientos —dijo él— deberían hacernos—a nuestro mejor nivel—muy humildes.

Pensée levantó el velo justo por encima de sus ojos, entrelazó fuertemente las manos y mantuvo su mirada seria fija en él.

—Creo —continuó— que si estuviera en manos de un hombre, o una mujer, mandar en el corazón, tendrías su afecto entero. Creo que es infeliz. Durante la última semana ha tenido muchos altibajos. Ha pasado con asombrosa rapidez de la desesperación más profunda a la cima de la alegría. Ha intentado distraer su mente con ocupaciones constantes. Pero ya conoces su manera de ser—es transparente en la superficie, difícil de sondear en sus profundidades.

—Sí, tiene una franqueza infantil—hasta cierto punto.

—Solo puedo decirte, entonces, lo que pienso, juzgando como mujer, por las señales externas. Me parece detectar una especie de duda de sí misma—como si temiera cometer algún error. Últimamente se ha vuelto extrañamente intensa y vívida—se siente fascinada por los libros y atraída por la música, como nunca antes. Tal vez ve que le das una amistad preciosa y hermosa que debe de ser muy halagadora. Pero... pero en el matrimonio la amistad no basta. Así que está adquiriendo un cúmulo de intereses impersonales.

La lealtad hacia Agnes le prohibía cualquier referencia a David Rennes. No tenía intención de dar la menor pista de su propia convicción privada sobre el asunto. Solo deseaba que Reckage comprendiera cómo podría romperse el compromiso sin causar un dolor inimaginable a la joven. El movimiento, bajo este aspecto, fue hábil y exitoso. Reckage recibió sus palabras como un sutil llamado a su honor y bondad.

Él dijo de inmediato—

—Me alegra que me hayas dicho esto. Podría soportar mis propios errores. No podría soportar los de ella. ¡Déjame considerar el paso que he dado! La elección es para toda la vida. Agnes es inflexiblemente consciente y abnegada. Varios años de afecto nos han puesto a prueba a ambos. Ella conoce mis defectos; yo sé dónde sus—hizo una pausa—sus cualidades podrían chocar con las mías. Hablamos de esto juntos; consideramos cada circunstancia que pudiera, por remota que fuera, pesar en contra de nuestra felicidad común.

Pensée negó con la cabeza.

—Por supuesto, eso estuvo bien —dijo con duda.

—No es fácil conseguir una promesa de Agnes —prosiguió él—; pero una vez dada, es inviolable. Esto me arroja una responsabilidad espantosa. Debo arriesgarlo todo, si quiero hacer algo. Has expresado un temor que he estado intentando sofocar. La estoy haciendo infeliz.

—No digo que la estés haciendo infeliz; digo que parece inquieta y desasosegada cuando debería estar llena de las esperanzas más brillantes.

—Exactamente. Temo que la inquietud es sumamente grande. Una neutralidad de tu parte es todo lo que razonablemente podría esperar; pero tu consejo en un asunto tan grave...

Pensée reunió toda su energía y elevó una pequeña oración por el bienestar de las dos mujeres cuyas vidas estaban en juego.

—Vi a Agnes esta mañana —dijo, hablando rápidamente—; vino a hacer unas compras y regresó a casa directamente después del té.

—Debió haberme dicho que estaba en la ciudad —exclamó él.

—Querido Beauclerk, ¡conoces su dulzura! Dijo: 'No quiero quitarle su tiempo; un compromiso no debe ser una servidumbre.' Esa es la razón por la que no te lo dijo.

—Debió habérmelo dicho —repitió él—. Esa delicadeza extrema era totalmente innecesaria. Ni siquiera fue amistoso. Cuando éramos viejos amigos, y nada más, me lo habría dicho.

—Sí, cuando eran amigos.

—Creo que me dio un buen golpe actuando así; de verdad lo creo. Se podría inferir que he fallado en alguna atención ordinaria. Es una reprimenda clara.

—Te equivocas por completo. Lo hizo con la mejor intención.

—Entonces hay una diferencia muy sutil entre una conducta noble y un desaire directo. No puedo evitar desahogarme al respecto.

En la percepción privada de Pensée, este arrebato de mal humor no era una mala señal. Al menos le convencía de la sinceridad de sus sentimientos hacia Agnes y de su genuino deseo de comportarse bien en cada aspecto de su relación.

—¿No comprendes —dijo— que Agnes no se atreve a amarte? Siendo así, no veo cómo podría seguir adelante de una manera que pudiera llamarse natural. ¿Me soportarás y, si soy indiscreta, me perdonarás? Ella necesita toda la simpatía y apoyo que pueda recibir. Sufre mucho por falta de valor. Confía, tal vez, en las oraciones de sus amigos. Parece como si algo muy importante estuviera ocurriendo, pero que ella no tiene más que esperar a que suceda. Creo que aún puede haber una salida; Dios puede cambiar los corazones de las personas.

Nunca había tenido la intención de decir tanto, y temblaba con una emoción que no podía dominar.

—Debo admitir —dijo Reckage— que desde hace algún tiempo tengo la convicción, más o menos fuerte, pero en general creciente, de que Agnes y yo no somos compatibles. Estoy tan acostumbrado a esta idea que no me duele.

—Oh, me duele el corazón... Quiero decir, ¡cuánto dolor para todos los involucrados!

“Esta convicción debe, tarde o temprano, llevarme a la acción. El mundo es indulgente con los impulsivos, porque parecen fuertes; y es mucho más severo con quienes vacilan, porque la vacilación se toma como señal de debilidad. Los observadores no tienen paciencia con los combates morales—y menos aún en asuntos de este tipo. Pero ninguna opinión me obligará a hacer lo que no considero correcto. Si nuestro compromiso es un error, no pienso ‘aguantarlo’, como dicen. Debemos corregir el mal. Y, gracias a Dios, no es demasiado tarde. Lo misericordioso es que, al aliviar mi propia mente, también aliviaré mucho la suya. Es claro que ella no me ama. Este último acto lo prueba concluyentemente.”

Pensée no estaba de acuerdo con esto, pero permaneció en silencio, temiendo que una palabra imprudente arruinara su buen trabajo.

“Durante mucho, mucho tiempo,” continuó, “mi pregunta constante ha sido, ‘¿Puede durar esto? ¿Es una ilusión?’ Pero ahora no cierro los ojos. Sabía que todos en casa estaban equivocados cuando decían que ella estaba enamorada de mí y esperaban que le propusiera matrimonio. Ambos somos víctimas de una intromisión impertinente, aunque bien intencionada—lo que Robert llama ‘el parloteo de los condenados’. Pobre Robert, lo estamos olvidando. Me avergüenza hablar tanto de mí mismo.”

“En su caso, no veo otra ayuda que la resignación a la voluntad de Dios,” dijo Pensée.

“Pero esa resignación es algo terrible,” dijo Reckage. “Es apenas mejor que el ateísmo de la desesperación; pero solo un poco mejor.”

Poco a poco, Pensée iba comprendiendo por qué Robert sentía un apego tan fuerte y tenaz hacia este hombre. Siempre era fiel a su estado de ánimo. Todo lo que hacía y decía representaba con exactitud todo lo que pensaba y sentía. Algunos viven una vida dual—él vivía solo una; y, con sus defectos, peculiaridades y egoísmo, nunca había la menor disimulación. Era cierto que, si la ocasión lo requería, podía guardar silencio; pero aborrecía la diplomacia y detestaba las doctrinas de conveniencia—todo, en fin, lo que pusiera algún freno al “desarrollo de sus inclinaciones”.

El tren ya se acercaba a Dover. Decidió dejar de lado sus propios problemas y, por simple decencia, concentrar sus pensamientos en la dura prueba que le aguardaba a Orange.

“Este asunto de Parflete,” dijo, “es un gran golpe. Uno llega a ser indiferente a lo que se dice de uno, o a lo que le hacen; pero que toda esta rara, triste y repugnante desgracia le ocurra a Robert es demasiado. Parece una especie de corte y corte, poco a poco.”

“Ciertamente le tienes mucho cariño,” dijo Pensée.

“Sí, así es. Es tan confiable.”

Pensée reservó una cabina privada para la travesía y se retiró allí con su doncella. Demasiado cansada y alterada para dormir, se recostó, cerró los ojos y revivió los muchos momentos agotadores y agitados de ese día. Su afecto por Orange había estado tan impregnado de desesperanza desde el momento, meses atrás, en que él le habló de su amor por Brigit, que la boda de estos dos había sido un alivio más que una angustia final. Las posibilidades dolorosas que a veces habían cruzado por su mente ya no volverían a sorprenderla: las preguntas que siempre se había esforzado en prohibirse ya ni siquiera existían. Él había dado el paso irremediable: estaba casado. Los celos no formaban parte de su sufrimiento. Robert nunca le había dado el menor derecho a sentirse despreciada, ni descuidada, ni abandonada. Algunas mujeres son celosas por temperamento, pero la mayoría solo lo son cuando su confianza es insultada o su dignidad rebajada a la humillante lucha por un imperio perdido. Imperio sobre Orange nunca había tenido ni reclamado: por eso no podía sentir amargura al pensar en el pequeño lugar que ocupaba en su destino. El dolor que cortaba y desgarraba su corazón era la soledad. Sentía que, después de la boda, difícilmente podría hacer algo o interesarse en algo. Le parecía que las aguas se habían amontonado a ambos lados; las cosas, pensaba, no podían estar mejor, ni peor. Dios seguía con ella, y sus hijos—sus queridos hijos—seguían con ella, pero no podía disimular la magnitud de la pérdida. Su único deseo, en la medida en que se atrevía a tener uno, había sido beneficiar a Robert y ganarse su confianza. Había visto su mente trabajar en varias direcciones, y aunque no era, ni remotamente, su compañera intelectual, tenía un conocimiento y experiencia de la vida que hacían valiosa su amistad—un don digno de ofrecer a cualquier hombre. Había podido aconsejarlo. Brigit ahora tenía incluso ese privilegio. “Pareceré una intrusa,” pensó Pensée, una y otra vez.

Era, en conjunto, una crisis terrible. No podía confiar en sí misma para decir cómo lograría superarla, ni en qué se convertiría cuando todo terminara. El mundo le parecía una carga demasiado pesada para luchar contra ella. Sin embargo, con qué pensamientos, aspiraciones y fervientes oraciones había estado al lado de Brigit en el altar. Había recibido una fuerza sobrenatural para la ceremonia de matrimonio. Por naturaleza y ante todo, desde el principio hasta el final, era inalterablemente una buena amiga, y en ese momento de máxima dificultad la visión de la felicidad de Robert la había hecho olvidar toda otra consideración. Lágrimas de alegría habían brotado a sus ojos. Había sido dominada por un solo sentimiento: un profundo y sincero agradecimiento de que la historia de amor de él, que desde el principio solo había prometido dolor, estuviera terminando, inesperadamente, tan bien. Podría haber temido que él cambiara una forma de infelicidad por otra, pero conocía su espíritu impaciente y, conociéndolo, no podía imaginar que ningún dolor terrenal pudiera probarlo tan severamente como una separación de por vida de la única mujer que amaba—amaba hasta el punto de la locura.

Y entonces—en un solo instante—llegó la extraña noticia que la sacó del estupor de la resignación para sumirla en fiebres de ansiedad más abrasadoras que cualquiera que hubiera sentido antes. Una gran llama, sucesivas llamas, de terror la invadieron mientras fingía dormir plácidamente en la pequeña cabina, al pensar en la noticia que el pobre Reckage tendría que darle al día siguiente. ¿Cómo lo soportaría Robert? No podía dudar de que él actuaría con nobleza y rectitud. Pero, llegado cierto grado de sufrimiento, hasta el hombre más fuerte no puede pensar en nada más que en sí mismo, y ella sentía ya, por anticipado, la muda tortura que tendría que soportar al presenciar, impotente y sin ser notada, una agonía que no podría compartir ni aliviar. El miedo a perderlo había sido terrible, pero era aún más terrible saber que, aunque ahora quizá tuviera cierto derecho a ofrecerle su simpatía, nunca podría hacerlo feliz, que jamás podría esperar conocer los secretos remordimientos, penas y tormentos, las cavilaciones silenciosas que, sin duda, devorarían su espíritu. Se imaginaba sentada a su lado, o caminando con él durante horas—él absorto en sus pensamientos dolorosos, ella esforzándose en vano por distraerlo con una charla trivial sobre cualquier tema excepto el que más le importaba. ¡Oh, cuán terriblemente distantes estaban el uno del otro! Una sensación de la enorme distancia que puede existir entre dos almas en convivencia diaria la llenó de una pesadez enfermiza y estremecedora. Pensó que tendría que gritar por el lento fuego que parecía quemar sus ojos secos y doloridos. Robert nunca la necesitaría de verdad, nunca le importaría realmente. Esta nueva desgracia lo alejaría aún más. Quemaría todas sus naves, y con ellas cualquier pequeño afecto que hubiera sentido por ella en el pasado. Algún gran cambio se produciría en su carácter; tal vez se volvería silencioso, reservado, enigmático, y su rostro mostraría al mundo la terrible, falsa e inescrutable paz que es el velo de los muertos. Era inútil suavizar las dificultades que existían. Era insensato y erróneo alentarse con ideas irreales sobre él. Siempre era mejor ser franca y admitir la verdad—por amarga que fuera. Y sin embargo, él había sido amable y servicial con ella de una manera en que pocos otros podrían haberlo sido. Se aferraba a la creencia de que podría hacer algo para que su hora de prueba fuera menos dura. La esperanza que se insinúa en todo amor no correspondido aún persistía. Al menos, él siempre podría hablarle de Brigit: ese recuerdo común sería un lazo constante entre ambos. Había ganado su estima, y quizá, junto con su estima, un afecto más profundo de lo que él mismo comprendía. Bajo la presión de una necesidad súbita y trágica, él recurriría a ella con la certeza de que no lo defraudaría. Era lo bastante modesta respecto a sus propias capacidades. Un comentario que una vez oyó hacer a Reckage, sobre que las mujeres religiosas de vida devota solían ser, por desgracia, notoriamente débiles de mente y firmes en sus prejuicios, la perseguía como una especie de condena sin apelación. También conocía el veredicto que suele recaer sobre quienes, de uno u otro sexo, tienen el valor de mantener una actitud desinteresada, ya sea hacia Dios o hacia algún semejante. Pero aquí se consolaba decidiendo que su absoluta soledad en este universo se debía al hecho de que no merecía mucho ser amada por nadie. Admitido esto—no sin dolor—sentía en su corazón los signos del cansancio, pero ninguno de vacilación. Decidió ser insensata a los ojos de los autosatisfechos.

Mientras tanto, lord Reckage paseaba por la cubierta. Su conversación con Pensée había arrojado una sombra sobre su espíritu. Semanas atrás, había decidido que los años de matrimonio serían los mejores, los más distinguidos y útiles de su vida. Eligió esposa con el mayor esmero. Actuó con suma cautela, no de manera débil, superficial, improvisada o caprichosa. Sin embargo, el panorama era desalentador. Este primer paso en el declive de su ideal le causaba mucho dolor e inquietud, y lo llevaba a pensar con cinismo en muchas doctrinas a las que, en momentos de serenidad, se había adherido incondicionalmente. Comparaba su caso con el de Robert. Robert, en su apasionamiento impulsivo, ciertamente había despertado leones dormidos, sin preocuparse por las consecuencias y desoyendo toda advertencia. Ahora, el pobre, había recibido un castigo espantoso, pero ¿podía alguien pretender que no se lo había buscado, en gran medida, él mismo? Él (Reckage), sin embargo, se había comportado, de principio a fin, de manera irreprochable. Había evitado cuidadosamente a la única joven por la que sentía una inclinación excesiva. Es cierto que practicó esa contención más por su propio interés que por el de ella. Pero esto era porque temía—como toda criatura teme instintivamente a su enemigo mortal—el poder de un apego ardiente. Su mente se rebelaba, presa del pánico, ante la idea de depender de los caprichos de una mujer. Las más nobles del sexo eran caprichosas, y la mejor opción era elegir una compañera cuyo inevitable sinsentido, por pura indiferencia, no perturbara la tranquilidad. Sara de Treverell, en el pasado, había sido, por sus excentricidades, directamente responsable de varias noches de insomnio, y una noche sin dormir era una de las pocas cosas que simplemente no podía soportar. Pensar en ella parecía incapacitarlo para su trabajo, debilitar sus nervios, perjudicarlo de diversas maneras. Ella había sido exigente en sus demandas hacia su naturaleza. No eran demandas expresadas, ni que él pudiera formular, pero siempre era consciente de ellas. Se veía obligado a detenerse y preguntarse a cada pensamiento, a cada paso: "¿Qué diría Sara de esto?" Era una tiranía—si no una especie de hechizo. Así que decidió no verla más. Siguiendo el método habitual y más correcto en tales casos, se fue al extranjero. Tras una semana de meditaciones irritantes, deseos furtivos, casi invencibles, después de pasar el día en que durante meses había acostumbrado a visitarla, después de aprender a disciplinar las horas que solía pasar cabalgando con ella en el Row, se sintió como un convaleciente tras una enfermedad agotadora—sosegado, embotado, poseído por una somnolienta estupidez, inaccesible a cualquier emoción seria. Se había curado de su capricho, aunque ningún esfuerzo de voluntad podía proteger la sensibilidad del golpe. Perseveró en su tratamiento—felicitándose, al final, por haber escapado de una obsesión peligrosa. La imagen de Sara se desvanecía cada vez más ante sus ojos—de hecho, parecía desvanecerse demasiado rápido y, con la perversidad del egoísmo consecuente, sentía punzadas de tristeza al pensar que la había olvidado tan pronto. Su vanidad habría preferido un combate más largo—pues incluso los más superficiales admiten la admirable nobleza de un amor obstinado. Sin embargo, ¿qué podía pedir mejor que este triunfo sobre un recuerdo cruel y obstructivo? Había recuperado, según creía, su antigua independencia como hombre de acción, enérgico, dueño de sí, movido por una sola pasión, y la más noble de todas: la ambición. Al repasar una vez más el gran diseño de su carrera, le costaba rescatar—de los rincones más lejanos de su experiencia—el pobre y pequeño episodio sentimental, tan insignificante y común, que, en una especie de aberración, había tomado por un asunto del corazón. Regresó a Inglaterra. Se entregó con vigor a las cuestiones que entonces inquietaban a los eclesiásticos. Reavivó una entrañable relación con Agnes Carillon, una relación que resultaba especialmente reconfortante para su mente preocupada. Aquí había una joven, pensaba, que podía ser una compañera adecuada. No pedía nada, no absorbía nada, y brindaba mucha compañía amable y gentil cuando él la deseaba. Cuando no la quería cerca, ella lo entendía perfectamente—poseía, en alto grado, el raro arte doméstico de saber hacerse a un lado—tanto en sus pensamientos como en sus ocupaciones. No se le ocurría que una mujer enamorada jamás habría sido tan prudentemente reservada, ni que una mujer a la que él amara no podría haberle interesado tan poco. Sentía gran orgullo por su piel y cabello perfectos, por sus ojos, por sus modales hermosos, gráciles y amables, pero su alma nunca se encendía con su presencia, ni su pulso se alteraba con su partida. Correspondía a su agrado con respeto. Así fue como se comprometieron—para satisfacción ilimitada de todos sus parientes y entre las felicitaciones de sus amigos. Parecía haber cierta vaguedad en su concepción de la vida futura juntos como marido y mujer: algo que reconocía cuando una voz interior intervenía, de vez en cuando, con preguntas provocadoras, en su mayoría sin respuesta. Una necesidad lastimera de felicidad, melancólica, oscura, pero recurrente, se mezclaba en sus pensamientos fluctuantes. Finalmente, lo perseguía, lo acosaba y lo atrapaba con la extraña tenacidad de un asidero incorpóreo. Sara, ahora destronada de su lugar de poder, se alzaba en todos sus sueños. Irresistiblemente, se sentía atraído hacia el recuerdo prohibido de su encanto. Ya no parecía haber peligro en esas ensoñaciones. Había confiado su vida real al cuidado de la mujer más agradable que había conocido. ¿Dónde estaba entonces el daño en volver, aunque solo fuera en sueños, al frívolo y divertido fantasma de un sentimiento renunciado? Sin embargo, tras una ensoñación de ese tipo, ¿por qué se preguntaba a menudo cómo podrían él y Agnes mirarse a la cara y fingir algún tipo de verdadera intimidad? Sara lo conocía mejor que él a sí mismo. Su simpatía recorría cien sinuosos caminos—entendía su silencio tanto como su conversación. Nunca sentía la menor tensión, ni la más leve simulación, en su compañía. Bajo sus curiosas diferencias, parecía unirlos una identidad. Había en la conciencia de ella una cualidad irreductible que fortalecía y estimulaba su valor moral. Agnes, en cambio, con su instinto de comportamiento, lo volvía excesivamente cauteloso y fomentaba la tendencia a la indecisión que perturbaba el equilibrio de su alma. Y él deseaba que sus facultades funcionaran con la puntualidad de los astros. Sin embargo, es cierto que habría aceptado su elección como algo decidido, sin posibilidad de reajuste, de no ser por la noticia de la propuesta del duque de Marshire y el encuentro con la propia Sara en la tarde fatal en que se sentía especialmente desamparado. Ella le había lanzado una mirada en la que se mezclaban desafío, desdén y un afecto indefinido en una sola y provocadora flecha. Era un moralista que creía que siempre existen, entre hombres y mujeres, los principios latentes de la desconfianza y el odio. Había discutido esta teoría a menudo con Robert, quien la encontraba tan repulsiva como falsa. Pero a Reckage le parecía una verdad indiscutible, pues poseía, en su propio juicio, constantes e irrefutables pruebas que la respaldaban. Sara nunca antes lo había desafiado. Nunca antes había parecido sentir su poder como criatura incomparablemente superior, en brillantez, a todas las demás jóvenes de su círculo. Nunca antes había parecido compadecerlo como a un hombre que temió hacer lo que Marshire—un ser considerado notable solo por su familia y fortuna—había osado y aceptado llevar hasta las últimas consecuencias. Aquella mirada hirió su amor propio, su orgullo, su voluntad. Tras sus largas vacilaciones, después de los tediosos e interminables debates entre su juicio y su inclinación, decidió de pronto, de golpe, sin más reflexión, que ya no se pertenecía a sí mismo. Era de nuevo esclavo de dudas, temores y tentaciones. Sus nervios excitados y sentidos turbados reclamaban su derecho a ser considerados, al menos, hilos en la trama del destino. Desde la hora de aquel encuentro casual en el parque, hasta que él y Sara se vieron en casa de lord Garrow ese día, no había podido escapar de la inexorable crueldad de una pasión maltratada, de nuevo en pleno dominio. Cada individuo tiene su regla—si se pudiera descubrir—y una regla sin excepciones. En el caso de Reckage era bastante simple: invariablemente seguía la línea de su propia gloria. El sufrimiento que experimentaba—realmente, y no de manera ficticia—tenía su origen en la intervención de Marshire. Se sentía como un apostador que ve ganar al caballo sin dueño, que pudo haber comprado, superando al favorito del Derby por tres cuerpos y medio. Se estremecía ante la sospecha de haber cometido un error de juicio y perdido una gran oportunidad. Las palabras de sir Piers Harding sobre la audacia en el amor resonaron en sus oídos con fuerza sorprendente. Era una ilustración de aquel viejo dicho—"El apetito, la ocasión y el fruto maduro". Convencido ahora de que su reputación, su carrera y su bienestar dependían de su conducta hacia Sara, toda vacilación lo abandonó. Tendría que expulsar a Marshire, confuso, del campo y llevarse él mismo el premio. Las observaciones de Pensée respecto a Agnes habían despejado casi todas, si no todas, sus dificultades en ese aspecto. Nadie lo había acusado jamás de cobardía. Siempre que recurría a la postergación o al engaño, nunca era por miedo, sino para que nada interfiriera con el propósito que tenía en mente. Las crecientes miserias de la situación que ya vislumbraba solo servían para aumentar la violencia de su resolución. Su vanidad le impedía creer que Agnes no sufriría mucho cuando le dijera, como pensaba hacerlo, que ambos habían confundido una profunda estima—basada en la razón—con el amor, que, como todo el mundo admite, es algo muy distinto de la voluntad y el poder de uno. Deseaba seguir siendo su amigo, pero no podía, sin insinceridad—y por la gracia de Dios, no lo haría—continuar en una posición que era falsa en sí misma e injusta para ambos. Pensaba hablarle con mucha franqueza, pero con profunda tristeza, sobre el hecho de que, aunque su compromiso había parecido un éxito—exteriormente—ese éxito no había sido probado ni a su satisfacción ni, se atrevía a pensar, a la de ella. Rogaría que ella no se sintiera cohibida para hablarle con libertad, desde el corazón, en todo momento. Esperaba que la inevitable crítica de personas maliciosas o ignorantes nunca minara su fe en su lealtad inquebrantable, su singular deseo de su felicidad. Por otro lado, no quería involucrarla en justificar su acción ante el mundo. No había razón para ello. Podía estar segura de que haría lo posible por no prolongar la agonía—usaba la palabra con intención—de su separación. Creía que lo mejor sería—si Dios les daba la capacidad—no verse hasta que se hubieran acostumbrado a la relación pacífica y dulce de su primer encuentro. Todo esto y más componía y repasaba en su mente mientras paseaba por la cubierta. Sus ojos se llenaban de lágrimas con frecuencia, y pensaba cuán poco, cuán terriblemente poco, había sospechado alguna vez esta separación de una vida noble con la que había deseado, con todas sus fuerzas, unir la suya. Era infeliz según la medida de su capacidad, y era sincero en la medida en que lamentaba el sufrimiento necesario de los inocentes junto con los culpables. Pero la culpa está en la intención, y podía decir, con verdad, que nunca había querido causar dolor ni provocar problemas en su vida.