Capítulo XI

El vapor de Southampton se acercó a Saint-Malo alrededor de las tres de la tarde del día siguiente. Robert y Brigit habían pasado la noche en la cubierta—era mejor que bajar a la cabina cerrada y lúgubre—y así contaron las estrellas y mantuvieron la mirada, a través de las vastas extensiones de la atmósfera, en busca de la primera visión de tierra. La luna, entonces en su máximo esplendor, iluminaba toda la bóveda azul sobre ellos y proyectaba su centelleante senda plateada sobre el agua—una senda que el barco cruzaba una y otra vez, pero nunca seguía. Avanzaban sin cesar y, a medida que sus oídos se acostumbraban al monótono batir de las ruedas de paletas, el silencio les parecía intenso. El esplendor de la noche hacía imposible dormir para mentes tan apasionadas como las suyas ante toda manifestación de la belleza del mundo. Sin ser conscientes de ningún pensamiento en particular, compartían un ensueño sin sueños, tan perfecto en su descanso y tan completo en su sereno contento, que no sabían que descansaban, ni podían comprender que esas dulces horas, igual que las amargas, no se detienen en su paso ni vuelven jamás. Pronto, Robert se vio a sí mismo muy alejado de la severidad sincera de sus antiguas resoluciones. ¡Si tan solo pudiera librarse de ellas por completo! Pensó que había alcanzado un reconocimiento místico del gozo de la vida, sin temor pero incomunicable, que los hombres persiguen mientras viven, deseándolo con el único anhelo humano que sobrevive a toda desgracia, toda esperanza frustrada, toda esclavitud de la pequeña libertad del corazón: la sed de felicidad. ¿Era el hombre, a quien Dios había creado a Su imagen, solo una sombra en el viento inestable? ¿Podía ser cierto que llegaba con vanidad y partía en tinieblas, su alma privada de Dios, sin conocer su tiempo, sin encontrar la obra que se hace bajo el sol, nacido para acompañar a los gusanos en el polvo? ¿Debía permanecer sin resistirse y sin influencia en la decisión de su propio destino? Sin embargo, recordaba el precepto de Cristo: “El que quiera salvar su vida, la perderá; y el que pierda su vida por Mi causa, la hallará”, palabras que encierran un gran misterio, quizá una advertencia. Claramente, en todo lo que un hombre pudiera traer al mundo o llevarse de él, había vanidad y muerte; pero muchas cosas eran vanas solo porque no eran eternas, y muchas cosas perecían porque donde hay vida, debe haber cambio. Las posesiones inmutables y permanentes eran los dones de Dios para los hombres. Pero los dones de los hombres para Dios siempre serían imperfectos—ya ofrecieran el sacrificio de su voluntad o su supuesta felicidad terrenal. Sin embargo, si esa imperfección era mezquina, algo menos grandioso que la inconmensurable santidad de la fuerza divina hecha humana y, por tanto, dolorosa, por tanto, no omnipotente, por tanto, susceptible de error—¿dónde estaba entonces el mérito de renunciar a una hombría ya demasiado miserable para ser soportada, a amigos que eran fantasmas, a amores que eran mentiras, a gozos que eran promesas vacías inventadas por los crueles para la decepción de los ingenuos? Miró a Brigit, que, envuelta en sus pieles, yacía a su lado, su hermoso rostro infantil vuelto hacia él, sonriendo con fe y una ternura profunda e indescriptible. Podía oír su respiración temblorosa y percibir la fragancia de su rostro, que, a la luz de la luna, parecía tan blanco y delicado como una nube. El saber que ella le pertenecía al fin penetró en su corazón, su sangre, su mente, sus pensamientos, convirtiéndose en la vida misma dentro de su vida—un elemento que no era enteramente amor ni enteramente pasión, sino una necesidad de la que no podía apartarse y sin la cual dejaría de ser. Todos los hombres necesitan tener cerca, unidos en estrecha asociación, ya sea una fuerza que fortalezca su debilidad o una debilidad que exija alguna demostración de su fuerza. En circunstancias concebibles, podría ser un deber romper tal vínculo; podría ser un deber morir de hambre antes que robar un pan, y, así como la muerte apagaría finalmente el estómago hambriento, también un alma rota, con el tiempo, dejaría de lamentar su energía mutilada. Si la pena del corazón pasa cierto punto de amargura, el corazón pierde su vida para siempre. Si el matrimonio de Robert hubiera sido imposible, si hubiera decidido, por esa razón, alejarse de la influencia de Brigit, si hubiera jurado, en algún paroxismo de desesperación, no verla nunca más, arrancarse el ojo—olvidarla—¿qué habría sucedido? ¿Habría podido decirse a sí mismo al cabo de tres años, siete años, nueve años: “Cumplí con mi deber. Tengo mi recompensa”? ¿Es tan fácil siquiera aceptar las grandes pérdidas causadas naturalmente, contra nuestra voluntad, por la muerte? ¿Se confunden alguna vez, en lo más profundo de la mente, las cenizas de una angustia consumida con las estrellas de la paz? No es necesario ser profeta para prever el efecto de ciertas decisiones en el propio carácter. De hecho, si el autoconocimiento no se considera un centinela del juicio, su laboriosa adquisición no valdría el esfuerzo de ninguna voluntad honesta. Una vez adquirido, permanece como un interdicto sobre todas las empresas, proyectos, ambiciones, señalando claramente todo lo que uno puede o no puede intentar en la vida común y, sobre todo, en el heroísmo—heroísmo entendido verdaderamente, no los falsos ideales de un sentimentalismo ocioso y sin esfuerzo. Robert rehuía examinar el clavo más agudo de los varios que le habían estado atravesando el corazón durante semanas—desde el día en que recibió la noticia de la muerte de Parflete. ¿No había sospechado a menudo, hasta entonces, que, por alguna razón, estaba llamado a renunciar a la esperanza del matrimonio? Es cierto que nunca estuvo seguro de ello y, ciertamente, la cadena de acontecimientos, incluso considerada sin prejuicio, parecía del todo favorable a una opinión contraria. Su resolución había sido permanecer soltero mientras no pudiera casarse con la mujer de su elección. Había tomado firmemente esa posición, comprendiendo al máximo cada dificultad que enfrentaría, cada interés que debería dejar de lado, por las exigencias de tal situación. Los malentendidos que surgirían, la contención, la soledad, la posible morbosidad de su propio sentimiento, la segura falta de caridad en toda crítica externa a su conducta, no eran pasados por alto ni subestimados por un hombre tan versado como él en el precio del mercado. Sabía muy bien que su decisión, despojada de sus motivos románticos y pintorescos, afectaría muy seriamente cada paso de su carrera e influiría, como solo la violencia a los propios afectos humanos puede influir, en su carácter, su modo de pensar, toda su visión de la vida y su labor en ella. Esto lo sabía—sabía, es decir, tanto como puede saberse de un plan aún no ejecutado y destinado a un lento cumplimiento que encuentra su sello final de éxito o fracaso ni en esta existencia ni en la muerte, sino más allá de la tumba. Ahora, sin embargo, que los obstáculos exteriores a un plan más feliz parecían haber sido eliminados, la oposición más formidable de sus propios ideales secretos se agitaba ominosamente en su conciencia. Los designios de los hombres nunca son tan indefinidos y confusos como cuando no encuentran resistencia exterior. Un ataque directo ha sido la salvación de la mayoría de las voluntades humanas y ha despertado la energía de muchas convicciones decaídas. Rara vez es bueno que uno entre en cualquier vocación muy fácilmente, dulcemente y sin lucha. Los mejores aprendizajes, ya sean eclesiásticos o religiosos, civiles o militares, políticos o artísticos, nunca son los más tranquilos. Ya estudiemos la vida de los santos o la de quienes se han distinguido en cualquier ámbito del esfuerzo humano donde la perfección, en algún grado, ha sido al menos la meta, siempre encontramos que los primeros años de la búsqueda han sido una amarga historia de tentaciones, dudas, desalientos, luchas y dolorosas inconsistencias de voluntad. Para naturalezas frías de origen, o apagadas por un falso ascetismo, muchos actos aparentes de sacrificio no son más que la sutil indulgencia de ese curioso egoísmo que no es más espiritual por ser independiente de los demás, ni menos repulsivo por sentirse más satisfecho en su aislamiento de toda responsabilidad. Una renuncia significa apartar deliberadamente algo intensamente amado, ansiosamente deseado o realmente poseído; no significa una aceptación bien calculada de las pruebas menores en vez de las mayores de la vida. Cuando Orange enfrentó el camino desolado ante él, fue como si araran su corazón y lo dejaran destrozado. La sumisión a las severidades de Dios, cualesquiera que fueran, la obediencia a la autoridad, una existencia sin compañía—estas eran las condiciones, lo sabía, de la escasa alegría permitida a quienes, llenos de intelecto, sentimiento y bondad, emprendían la rigurosa disciplina de un viaje solitario. El mundo rara vez toma en cuenta la infeliz sensibilidad de las almas devotas; las cree insensibles no solo porque saben guardar silencio, sino porque saben sacrificar sus penas secretas. Y, después de todo, ¿qué son las expectativas satisfechas de cualquier carrera en comparación con sus desesperanzas ocultas?

Puede ser un hecho que el amor, en toda mente imaginativa, se acerca a la locura; por otro lado, los menos imaginativos a menudo no solo se sienten atraídos, sino que son arrastrados, sin ningún tipo de consentimiento, por algún magnetismo humano irresistible. Amar bien es una cualidad de temperamento, así como predicar bien, dirigir un asedio bien, cuidar a los enfermos bien, o, de hecho, hacer cualquier cosa bien, es una distinción especial, un motivo rector en la gran búsqueda de la felicidad absoluta—una búsqueda que es el derecho inalienable de todas las criaturas humanas, ya sea fijada erróneamente en este mundo, o sabiamente en el siguiente. Ningún llamado puede obedecerse sin sufrimiento, pero como en la antigua leyenda cada cruz de hombre se encontraba exquisitamente ajustada a su propia espalda, así una vocación se considera justa cuando, en general, uno tiene menos dudas en ese camino que en cualquier otro. Mediante el ejercicio de la autodisciplina uno puede hacer mucho que no solo es repulsivo sino suicida—un hombre puede tratar su espíritu de tal manera que se convierta en una especie de vapor petrificado. Sin embargo, cuando ha dosificado, reducido, torturado y matado todo instinto vital en su naturaleza hasta que no es más que una figura vacía, no debe halagarse pensando que ha realizado una gran obra. La vida no es para los muertos, sino para los vivos, y al crucificar nuestra carne debemos estar muy seguros de no estar representando una farsa de fantasmas, infligiendo castigos etéreos a unos cuantos puñados de polvo áspero. Robert no podía sentir ese interés absorbente en sí mismo que permite a tantos cortar dolorosamente, sin duda, todo lazo con cada criatura y toda preocupación impersonal. Si deseaba fama, poder, riqueza, era para poder usarlos en beneficio de sus amigos, o para la reparación, en alguna medida, del pecado de su padre. Pero toda la alegría y toda la melancolía en el amor dan rienda suelta al egoísmo, y ahora que había obtenido, según creía, el deseo de sus ojos, el egoísmo confuso, tiránico, inexplicable, triunfante, dormido en él, como en todos nosotros, comenzó a afirmar su terrible poder. Olvidó las agonías, tormentas y fiebres del pasado. El trabajo no siempre había logrado dominar su inquietud. Hubo momentos en que se vio obligado a seguir los sueños que lo llamaban; cuando, al aferrarse más fuerte a las burlas de su esperanza, perdía la pálida felicidad que ya poseía. Pasaron días enteros en que algún pensamiento opresivo extendía sus alas oscuras, como un ave de rapiña, sobre todo su ser, aplastándolo poco a poco contra la tierra. Ahora la ocasión, la soledad, la gloria de la noche lanzaban su hechizo sobre su alma. Por primera vez su emoción, tanto tiempo muda y aprisionada, halló palabras. Brigit escuchaba, casi asustada, sus ardientes palabras, que, nuevas y extrañas para ella, eran en realidad solo el eco de su vida interior, sus pensamientos más íntimos y secretos, la elocuencia contenida de una devoción latente y habitual, largamente desconfiada por su propia fuerza y guardada hasta esa hora en estricto silencio, para que en el torrente del sentimiento no dijera demasiado. El amor al que hacía tiempo se había entregado por completo ahora lo poseía totalmente. Habló como nunca antes había hablado—como nunca volvió a hablar. La tormenta estaba contenida, posiblemente aún sumisa, pero estaba allí, no podía ser prohibida, negada ni refutada. Hay que ser muy fuerte para soportar la realización de una esperanza largamente postergada, casi abandonada. La aflicción parece intensificar la personalidad, añadiéndole una distinción, un poder completamente dominante e irresistible, pero incluso en nuestra felicidad más pura perdemos algo de nosotros mismos, y nos volvemos, al menos momentáneamente, menos dueños de nosotros y más flexibles ante el reproche del azar, el juego del destino. Mientras Robert pronunciaba su apasionada confesión, era consciente de que mucho en él que antes parecía fuerte era bastante vulnerable, y, en la tortura de la indescriptible variedad de sentimientos vagos y amenazantes que esta sospecha suscitaba, se rebeló contra la influencia que lo dominaba, que no le dejaba ni libertad ni seguridad; que, por unos días de loca exaltación, le costaba mil temores desconcertantes y desoladores. ¿Adivinaba que cuando uno más ansía la felicidad, más cerca está de ella? Ya recordaba, con repentina palidez y una aguda contracción de los labios, que la muerte, con el tiempo, los reclamaría a ambos, y su alma se sentía herida ante ese pensamiento, pues nada le parecía tan perfecto como la salvaje alegría de esa pobre hora humana que entonces se deslizaba, con latidos implacables, hacia el pasado. Ya la luna había dejado de tejer su magia; el sol se alzaba sobre el mar irreprochable, y la costa distante, oscurecida en un vapor púrpura, no era más que una línea de oscuridad contra el horizonte sonrosado. El cielo era gris, opalescente al norte, de un verde y azul suavísimos al este, mientras grandes nubes inmóviles, tan azules como colinas cubiertas de viñas, sombreaban en grandes racimos la vasta bóveda. Pero si el amanecer traía un progresivo desencanto al soñador, Robert sentía, con el regreso de la mañana, la oración habitual subir a sus labios en un largo llanto, un grito inarticulado a Dios—"Tú sabes que te amo: Tú sabes que toda mi vida no es más que un deseo de Ti: Hágase Tu Voluntad, no la mía." Y escuchó de nuevo la promesa: "Tú eres Mi siervo, te he escogido y no te he desechado. No temas, porque Yo estoy contigo: no te desalientes, porque Yo soy tu Dios: Yo te fortaleceré: sí, te ayudaré." Cuando la silenciosa inquietud de la noche dio paso a la intensa tranquilidad del día, el impenetrable secreto de la vida, aunque aún profundo, inviolado y esquivo, se ocultaba en una niebla brillante, aunque no cegadora. ¿Era menos noche la noche porque palidecía gloriosamente ante el sol? ¿Era menos día el día porque se oscurecía en la tarde? ¿Era la alegría una falsedad porque pasaba? ¿Acaso no pasaba también el dolor? Si aquel dulce viaje era el primero y el último en toda su vida, ¿no era aún así un milagro de bendición, es más, toda bendición, haber conocido siquiera una vez el poder de la felicidad mortal?

—¿En qué piensas? —preguntó Brigit de repente, tocándole el brazo con la mano.

—Pienso que solo hay una manera de resistir la desgracia de la vida—lo infinito debe oponerse a lo infinito. El dolor infinito debe enfrentarse con amor infinito.

—Supongo que nosotros tenemos el dolor, y el amor infinito es de Dios. No debemos llamar infinito ni siquiera a nuestro amor, Robert.

Él vaciló unos momentos antes de responder—

—No le doy ningún nombre.

—Aun así —dijo ella—, el mismo libro en el que más se insiste en la vanidad de todas las cosas ha vivido ya casi tres mil años. Salomón ha desmentido su propia desesperación de ser recordado. Por eso ya no me siento triste cuando pienso en los otros temores que lo hicieron estar descontento.

—¿Eran temores? Creo que él quería conquistar el mundo, que es fuerte, y su propia debilidad, que era aún más fuerte, como adversaria. Debemos conocer la medida de los deseos de un hombre antes de poder sondear la profundidad de sus arrepentimientos.

De nuevo ella extendió la mano, pero esta vez tomó la de él, siguiendo el instinto de un niño que se encuentra con un compañero de confianza en un camino sombrío.

—Nada desconocido puede desearse —dijo suavemente—, y así, si algunas pocas cosas no duraran, no tendríamos esta insatisfacción al pensar en su desaparición. Pero, ¿qué te preocupa? La mayor cruz es no tener ninguna cruz. Tú, querido, nunca estás tranquilo a menos que al menos estés sufriendo tormentos por algún amigo.

—Ahora pienso en mí mismo—solo en mí. No puedo olvidar que toda bendición suprema debe comprarse con una larga tristeza, tanto antes como después, y ahora que estamos juntos, me pregunto qué haría—si—si nos separáramos. Debo tener el valor de enfrentar ese pensamiento. No puedo apartarlo porque me ha desafiado, y cuando un pensamiento me desafía, tengo que enfrentarlo de frente. No creo en negar su fuerza ni en huir en dirección opuesta. Escucho su argumento e intento responderle.

Ella se acercó a él y dijo en voz baja—

—Tengo una oración, y es que yo pueda sobrevivirte. Cuando mueras, pronto te seguiré. No parecerá tan largo. Pero si yo muriera primero tendría que esperar, porque tú nunca cederías, y tu dolor sería agudo y lento, un poco más y un poco más cada día. Y aunque pudiera estar contigo, no podrías verme. Yo sabría todos tus pensamientos y, sin embargo, no podría decir nada. Dios Todopoderoso es demasiado bondadoso para dejarme ser tan infeliz después de muerta. Esta es 'la confianza en la que confío'. Por eso ya no tengo miedo. Podemos tener grandes pruebas—¿cómo podríamos esperar estar exentos de ellas? Pero debemos ayudarnos a sobrellevarlas y entonces parecerán más valiosas que las alegrías. ¿Lo ves, verdad? ¿Lo entiendes, verdad?

No pudo confiar en sí mismo para responder. Hay ciertas expresiones, ciertos giros de pensamiento, que están tan restringidos a un sexo u otro, tan exclusivamente femeninos o masculinos, según sea el caso, que su comprensión total por ambos sexos no es posible. La intuición, la imaginación, la simpatía pueden ayudar mucho; hombres y mujeres aceptarán mucho el uno del otro que no pueden explicar de manera razonada, y, si la diferencia solo sirve para realzar, por su misterio, la melodía del eterno dúo humano, también prueba que, aunque los cantantes puedan estar en armonía, nunca están en absoluta unísono.

—Sabes cuánto te amo —dijo Brigit—, lo sabes. Sin embargo, hay un claustro interior en tu mente que guardas completamente para ti. Nunca me invitas allí. Observo tu rostro; no me dice nada. Aún no me has hecho tu amiga. Si tuvieras un problema, irías con Pensée, porque es mayor y está acostumbrada a las responsabilidades. Pero me ocultas cosas porque temes causarme dolor.

—Hay razones suficientes para no contarte cada estado de ánimo pasajero, ni arrastrarte a alguna tristeza personal invencible, y por las que no debería invitarte al 'claustro interior' de mi mente. Nadie decide hacer lo que no puede evitar. Siempre hay algo cuestionando dentro de mí, y una verdad no puede ser desplazada por ninguna otra verdad. Solo podemos apretar la mandíbula y cerrar los puños en un asombro inútil ante las contradicciones del alma. Te contaría todo mi corazón —añadió, riendo—, ¡pero tomaría demasiado tiempo!

Se había sorprendido por la agudeza de su percepción. Muy probablemente había llevado su reserva hasta el punto del egoísmo, y al dominar, con silencio, sus propios estados de ánimo, afligía a quien ahora, por amor, se había vuelto inseparable tanto de su vida espiritual como exterior. Pero hay algo en la belleza—como hay algo en la juventud—que uno teme perturbar, no sea que un cambio altere, o arruine, aunque sea mínimamente, la suficiente hermosura, el encanto inconsciente. ¿No es por esto que muchas naturalezas dependientes encuentran la perfección clásica fría, los paisajes sublimes poco empáticos, y el espectáculo de la felicidad despreocupada amargo? Otros, de temperamento imaginativo, prefieren que sus ídolos permanezcan impasibles y, concedida la inspiración que surge de una bella apariencia, no piden más, sino que hallan su deleite en otorgar, desde la riqueza de su propia gratitud, atributos adorables y un culto interminable. Orange, como muchos otros hombres de tendencias idealizadoras, encontraba su consuelo humano ante los desalientos, fatigas y pruebas de la vida en la mera existencia de la mujer que amaba. Estaba en el momento de humildad que es el primero y el último en todas las grandes pasiones. No pedía nada; todo era demasiado glorioso incluso para tener el privilegio de ofrecer regalos, de sentir la disposición de morir diez veces por ella, de encontrar todas las recompensas de la eternidad en la suave profundidad de sus ojos brillantes. Pero como era demasiado sincero para analizar estos sentimientos, no podía medir su propia reserva ni justificarla ante la misma Brigit. Ni ella, con toda su ternura e instintos femeninos, podía ayudarlo en ese asunto—su única posibilidad de distanciamiento. Le faltaba el conocimiento que vuelve innecesarias las confidencias verbales; era demasiado amorosa y demasiado humana para ser feliz solo como inspiración y nada más; también tenía un gran deseo de dar, de ayudar, de probar su devoción, de ser la amiga y la compañera de peregrinaje.