Capítulo XII

La brillante luz del sol iluminaba las grises agujas y amenazantes pináculos de Saint-Malo. La parte trasera de la antigua fortaleza estaba oculta en una niebla blanca, pero las casas que se alzaban sobre las murallas frente al puerto, y las tiendas y pequeñas tabernas cerca del muelle, resplandecían bajo el cielo, con sus ventanas reluciendo bajo un firmamento donde las nubes errantes, arrastradas por el viento, se deshacían, mientras huían, en el azul envolvente del éter. Algunas palomas y gaviotas salvajes giraban sobre las fortificaciones, descendiendo a veces entre los gruesos pilotes de roble que, hundidos profundamente en la arena, estaban cubiertos de relucientes algas marinas. La nota penetrante de la corneta militar, el chasquido de los largos látigos de los cocheros, el golpeteo de los zuecos de madera y las campanas del Ángelus que sonaban entonces, componían un volumen de sonidos que llegaba a los oídos de Robert con toda la extraña y punzante nostalgia de una vieja canción escuchada de nuevo tras muchos años. Cien recuerdos acudieron a su mente al primer vistazo distante de aquella escena familiar: recuerdos de su infancia, sus errores, sus visiones, sus ambiciones; su rebelión contra la naturaleza tal como la entendía, y su deseo de guardar su corazón, su alma y sus sentidos para el servicio de Dios y la custodia de sus propios ideales. El mismo centro de sus pensamientos estaba allí: allí había encontrado los primeros inicios de su fe y su amor. ¡Cuántas veces había caminado solo por esas murallas con su Nuevo Testamento y la Muerte de Arturo, esforzándose, en el fervor del sentimiento romántico, por combinar los estándares de la caballería con los austeros consejos del evangelio! La divinidad de Cristo es el objeto de eternas contemplaciones, y en cada edad—no solo del mundo, sino del individuo—Su Humanidad, bajo nuestro conocimiento renovado, exige un estudio diferente y una comprensión más plena. ¡Cuántos cambios, por tanto, habían obrado la experiencia y el sufrimiento en aquellas primeras especulaciones inexpertas! Los ideales permanecían, pero ahora conducían a espadas, no a la paz; la dulzura del sueño se había convertido en una inflexible ley de conciencia; la doctrina de un desprecio trascendente por este mundo, aceptada en soledad por el joven oscuro criado en una ciudad provincial, había exigido su tributo hasta el último céntimo al hombre que ahora luchaba con los ricos y poderosos en una gran ciudad del vasto universo de los asuntos... Pensó en su difunta madrina, Madame Bertin, con su rostro quieto y pálido y sus hermosas manos—una mujer fría, intachable, que lo había tratado con amabilidad y siempre lo había malinterpretado. Había sido amiga de su padre; lo había amado, a su manera severa y silenciosa, por el bien de su padre. ¡Oh, si tan solo pudiera saber ahora cuánto valoraba él cada impresión que había formado de su fuerte carácter! Ella le había dado toda la ternura que tenía, y toda la influencia maternal que su infancia había recibido. ¿Qué habría sido de su vida sin esa temprana asociación con una naturaleza noble, aunque algo limitada? Pero estos y pensamientos similares, aunque profundos, pasaron rápidamente y no regresaron sino hasta un momento muy distinto, cuando volvieron con agonía y permanecieron para siempre.

Él y Brigit fueron los últimos en abandonar el barco. Habían sido tan felices allí que, por instinto, se demoraron tras los demás, reacios a romper el hechizo de su aislamiento de la tierra, y temiendo a medias las pruebas, o alegrías, desconocidas que, sin duda, los aguardaban en sus primeros pasos sobre el suelo. Al cruzar la pasarela miraron hacia atrás, obedeciendo un impulso común, hacia la cubierta desierta. Sus sillas ya habían sido retiradas, y el rincón a sotavento, que les había parecido tan propio, estaba ahora ocupado por un pequeño grupo de marineros que discutían sobre el reparto de las propinas. El trayecto a Miraflores es largo y serpenteante, pasando por varios pequeños pueblos, y se accede finalmente a través de una gran extensión de campos y huertos. Si no fuera por el cambiante carmesí de las vides, podría haber parecido un clima de agosto. Sin embargo, los petirrojos cantaban, y las mariposas doradas, marrones y rojizas del otoño flotaban lánguidamente sobre los setos del camino. El graznido de los grajos, el arrullo de las palomas torcaces y el zumbido de los insectos invadían la quietud de las solitarias granjas que, a grandes distancias, daban pintoresco testimonio del esfuerzo humano invertido en el cuidado y el encanto, algo melancólico, de ese paisaje norteño. La Villa Miraflores—una elaborada reproducción de la célebre Villa Madama cerca de Roma—se alzaba sobre una colina boscosa que emergía de un río, frente a la rocosa costa marina. Construida por el Archiduque Carlos de Alberia para su esposa morganática, Henriette Duboc, y demolida después para la construcción de un convento, nunca se menciona en la historia, y hace mucho que ha sido olvidada por los pocos habitantes de la zona. Pero cuando la joven pareja cruzó ese día las puertas de la caseta y recorrió la majestuosa avenida, la hermosa y desafortunada estructura se alzó ante ellos como un castillo en el aire traído a la tierra por la varita de un mago. ¿Era ese su hogar? No se atrevían a hablar por miedo a que la visión se desvaneciera demasiado pronto. Pero Orange lo recordaba todo—esto no era un sueño. Allí estaban los senderos serpenteantes que llevaban a vislumbres de agua, tierra y cielo; allí estaba el camino que él había seguido, años atrás, en busca de su destino. Respiró hondo, bebiendo la fuerza embriagadora del aire fresco del mar que llegaba entre los pinos. La atmósfera estaba cargada con la misma locura de la juventud y la alegría. ¿Quién podría haber esperado un milagro como ese? ¿Tenía el destino entero algo semejante que mostrar? ¿No parecía un triunfo sobre la vida y sus engaños amenazantes? Su propio criado y la doncella de Brigit—a quienes habían enviado allí algunos días antes—los esperaban en la puerta abierta, y la vista de esos rostros tan conocidos le dio una seguridad aún mayor de la realidad de la escena. Cruzaron el vestíbulo sin notar un pequeño telegrama azul sobre una de las mesas de malaquita. Recorrieron juntos cada habitación, maravillándose de sus tesoros, mirando por las ventanas, asombrados, hechizados, acostumbrándose poco a poco a la presencia mutua en tal soledad. ¿Qué eran para ellos las penas y clamores del mundo exterior, perdidos en el silencio impenetrable de ese refugio? Una extraña y doble sensación de deleite y olvido los invadía a ambos. Todo conocimiento de las influencias humanas perturbadoras, de la inquietud, la discordia y la ansiedad de la existencia común, parecía trivial e incluso falso. Se miraban con confianza a los ojos, como si fueran los únicos habitantes de alguna brillante e inaccesible estrella situada muy por encima de la tierra y su maldad. Iban a quedarse allí un mes—al menos un mes—y después, ¿acaso las pruebas, el trabajo o el dolor inundarían de amargura el dulce y eterno recuerdo de esos días? Una mesa había sido dispuesta para ellos en uno de los pequeños pabellones que daban a un balcón. El aroma de las flores, mezclado con la luz del sol, entraba por las ventanas abiertas, trayendo la frescura del jardín a las lilas marchitas de la alfombra y el tapiz. Brigit fue al espejo, se quitó el sombrero y se disculpó por su "aspecto espantoso". Había dejado su velo y sus guantes sobre el sofá, y el simple hecho de verlos allí daba un aire hogareño a esa habitación abandonada que, con su decoración rococó, techos pintados y puertas doradas, tenía algo de la alegría muerta de un teatro vacío. Brigit preparó el té, siguiendo la costumbre inglesa que le había enseñado Pensée. ¿Estaba hirviendo el agua? ¿Le gustaba el azúcar? ¡Qué absurdo no saber si el propio esposo toma crema! Los dos se habían visto tan poco en ambientes domésticos que esa pequeña intimidad cotidiana tenía un encanto embriagador.

—¿Eres feliz? —preguntó ella de pronto—. ¿Sabes que eres todo lo que amo en el mundo, y que soy tuya por siempre y para siempre?

—Sí, lo sé.

—¿Y cuánto me amas?

—Nunca podré decir cuánto.

Ella tomó su mano, la besó, la apretó contra su corazón, y luego le preguntó, algo confusa, si prefería las uvas a las peras.

—Eres tan hermosa —respondió él.

—Hoy no —contestó ella—; hoy estoy bastante apagada. Pero tú eres apuesto. Los vi mirándote en el barco. Y yo estaba orgullosa—oh, tan orgullosa de pensar que eras mío.

Cuando terminaron su comida, ella abrió el piano y tocó algunos acordes, que resonaron con una especie de lamento por los largos pasillos exteriores. El instrumento estaba desafinado y las cuerdas parecían apagadas.

—Algo hay dentro —dijo ella.

Buscaron y descubrieron unas cuantas partituras que se habían deslizado sobre las cuerdas. Las hojas estaban polvorientas, manchadas por el tiempo, borrosas por la humedad, pero una llevaba el nombre "Henriette" escrito en la esquina con una letra grande y desafiante. Juntando los fragmentos, vieron que era un arreglo manuscrito de la balada de Poe, "Annabel Lee".

"Fue hace muchos, muchos años, en un reino junto al mar, que vivía una doncella que quizá conozcan, llamada Annabel Lee; y esa doncella vivía sin otro pensamiento que amar y ser amada por mí."

Pero nuestro amor era mucho más fuerte que el amor de aquellos que eran mayores que nosotros—de muchos mucho más sabios que nosotros—y ni los ángeles en el cielo, ni los demonios bajo el mar, podrán jamás separar mi alma del alma de la hermosa Annabel Lee."

Mientras Brigit leía en voz alta estas palabras de conmovedora melancolía, hasta los árboles que susurraban afuera con el viento de octubre y el lejano sonido de las olas golpeando la arena le parecían a Robert un acompañamiento ominoso—mitad advertencia, mitad promesa.

"Me pregunto", dijo, "me pregunto por qué estaba eso ahí."

Se sentía inquieto, sin saber por qué. Era consciente de alguna influencia en la habitación. Sentía, inexplicablemente, que no estaban solos. Buscando alguna confirmación de este extraño presentimiento, sus ojos se posaron en el pequeño sobre azul que su sirviente había dejado sobre la repisa de la chimenea. Estaba dirigido a él. Por fortuna, mientras lo abría, la atención de Brigit seguía absorta en la vieja canción que tarareaba al piano. Ella le habló tres veces antes de que él respondiera.

"Este telegrama", dijo al fin, tratando de controlar la voz, "es de Reckage. Está en camino para verme."

"¿Viene aquí? ¿Por qué viene aquí?"

Él la rodeó con el brazo, en un abrazo desesperado y prolongado, besando su rostro, sus ojos, su cabello.

"¿Qué sucede, Robert?", dijo ella, aferrándose a él, pues escuchó algo parecido a un sollozo en su respiración. "Has recibido malas noticias. Debes decírmelo."

"Tal vez no sea tan grave... quizá está mal redactado... pero Pensée viene con él y dice claramente que hay alguna dificultad legal respecto a nuestro matrimonio."

"¡Alguna dificultad legal!", repitió ella. "¿De qué sirve eso ahora? No puedo dejarte otra vez. Prefiero morir. No lo soporto. Oh, Robert, estoy tan cansada de la ley. ¡No hay leyes para los pájaros, ni para las flores, ni para los árboles, ni para nada que sea feliz! ¿Por qué debemos ser tan desdichados—solo para complacer a los magistrados y alcaldes!"

"Pero es más que eso—estoy seguro. Supón que tiene algo que ver con Parflete?"

"¿Con Wrexham? ¿Cómo podría ser? Él está muerto."

"Puede que no esté muerto."

Ella se dejó caer de rodillas al suelo.

"¡Oh, Dios mío! Sabes que está vivo."

"Reckage no lo dice. Pero, ¿vendrían él y Pensée si no sintieran que los necesitaremos?"

"No necesito a nadie excepto a ti. No quiero verlos. No quiero escuchar sus noticias. Te están matando. Pareces tranquilo, pero tu rostro... nunca habías tenido esa expresión. Oh, querido, no puede ser lo que tú piensas."

Él la levantó del suelo y la tomó en sus brazos de nuevo, como si pudiera desafiar al cruel e invisible destino que había decretado su separación.

"En cualquier caso", dijo, "no voy a devolverte—no puedo. Es demasiado pedir. Eres mía—nunca fuiste suya—nunca. Dios no es injusto, y esto es injusto. En cuanto a los demás y la opinión ajena, nunca me han importado y menos aún ahora. No voy a devolverte."

Ella lo abrazó más fuerte, sintiendo ya, a pesar de sus palabras, la primera agonía de su inevitable despedida.

"¡Tú me amas!", dijo, "nunca debes dejarme. Bésame y prométeme que nunca me dejarás."

El dolor y el horror habían derribado toda barrera de reserva entre ellos. La pasión contenida de él y la intensa ternura inconsciente de ella parecían encontrarse y fundirse en el único pensamiento absorbente de que se pertenecían—de que, en la terrible lucha entre la fuerza de las circunstancias y la fuerza de la vida, podrían tener que separarse.

"¿Por qué deberíamos importar nosotros dos en un mundo tan grande?", exclamó ella. "¿Acaso debemos sufrir tanto solo para la disciplina de nuestras propias almas? No puedo, no puedo, no puedo irme. No puedo vivir sin ti. No puedo morir sin ti. Estoy cansada de estar sola. Estoy cansada de intentar olvidarte. Y lo he intentado tanto."

Su rostro, del que se había ido todo color, alegría y animación, parecía una rosa de junio muerta, en toda su perfección, en el árbol. Se pueden ver muchas así en un jardín después de una helada repentina.

"No debes dejarme. Todos ellos me asustan. No tengo a nadie más que a ti", continuó; "Dios lo entenderá. Él no pide a nadie que esté solo. Ni siquiera fue crucificado—solo. No entró en el Paraíso—solo. Pídeme cualquier cosa, pero no me pidas que me vaya—que regrese a Wrexham. Eres mucho más fuerte que yo. Si pensaras que debías arrancarte el corazón pedazo a pedazo, lo harías. Pero debes pensar en mí. Que se queden con todo mi dinero—eso es lo único que les importa. Pero yo debo tenerte a ti."

Aunque ella hacía el ruego, él ya había resuelto, en silencio, mucho antes, que, pasara lo que pasara, no la devolvería. La decisión surgió en el instante, sin vacilación, duda ni remordimiento—una elección deliberada entre dos caminos.

"No puedes volver con Parflete", dijo tranquilamente. "No desesperes. Tu matrimonio con él puede ser anulado. Ese aspecto de la cuestión es repugnante, abominable; pero ambos estamos ahora en una posición tan falsa que se lo debemos tanto a los demás como a nosotros mismos, poner todo en claro. Eres tan valiente, Brigit—"

"Estoy cansada de ser valiente."

Sus delgados brazos se apretaron alrededor de su cuello; él podía sentir, por el abandono total de su actitud y el leve peso de su figura infantil, cuán poco preparada estaba físicamente para la sórdida prueba de los tribunales. Si lograba sobrevivir a horrores de ese tipo, tendría que ser por un milagro. ¿Y tiene uno derecho a esperar milagros cuando la cuestión de la felicidad o infelicidad en el amor humano es el punto egoísta en juego? Pero, con derecho o sin él, en ambos existía esa fuerza suprema y fatal del afecto que, si bien es inusual, es al menos lo bastante común para estar en la raíz de la mayoría de las tragedias mortales.

"Estoy cansada de ser valiente", repitió ella. "Quiero descansar."

En el espejo frente a ellos vio el reflejo del brillante jardín exterior. ¡Qué tranquilo y apacible parecía! ¿Había vagado allí, años atrás, con el corazón palpitante, en busca de su destino, solo para encontrarlo al fin tras la humillación de un escándalo público? ¿Le había sido concedido su idilio, casi místico, con todas sus aspiraciones, su gracia y su fuerza indecible, solo para ser proclamado desde las azoteas y discutido en las calles? ¿Era ese el final de todos los ideales sublimes? ¿Toda delicada y secreta emoción debía soportar, tarde o temprano, la terrible prueba de la degradación y la burla? ¿Tenía que llegar—ese día terrible de prueba en que el Amor que mueve el sol y las demás estrellas debía pasar por el tamiz común junto con el polvo, las cenizas y mucho de lo que era infinitamente más vil? No, se dijo a sí mismo, no: diez mil veces, no.

"Escucha", dijo, "escucha. No tienes que volver con él: él sabe—todos saben ahora que nos amamos. No podemos vivir juntos porque nuestro matrimonio no es un matrimonio. Tu matrimonio con Parflete no fue un matrimonio, pero así lo parece ante el mundo. ¿Vale la pena desengañar al mundo? Cuando pienso en el costo de tal prueba—digo que es demasiado. Pero si eres valiente—y lo serás por mí—podemos desafiar a todos—con una condición. Debemos estar seguros de nosotros mismos. Debemos saber que podemos depender de nosotros mismos. Puede que tengamos que separarnos ahora por algunos meses—quizá un año—quizá más; debemos acostumbrarnos a vernos como amigos—solo amigos. Será muy difícil—para mí, y solo por mi causa debemos separarnos ahora. Pero aceptarás esto, aunque no puedas comprenderlo, porque mi vida aquí depende de ti. No digo nada sobre mi felicidad. Eso lo dejo fuera de la cuenta. Pero si he de vivir—si he de cumplir con el trabajo diario, debo amarte y debo verte. Más adelante, quizá podamos vernos con frecuencia. Eso será algo a lo que podré aspirar. Todo esto ha estado siempre en mi mente—desde que te conocí. Siento ahora como si cada pensamiento, cada hora, cada acontecimiento de los últimos cinco meses hubiera sido una preparación para este momento. Sin embargo, en un punto nunca he vacilado. No podemos profanar nuestro amor con algún odioso pleito. Si esta vida fuera todo, sería diferente. Pero no lo es. Parece que no estamos destinados a serlo todo el uno para el otro. Sin embargo, podemos ser más que todo—podemos ser una sola existencia aunque no podamos ser marido y mujer. Podemos ayudarnos, podemos vernos—con el tiempo."

"¿Con el tiempo?", repitió ella. La certeza de que tendría que verse privada de su presencia durante la mayor parte, al menos, de su vida, la invadió con un dolor intolerable, y con ello sintió un presentimiento de la futura lucha que habría de librar contra el profundo instinto que los atraía, con toda la fuerza de la corriente de un río, el uno hacia el otro.

"No, no", dijo, "si me envías lejos, moriré. Ellos me asustan; me dicen mentiras. Mi madre está muerta; mi padre está muerto. No tengo a nadie más que a ti. No puedes abandonarme. Me amas demasiado. Sé que no me dejarás."

Su inocencia hacía que la temeridad de su súplica resultara aún más apremiante. El afecto suplicante e intenso de su alma transfiguraba su rostro con una dulzura casi sobrenatural. Pálida, temblorosa y desesperada, apoyó la cabeza en su hombro, abrazándolo con ambos brazos, y se balanceaba por la agonía de un dolor sin esperanza y sin lágrimas.

"Debes intentar comprender", dijo él, "debes intentarlo. Eres tan joven—apenas una niña, pero sabes que no podemos vivir juntos, en la misma casa, si nuestro matrimonio no es válido. Eso comprometería tu honor. ¿Cómo puedo decir lo que debo decir?"

"No me importaría. Dios lo entendería."

"Pero el mundo no lo entendería. Y uno debe evitar la apariencia del mal."

"Que digan lo que quieran. Me sentiría muy orgullosa si me juzgaran mal por tu causa."

Entonces un pensamiento la atravesó de repente. ¿Qué dirían sobre el honor de él? ¿El mundo lo juzgaría mal a él? Su debilidad se transformó en fuerza ante la presión de esta nueva posibilidad; sus mejillas ardieron al comprender la naturaleza egoísta de su primer impulso.

"Oh, ¿por qué he dicho tales cosas?", exclamó, apartándose de él, "y yo solía pensar que las mujeres como yo eran demasiado malas para vivir. Me preguntaba cómo podían ser tan malvadas. Eso era porque nunca había sido tentada. Y ahora veo lo difícil que es—lo difícil que es luchar. Es tan fácil juzgar a otros cuando estás casada con alguien a quien amas. Pero ahora empiezo a entender—debería esconderme en una celda y rezar hasta morir por las mujeres que son infelices."

Se apartó el suave cabello dorado que se había deslizado un poco sobre su rostro, iluminando su tristeza. Cada rasgo temblaba bajo la mano invisible y cortante de una experiencia cruel. En esos últimos y agudos momentos de introspección, había adquirido tal conocimiento del sufrimiento que un fuego parecía haber consumido su visión de la vida, reduciéndola a un espantoso desierto de eterna aflicción y sacrificio inútil. Parcialmente aturdida y parcialmente cegada por la miseria, sintió la terrible impotencia y el dolor de lo que a veces se llama el segundo nacimiento, una crisis en todo desarrollo humano cuando llega la primera verdadera comprensión de que el alma es una extraña, una rebelde, fuerte como la eternidad, débil como la carne, libre como el aire ilimitado.

"¡Oh, sí entiendo!", dijo ella. "He estado engañándome pensando que podíamos hacer cosas imposibles. Pero no quería pronunciar mi propia sentencia de muerte. No, no vengas a mí. No me digas ni una palabra. Ahora sé muy bien lo que debe hacerse. No debemos dudar—no debemos pensar. Es algo saber dónde no puedes confiar en ti misma. No puedo confiar en mi corazón en este momento. Así que debo depender solo de las cosas que me han enseñado—cosas que acepté, oh, tan fácilmente, cuando las aplicaba a otros. Debes irte. Debes dejarme aquí con los sirvientes. Esther es buena y amable. Pensée la eligió para mí. Puedes dejarme con ella."

Se sostuvo aferrándose, con un gesto desesperado, a las pesadas cortinas de seda junto a la ventana. La imagen de ella, apoyada contra la cortina escarlata desvaída, alta, frágil, pero resuelta, con el pecho agitado, los ojos cerrados y los labios pálidos, permaneció ante él noche y día durante meses, y aunque, con el paso del tiempo, la viveza de la imagen se desvaneció, siempre vivió entre sus impresiones inolvidables.

"Debes dejarme", repitió ella.

"Sí, pero vendré en la mañana."

"Descansarás, intentarás dormir—por mi bien."

Esta vez levantó la cabeza y, volviéndose hacia él, encontró una vez más la mirada que sentía que habría llamado su vida de regreso si hubiera estado muerta.

"¿Vendrás en la mañana?"

"Sí."

Una vez más extendió los brazos. Él besó su boca, sus ojos y su cabello una vez más. Ninguno pudo hablar, y ambos estaban sin lágrimas. Luego ella lo acompañó hasta la puerta, la abrió y pareció guiar el camino por el largo corredor, bajando unos escalones de piedra hasta el jardín. Sabía que él no se iría mientras ella estuviera a la vista. Así que regresó sola a la casa y subió los escalones, volviéndose en cada uno para saludar con la mano. Él la vio entrar por fin y cerrar la ventana. Entonces ella cayó y quedó indefensa hasta que Esther la encontró. Robert observó hasta que encendieron las luces, y durante algunas horas después de que finalmente se apagaron. Salieron las estrellas, y la luna hizo que la lánguida noche pareciera blanca de belleza. Orange caminó hacia el pueblo y el pequeño cementerio donde estaba enterrada Madame Bertin. Entonces se arrojó junto a la solitaria tumba que guardaba a la única criatura en la tierra a quien parecía tener derecho a amar sin escrúpulos y sin reservas. Y allí permaneció hasta el amanecer, llorando.