Capítulo XIII

Lady Sara había escrito al duque de Marshire y así cumplió, en parte, su promesa a su padre. Pero, aunque dijo muchas cosas elegantes, coquetas y características, el duque no pudo considerar la carta como una aceptación de su propuesta. Fue muy amable, con esa amabilidad que no implica ningún tipo de aliento. Entre otras cosas, le pidió otra semana con el argumento de que "siete días ofrecen una especulación muy corta cuando el resultado podría posiblemente decidir el curso entero de su vida". Muy inquieto, pues Su Gracia estaba muy enamorado, compuso, tras tres horas de cuidadosa reflexión, una respuesta y, después de leerle los pasajes menos tiernos pero más sensatos a su abogado, él mismo dejó la comunicación, junto con un bellísimo ejemplar encuadernado de las "Lettres Choisies" de Madame de Sévigné, en la plaza St. James. El paquete y la misiva llegaron cuando la joven estaba leyendo y releyendo otras dos cartas que había recibido esa mañana desde el norte de Francia. Una era de Lord Reckage; la otra, de Pensée Fitz Rewes. Sus respectivos contenidos decían lo siguiente:

MI QUERIDA SARA (Me encanta el nombre más dulce de Valérie: ¿puedo usarlo a veces?),—Nunca podré decir todo lo que tengo que decir—ninguna palabra puede reflejar la plenitud de la naturaleza humana en un sufrimiento como el que ha sido mi privilegio—y mi pena—presenciar aquí. En la duda, nos dicen, debemos apoyarnos en la regla de la autoridad. De no ser por este principio, me resultaría difícil reconciliarme con este lamentable asunto de separar a dos personas que evidentemente se aman en un sentido casi lírico. Sé que entenderás que esta expresión no contiene burla alguna hacia un estado de ánimo que supera por completo mi propia capacidad para el idealismo. ¿Hay muchos, o acaso alguno de nosotros hoy en día, que sienta que hay ciertas cosas que debemos hacer, no hacer, o perecer eternamente? Nunca he detectado esta visión estrecha, vengativa e inherentemente supersticiosa en Orange. Por lo tanto, me veo obligado a concluir que su verdadera felicidad consiste siempre en su sumisión a la Voluntad (tal como él la entiende) de Dios (tal como él lo comprende). Los hombres son como caballos—si no nacen con resistencia, ningún entrenamiento puede hacer que realmente la tengan. Robert es un eclesiástico nato—siempre lo he dicho. Su conducta en esta crisis será una bofetada para quienes insisten en que la religión vuelve tímidos a los hombres. Por mi parte, nunca dudé ni un momento de que actuaría exactamente como lo ha hecho; sin embargo, lo peor para él, ¡ay!, está por venir; puede que tenga que esperar hasta la eternidad para recibir su recompensa. Esa prueba suele amargar hasta a los más constantes. El diablo nunca se ve en aprietos, y donde la virtud es sobrehumana, se cuida mucho de mantenerla en una dieta amarga—aunque etérea. Pedirás menos comentarios y más hechos. Permíteme dártelos. El propio Orange, pálido, contenido, demacrado pero soberbio, nos recibió en la estación a nuestra llegada. Nos había estado esperando en el hotel; la señora Parflete estaba en la Villa Miraflores. Ambos habían discutido la situación y se separaron tras leer mi telegrama. No puedo decir que pudieran haber actuado de otra manera, solo que actuaron como lo hicieron. Sin embargo, debió de haber una escena considerable. El idealista arrojado a las miserias de la realidad merece una corona de mártir. En una sola desgracia sufre todas las calamidades de la raza humana, y en un solo horror personal ve la muerte, el vacío y la corrupción de todos los esfuerzos humanos. En esta exageración, estos místicos muestran su genio; sufren demasiado para que la gente común sufra un poco menos. ¡Pobre Orange! Sin duda es admirable, pues, incluso si descarto los manierismos, la excentricidad, la posible autosuficiencia natural, todo lo esencial en su carácter permanece y debe permanecer innegablemente caballeroso. Fue un gran alivio descubrir que había decidido, sin sugerencias de mi parte, su curso de acción. Detesto a quien intenta ser más que un amigo, y temía hacer la prueba. Me atreví a señalarle que tal vez existiera alguna forma de anular el matrimonio Parflete. Pero los idealistas aborrecen los litigios. Parflete, que no es un idealista, podría tomar algunas medidas por su cuenta. Me abstuve de tocar esa posibilidad, aunque veo mucha esperanza por ese lado para nuestros desdichados amantes. El mundo podría protestar un poco al principio, pero el éxito lo justifica todo. Mientras tanto, Robert y la señora Parflete han decidido no verse de nuevo por un año o más. Después de eso, esperan mantener una relación tan etérea como la de Laura y su Petrarca. Es magnífico, ¿pero es amor? Anhelo conocer tu opinión al respecto. No tengo influencia sobre ti; ojalá la tuviera. Soy el más sincero de todos tus amigos. Los demás o se preocupan muy poco por ti, o demasiado por sí mismos, como para arriesgarse a ofenderte. Pero yo lo arriesgaría todo, por ganar aunque sea un poco—cuando se trata de ti. ¿Puedo visitarte a mi regreso? Orange vuelve conmigo. Su propio instinto le dice que hay algo de ridículo—a ojos de un simple espectador—en esta luna de miel interrumpida. Ha decidido afrontarlo en Londres y retomar su vida como antes. Terminará su volumen de Historia Francesa, retomará su puesto con Lord Wight y ocupará su escaño en el Parlamento. Si logra sobreponerse a esta absurda catástrofe trágica, habrá conseguido un triunfo notable. Me da un frío en el corazón pensar en el sombrío heroísmo que deberá mostrar. Nada pintoresco, nada llamativo. Simplemente deberá desconcertar a los burlones con una resistencia impenetrable. La señora Parflete es una criatura hermosa, pero casi una niña, y por lo tanto de figura frágil. La considero demasiado joven para casarse en cualquier caso. Solo tiene diecisiete años—alta, delgada, de piel transparente y con algo realmente infantil en la mirada. Su dignidad, dadas las circunstancias, fue absolutamente admirable. Perfectamente dueña de sí misma. Pensée describirá las entrevistas mucho mejor de lo que yo podría, así que te remito a ella para los detalles de nuestra misión. He llegado a la conclusión de que las mujeres, ante cada desilusión, siempre esperan algún cambio futuro de circunstancias que favorezca sus deseos. No importa cuán nominal, superficial o ilusoria sea esa fe, las sostiene en las peores pruebas. Por eso, cuando una mujer sacrifica su tranquilidad o las legítimas compensaciones de la vida por una gran idea, sufre mucho menos que un hombre en condiciones similares. El devoto sexo femenino siempre hace un buen negocio: logran de algún modo obtener todo el sentimiento que requieren de ambos mundos. Los hombres no pueden ser felices solo con sentimientos; de ahí, pues, las terribles dudas, vacilaciones y temores que tan a menudo asaltan la paz interior de todos los hombres que, como Orange, por ciertas cualidades de temperamento, se sienten atraídos hacia la mortificación de su humanidad. Dejando de lado la orgullosa idea de independencia, vigor y espiritualidad que se supone asegura esta práctica, hay una desventaja que, pensando en esa clase dispuesta a soportar muchas aflicciones por cualquier ventaja concreta, no debería pasarse por alto. Los débiles, bajo tal disciplina, se vuelven melosos; los fuertes, duros. Robert tiene carácter; es un hombre capaz, quizá incluso genial, pero siempre existe el peligro de que, ya sea por la acumulación de escrúpulos o la falta de incentivo romántico, abandone la política y se encierre en un monasterio donde sus sueños solo encuentren expresión en la oración. Se me ocurre otro punto. ¿Confiará alguna vez la mayoría en una persona tan por encima de su comprensión? La misma palabra "místico" es un reproche en boca del mundo. La gente pregunta constantemente por Robert. En cambio, nadie pregunta por Aumerle. Aumerle vive como todos nosotros: hace todo lo que no debe—no sorprende a nadie: entrega a sus vecinos al poder absoluto de los hechos consumados. (Una forma de decir que no le importa en absoluto el que cae en manos de los ladrones). ¡Querida Valérie! ¡Qué placer es escribirte! Puedo expresar mis pensamientos más íntimos. A menudo se me acusa de insensibilidad. Esta carta te mostrará cuán sinceramente siento las penas de mis pocos amigos verdaderos. No soporto pensar que Orange sea derrotado, por así decirlo, por Parflete. Nunca se ha visto criatura más servil y miserable que Parflete. No podré reconciliarme con mi idea de la Justicia Divina a menos que, al menos en esta batalla, la victoria sea para el fuerte. Escríbeme. No quiero quejarme, pero puedo decirte que no soy feliz.

Tu afectuoso amigo,

BEAUCLERK R.

Sara se sentó en un taburete bajo, bordado, junto al guardafuego, y, mientras estudiaba cada línea del despacho de su señoría (pues así lo consideraba), de vez en cuando sumergía los dedos en una caja de dulces de satén azul, elegía, tras la debida consideración, un chocolate o una almendra confitada, y lo mordisqueaba con cierto esmero, con un aire de hacer concesiones a su lado humano. El ejercicio de adivinar los muchos significados ocultos en la epístola de Reckage era, sin duda, puramente intelectual. Sin embargo, al leer las últimas frases, sonrió con maliciosa satisfacción, pues ¿acaso no transmitían una declaración de fuerte amistad en una carta destinada, sin duda, a ser un argumento en contra de todo lazo meramente sentimental entre hombres y mujeres, y una franca confesión de su propia incapacidad para sostener una relación de ese tipo? Cuántas veces había sostenido él una opinión opuesta—pareciendo desdeñoso, indolente, invulnerable, inconsciente de su belleza, más divertido que atraído por su brillante espíritu. Todo instinto de coqueta, celosa de su propio poder y afligida por el sufrimiento estéril del orgullo herido, resentía amargamente la imperdonable facilidad que él parecía disfrutar en su compañía. Ahora, sin embargo, que apelaba a su feminidad con una humilde rendición, su naturaleza mejor y más generosa se imponía. Algo del antiguo afecto que durante tanto tiempo había sentido por él revivió. Donde antes hubo amor, persistía aún una especie de desesperada fidelidad, y, aunque Robert Orange era la pasión ideal de su corazón, Reckage poseía cierta influencia sobre ella que no era menos poderosa porque tenía su raíz y constante alimento en el recuerdo común de una infancia y primera juventud compartidas en el mismo condado, con los mismos amigos y los mismos fastidios. Guardó su carta, con un suspiro, en el cinturón, y volvió por tercera vez su atención a las páginas empapadas en lágrimas de Pensée.

MI QUERIDA SARA: Apenas puedo escribir. Aunque sé de la misericordia y la sabiduría ocultas en estos tristes acontecimientos, mi corazón está apesadumbrado. Lo mejor es predicar la resignación hasta que la tengas; y luego, porque la tienes, la predicarás. El amor de Robert por Brigit se muestra poco exteriormente, pero sé que es terriblemente real. Nunca estamos tan cerca de nuestros seres queridos como cuando los hemos dejado por Dios, pero esa cercanía de tipo intangible e invisible equivale a una agonía. Al menos, así lo creo. El autocontrol de Robert me está matando. Cuando nos encontramos por primera vez, temblaba de pies a cabeza, su propio rostro se estremecía, pero no dijo nada. Sentí que nunca permitiría que nadie hablara de este problema ni le ofreciera la menor simpatía. En la necesaria discusión de los aspectos legales del caso, estuvo muy sereno, y parecía más bien un consejero que la persona principalmente afectada. No es fácil comprenderlo; sin embargo, aprecio la reserva. Si todos pudieran entendernos, ¿qué alegría habría en descubrir nuestra alma a quienes amamos? Brigit se ha encerrado en una habitación. Llora sin cesar (es tan joven) y está terriblemente cambiada. Desea ir a París—pues tiene la idea de retomar sus estudios musicales. Su voz es uno de sus grandes dones, pero no puedo imaginar a nadie cantando en un estado mental tan atormentado. No me gusta decir que en realidad temo por su razón, pero veo que tiene, pobre niña, mucho más corazón del que jamás supuse. ¡Qué equivocado es intentar cualquier juicio o estimación de la capacidad de sufrimiento de otra persona! Ella está en una condición lastimosa, paciente de manera antinatural—pues es una paciencia en el tormento. Nuestro Señor temía el sufrimiento e incluso lo rehuía. Por supuesto, uno podría decir fácilmente que un amor desgraciado es algo muy común, que es casi profano comparar un problema tan ordinario con las pruebas serias y excepcionales de la vida. Pero aunque Lord Byron declaró que "el amor del hombre era en la vida del hombre algo aparte", sus propios poemas y su propia carrera desmintieron absolutamente esa afirmación (de hecho, a menudo me siento tentada a creer que las mujeres demuestran, en general, mayor fuerza de voluntad en sus afectos que los hombres). Debo decir, por tanto, que el espectáculo de una novia y un novio, devotos el uno al otro, pero separados en el mismo día de su boda, es tan serio y doloroso como (digamos) la muerte de un padre, o la pérdida de un hijo, o cualquier otro acontecimiento triste de la vida cotidiana. Y lo que es peor, una atmósfera de escándalo impregna esta historia—haciéndola sumamente chocante para todas las mentes refinadas, y especialmente para los temperamentos de extraordinaria delicadeza. Me hará falta cada átomo de mi valor y oraciones constantes para sobrellevarlo por ellos. ¿Qué será, entonces, para ellos mismos? Temo las cosas terribles que nos depara el futuro. En cuanto a mi tío, no me atrevo a leer su carta todavía. Debe de estar tan alterado, tan horrorizado. Nunca antes se me había pedido una prueba de amistad semejante. Es realmente espantoso verse envuelta en una especie de causa célebre. La gran justicia de Dios siempre va acompañada de grandes dificultades, y a menudo se ejecuta por quienes no son dignos ni de confianza ni de respeto. Estoy segura de que todos tendremos que pasar por muchas humillaciones antes de que este asunto se resuelva. Sé, querida, que dirás que estoy haciendo un escándalo algo estrecho de miras. Pero detesto la publicidad, y si esto no mata a Robert de inmediato, tendrá algún efecto devastador sobre su carácter y su salud. En realidad, no estoy pensando tanto en mí misma. Sin embargo, tu propia valentía temeraria, creo, vacilaría un poco ante la idea de que tus sentimientos más íntimos fueran expuestos desde las azoteas y discutidos en las calles. Y recuerda, por favor, que Robert es un soñador—un poeta. Por supuesto, en toda expedición activa debe haber algunas almas idealistas, quijotescas, que tengan que sufrir vicariamente por los demás. Él es uno de ellos. Pero ese tipo de dolor que proviene del sentimiento de martirio no es exactamente igual a una herida abierta en la propia cuenta personal. Espero haber sido clara. Trato de ver el lado bueno, pero hay días en que el mundo invisible y sus gloriosas realidades se vuelven dudosos. Sé que estas son pruebas de fe. Si uno pudiera ser sabio, guardaría silencio en esos momentos. Ahora, queridísima Sara, buenas noches.

Siempre tuya con cariño,

PENSÉE.