Capítulo XIV

Lord Garrow y Lady Sara dejaron la ciudad al día siguiente para una breve visita a Kemmerstone Park, la residencia de Arabella, marquesa de Churleigh. Lady Churleigh tenía un sobrino favorito por quien sentía una extrema ansiedad de "hacer algo". De naturaleza vaga, nunca había podido definir su ambición en términos más precisos, pero, como solo recibía a personas influyentes, se consideraba, en muchos círculos, que exageraba sus atenciones hacia el mamón de la injusticia. Aquellos que no eran invitados la llamaban insensible; quienes aceptaban su hospitalidad criticaban su inteligencia. Todos elogiaban a su cocinero, y nadie pensaba jamás en su sobrino. Se sabía que no podía dejarle su dinero. Todos leían su nombre—Lord Douglas Hendlesham—en la puerta de su dormitorio, en lo alto de la gran escalera, y los visitantes pronto aprendían a asociar este anuncio con un joven pálido y altivo que aparecía ocasionalmente en las comidas, o a veces escuchaba con desdén la música después de la cena en el salón. Personas distinguidas, alojadas por primera vez en Kemmerstone, preguntaban a otro invitado: "¿Quién es el joven melancólico que parece tan enfermo?" "Ese", les decían, "es Douglas Hendlesham, creo".

Disraeli lo llamó "una alucinación personificada".

El grupo, en esta ocasión particular, estaba compuesto por Agnes Carillon (quien atraía una atención inusual como la prometida de Lord Reckage), el obispo de Hadley (su padre), el duque y la duquesa de Bevensey, Charles Aumerle y el señor Disraeli. Lord Garrow no perdió tiempo en transmitir su versión del escándalo de Orange a oídos del exministro. Era una tarde húmeda, y los dos caballeros marchaban de un lado a otro del salón de fumar, conversando tan seriamente que el duque (para su disgusto) no se atrevió a interrumpirlos, y salió en cambio a pasear con su duquesa y Lady Churleigh—quien lo aburría hasta el sueño. Disraeli se había opuesto, desde el principio, al matrimonio de Robert con la señora Parflete, pues, como otros diplomáticos, prefería sus propios planes a los de la Providencia, y había deseado ver a su joven amigo sabiamente unido a la irreprochable vizcondesa Fitz Rewes.

"Pero", observó, encogiéndose de hombros, "hablar de conveniencia no es una forma segura de iniciar el juego con Orange. Muchos hombres tienen habilidad, pocos tienen genio, pero aún menos tienen carácter. Orange tiene una voluntad recta y un carácter indomable. El carácter es lo más raro en Inglaterra."

Lord Garrow enderezó la espalda.

"He sido educado en una creencia contraria", dijo. "Nuestro carácter nacional es nuestra posesión más preciada."

"Eso es porque es tan raro. Confunde su educación con su experiencia—un error común. Por carácter me refiero a ese remanente de la vida de un hombre que probablemente es más fuerte que la muerte, y debería ser más fuerte que las consideraciones mundanas."

"Lejos de mí entrar en tales sutilezas", replicó su señoría, lanzando una mirada furtiva al poderoso rostro de Disraeli. "Su amigo, en todo caso, se ha arruinado ahora. Sus méritos parecen ser más interesantes que respetables, y este matrimonio ha dado tema de conversación a toda la ciudad—principalmente porque Beauclerk Reckage fue su padrino. No se puede evitar sentir lástima por él, pero ciertamente es algo muy malo. ¿Cómo justificará su conducta imprudente?"

"Puede que piense que no es prudente ser detallado en la autodefensa."

"Eso está muy bien, y hasta ahí estoy de acuerdo con usted. En tales circunstancias, uno no quiere mentir, y sin embargo uno no quiere decir la verdad."

"Bueno, hay muchos deberes y dificultades en la vida: solo hay una obligación—el valor."

Fijó la mirada en el fuego que ardía en la chimenea, y repitió la palabra con gran énfasis—"¡Valor!"

"Lo necesitará. Los abogados han presentado una sugerencia desagradable."

"¿Divorcio?", dijo Disraeli.

"Sí."

"Un obispo me decía el otro día que cuando uno ataca el principio del divorcio olvida que originalmente fue una institución divina. Pero estoy de acuerdo con usted—es desagradable. Verá que Orange no querrá oír hablar de tal cosa. Veo grandes peligros por delante para él, pero no veo una forma honorable de evitarlos. Cuando un hombre, sin preocuparse del peligro, sin interés en el beneficio, toma la causa de Dios contra el mundo, otros pueden no seguirlo, pero deben admirarlo. Los sentimientos abstractos de virtud no me seducen. Sin embargo, Orange es católico romano, y por lo tanto un idealista práctico. Los idealistas prácticos de Inglaterra son los disidentes—en su mayoría los metodistas. John Wesley fue considerado un loco por sus contemporáneos en Oxford; fue un místico mayor, en varios sentidos, que Newman, pero no era tan poeta."

"No sé nada de disidentes ni de esa clase. En cuanto a los católicos—los pocos que conozco son amables y sensatos."

"Eso es cierto. La mayoría de los católicos ingleses imaginan que San Pedro y el Vaticano pueden mantenerse con la política de una iglesia parroquial en Mayfair. Pero un momento. Ahí está Aumerle en el vestíbulo con un telegrama. Me pregunto si tiene noticias frescas sobre el pobre Derby."

Con esta excusa irreprochable dejó a su noble compañero, quien, más convencido que nunca de que Disraeli jamás podría estar en contacto con las clases altas de Inglaterra, se retiró a su habitación y escribió en un diario todo lo que pudo recordar de su conversación.

Lady Sara, mientras tanto, había invitado a Agnes Carillon a recorrer los famosos jardines de Kemmerstone y, como ambas jóvenes estaban ansiosas por estudiarse mutuamente, emprendieron la expedición con ese alto grado de excitación nerviosa y generosa animosidad que puede detectarse en rivales espléndidas, o incluso en aliadas formales. Sara vestía con más riqueza de la que era habitual en las jóvenes solteras inglesas de la época. Sus pieles, terciopelos, encajes y joyas se atribuían a un amor asiático y bárbaro por el lujo. Agnes, por lo tanto, que se había vestido, en protesta, aún más sencillamente que de costumbre, se sorprendió un poco al encontrar a su notable conocida en cachemira marrón, una chaqueta de paño y un severo sombrero de fieltro de forma tirolesa, que, posado sobre su chignon, se inclinaba mucho sobre sus bellos ojos azules. Sin embargo, ambas mujeres eran tan jóvenes y hermosas que ni siquiera las difíciles modas de la época podían destruir su brillante apariencia. El disgusto de una y el triunfo irónico de la otra pronto dieron paso a sentimientos más generosos. Cada una midió a su compañera con una mirada rápida, inteligente y respetuosa.

"¿Necesitaremos paraguas?", dijo Agnes.

"No llevo nada que se pueda estropear", respondió Sara, "pero me preocupan un poco tus zapatos. ¿Son lo suficientemente gruesos?"

La señorita Carillon estaba por encima de muchas vanidades; dejaba que su belleza facial se cuidara sola. Pero sus pies estaban extraordinariamente bien formados, y era cuidadosa de no ocultarlos en las horribles botas de piel de marsopa, con suelas planas y sin empeine, que eran del gusto de su generación.

"Se ven muy bonitos", continuó Sara, "y realmente creo que valen un pequeño resfriado. Toma mi brazo, así podremos caminar mejor. Qué noblemente se ha portado Lord Reckage en este asunto tan desagradable de Robert Orange. ¿No te parecerá extraño que saque el tema de inmediato? Debe estar en la mente de ambas, porque tú, naturalmente, piensas en Reckage, y yo pienso en la querida Pensée."

"Beauclerk aprecia mucho al señor Orange."

"Debe ser así. Observa el tono otoñal de esos hayedos. Cómo envidio a los artistas—aunque no es su tarea competir con la Naturaleza. El gran vicio de la época es la bravura—el intento de hacer algo más allá de la verdad. Eso me recuerda—¿cómo va el retrato? David Rennes es sumamente talentoso."

"Beauclerk admira su trabajo. Lo considera superior a Millais."

"¿Qué opina del retrato?"

"Aún no lo ha visto. Mi familia está muy complacida con el parecido. Yo lo encuentro halagador."

"¡Vaya!", dijo Sara pensativa. "¿Le diste muchas sesiones?"

"Él conoce bastante bien mi rostro. Somos conocidos desde hace algunos años. Papá tiene una alta opinión de él."

"¿Y tú?"

"No soy juez. Las mujeres pueden saber tan poco de los hombres."

"No estoy de acuerdo contigo en eso. Ellos son mucho más convencionales que nosotras. Los forman en grupos, miles son de un mismo molde—especialmente en sociedad. Pero cada mujer tiene una educación individual. La influye una institutriz extranjera, o su madre, o su niñera. Esto debe dar a cada chica puntos de vista personales peculiares sobre todo. Por eso los hombres nos encuentran difíciles de entender. Nosotras no nos entendemos entre nosotras; nos sospechamos unas a otras: no tenemos sentido de compañerismo."

—Quizá tienes razón —dijo Agnes, con cierta tristeza—. Sin embargo, todos nuestros problemas parecen surgir del hecho de que no sabemos cómo manejar a los hombres. En realidad, importa muy poco si podemos manejar a las mujeres. Con las mujeres, basta con ser natural, franca y generosa. Así no se corre ningún riesgo. Pero con los hombres, es casi imposible ser completamente natural. En cuanto a ser franca, ¿no malinterpretan ellos continuamente nuestras palabras? Y cuando una intenta ser generosa, la acusan a una de dureza, frialdad y de todo lo más contrario a los propios sentimientos. Por supuesto —añadió rápidamente—, hablo por observación. Yo misma no tengo nada de qué quejarme.

—Por supuesto que no. Yo tampoco. He crecido con la mayoría de mis amigos hombres. No tuve madre, y agoté a docenas de institutrices y maestros; estoy segura de que fui problemática, pero tenía un horror instintivo a volverme de mente estrecha y caer en la rutina. Mis parientes ingleses me aburrían. Mis parientes extranjeros ponían celoso e incómodo a mi querido papá.

—¿Entonces te agradaban? —dijo Agnes de inmediato.

—Muchísimo. Verás, siempre soy una extranjera entre los ingleses.

Agnes, siguiendo un instinto de bondad, le apretó el brazo y murmuró: —No, no.

—Sí, querida, sí. Y por eso soy tan devota del señor Disraeli y me interesa tanto Robert Orange. Los tres somos ciudadanos del mundo.

—Pero los ingleses que han vivido, durante algún tiempo, en el extranjero son tan sensatos y tolerantes como tú. Toma al señor Rennes, de quien justo hablábamos.

—Por supuesto. Pero los artistas y poetas son como estrellas: no pertenecen a ninguna tierra. Un pintor estrictamente nacional o un poeta estrictamente nacional está condenado a ser parroquial, como una especie de bomba de agua del pueblo. Puedes escribir inscripciones por todo él y construir monumentos encima, pero sigue siendo una bomba junto a un manantial local. David Rennes es un genio.

—Me alegra que lo pienses —dijo Agnes, con las mejillas sonrojadas—. Me pregunto si alguna vez llegará a ser académico.

—¿Te sentirías más segura de su talento en ese caso?

Había una leve nota de sarcasmo en la pregunta.

—Sé que es una tontería —dijo Agnes con franqueza—, pero no puedo evitar sentirme un poco insegura hasta que mis opiniones reciben un respaldo oficial.

—¡Qué británico!

—Supongo que es por mi educación. Suena muy débil. A menudo siento que, si alguna vez empezara—realmente empezara—a pensar por mí misma, no me detendría ante nada.

—Eso también es británico —dijo Sara, riendo—. ¡Eres una auténtica Jane Bull! Pero como vas a casarte con un hombre público, eso está bien. Tu vida tendrá muchos intereses absorbentes.

—Oh, sí —respondió Agnes—; espero poder ayudar a Beauclerk en su distrito electoral y con los miembros de su Asociación.

—Por lo que puedo ver, son un grupo débil y egoísta, pero esas cualidades no afectan la cuestión de sus deberes hacia ellos.

—Expresas mejor de lo que yo podría mi propio sentir. Temo que no siempre aprecian sus motivos.

—Beauclerk —dijo Sara lentamente— es impulsivo. Nunca teme cambiar de opinión. A muchas personas se las llama firmes solo porque no tienen el valor moral de reconocer sus segundas ideas.

Agnes suspiró largamente, aminoró el paso y se quedó mirando las extrañas luces otoñales en el cielo, las golondrinas volando sobre los prados hacia el bosque y la luna creciente que ya brillaba sobre ellas.

—Supongo que la falta de valor es la causa la mitad del tiempo —dijo al fin—; y sin embargo, ¡qué desastroso es dudar de la sabiduría de cualquier decisión una vez tomada, de cualquier paso dado! Me imagino que todos, al principio, sienten cierto temor ante la responsabilidad de asumir la felicidad de otra persona.

—No todos —respondió Sara—; solo los generosos.

—¿Conoces a Beauclerk desde que era niño, verdad? —preguntó Agnes.

—Sí. Era un muchacho muy apuesto, y siempre ha sido igual.

—Le tengo devoción —dijo Agnes—. Me enorgullece pensar que me ha elegido como esposa. Pero hay un pensamiento que vuelve constantemente a mi mente: ¿Seré capaz de hacerlo feliz? Por lo general, una joven parece creer que puede hacer feliz a un hombre solo con amarlo. Una y otra vez, amigas mías se han casado con esa idea. Y rara vez se cumple esa esperanza.

Hablaba muy tranquilamente, pero había gran sentimiento, incluso mucha amargura en su tono. Pensaba en David Rennes. Sara tenía un curioso magnetismo que atraía a todos aquellos con quienes entablaba relaciones amistosas. Siendo imaginativa, aunque nunca inquisitiva, su rápida simpatía convertía el más trivial intercambio de ideas en un ejercicio emocional. Ese poder, que la habría hecho una actriz exitosa, encontraba su cauce habitual en su interpretación al piano, que conmovía a sus oyentes como solo una fuerza nerviosa y apasionada extraordinaria puede conmover a las personas. No tenía ni la paciencia ni la severidad mental que requiere un genio creador: las pequeñas canciones y poemas que a veces componía eran insípidos en grado asombroso. Los suyos eran dones de ejecutante, y el hechizo que ejercía sobre hombres y mujeres dependía enteramente del encanto natural de un temperamento hecho de fuego y miel. Agnes siempre había considerado a Lady Sara como una joven extraña pero caballerosa. Las historias que circulaban en la sociedad sobre sus gustos, dichos y actos excéntricos nunca dañaban su reputación, por mucho que desconcertaran o inquietaran al círculo convencional en el que había nacido. Se sentía que se le podía confiar, y aunque muchos temían su inteligencia, nadie la había visto traicionar una confidencia, dañar la reputación de otra mujer, mostrar la menor malicia o insistir en acaparar la atención de los hombres. El sexo puede, y de hecho lo hace, perdonar los tres primeros pecados, pero el último aún no ha hallado su virtud redentora. Todos declaraban que Sara, con muchos defectos, no era ni cazadora ni acaparadora. Las jóvenes la consultaban en sus problemas amorosos, y no pocas debían sus matrimonios a su sabia mediación. Tenía el hechizo de la gitana. Así sucedía, por tanto, que Agnes, habitualmente reservada, se encontraba pensando en voz alta ante esta personalidad misteriosa pero no hostil.

—¿Cuándo regresa Beauclerk del norte de Francia? —preguntó Sara.

—Vuelve con el señor Orange el próximo miércoles. Recibí una carta esta mañana. —Su voz se volvió ronca y, visiblemente agitada, se detuvo una vez más.

—Conoces tan bien a Beauclerk —dijo al fin— que quiero preguntarte algo, y debes responderme con sinceridad, sin el menor temor de ofender, porque puede depender mucho de lo que me digas. ¿Crees que parece completamente decidido en su ánimo?

Sara adivinó, por la naturaleza de la pregunta, que en este caso la verdad sería un alivio, no un golpe.

—No parece del todo él mismo, si me entiendes —dijo, sin vacilar.

Agnes le apretó un poco más el brazo y caminó con paso más ligero.

—No creo que nos amemos lo suficiente para casarnos —exclamó—; su última carta fue tan afectuosa y tan llena de bondad que me hizo llorar. Vi el esfuerzo detrás de todo eso. Estamos cometiendo un trágico error. Nos dejamos llevar. Éramos tan buenos amigos, y sentimos, supongo, que era nuestro deber amarnos. Su familia estaba complacida y la mía también. Parece que complacimos a todos menos a nosotros mismos. No es que yo esperara la alegría y esas cosas, y los sentimientos internos de los que se lee. Soy demasiado sensata para eso. Pero quería sentirme establecida; sin embargo, en realidad, ambos estamos bastante alterados. Estoy segura de ello.

—Quizá cuando se vean...

—Nuestras cartas son mucho más satisfactorias que nuestros encuentros. Sé que él me aprecia.

—No podrías dudarlo. Es adoración.

—Puedo decir, al menos, que estoy tan segura de su afecto que no me duele en absoluto, ni un poco, carecer de la... de la otra cualidad.

—Querida, no estás enamorada de él, o no podrías estar tan resignada.

—Supongo que tienes razón. Nunca le he dicho que lo amaba. Él nunca me lo ha preguntado. Quizá lo dio por sentado. Por mi parte, pensé que el respeto y la estima que sentía serían suficientes.

Sara negó con la cabeza.

—No para nosotras. Somos diferentes, lo sé, pero tenemos corazón. Podemos sufrir, podemos soportar, podemos resignarnos, podemos ser todo menos inciertas o tibias. ¿No es cierto?

—Sí —dijo Agnes, y rió un poco—. No es mi costumbre —continuó— hablar así de mí misma. Sin embargo, no puedo evitar ver que todo este guardar silencio y disfrazar los hechos ante la propia razón es, en realidad, debilidad. No quiero ser débil. Eso no es inglés. No quiero ser sumisa. Eso tampoco es inglés. Quiero ser justa y recta en todo, en mi trato con los demás y en mi trato con mi propia conciencia. Papá siempre nos ha enseñado mucho sobre la libertad individual y el libre albedrío. Empiezo a preguntarme qué significa la libertad.

—Ese es el primer paso hacia un gran cambio.

La joven apretó los labios y miró fijamente hacia adelante, como si quisiera penetrar la creciente penumbra con sus ojos brillantes y sinceros.

—Supongo que tienes razón. De cualquier modo, nuestra conversación me ha sido de ayuda. Cuando parezco carecer de valor, es porque me falta convicción. Una vez convencida, puedo confiar en mí misma.

—¿Cuándo te surgieron estas ideas? —preguntó Sara.

—Han ido surgiendo desde hace algún tiempo. He estado mucho en el extranjero y he conocido a personas que forman opiniones. Nunca cedí cuando estaba con ellas, pero debí de haberme dejado influenciar.

El leve énfasis en las palabras personas y ellas fue demasiado deliberado para pasar desapercibido al oído entrenado de Sara. Ella conocía bien la fuerza del plural retórico de una mujer.

—Creo que ahora tienes tus convicciones, en este momento —dijo tranquilamente.

—No, no en su forma definitiva.

—¿Pero puedes predecir la forma definitiva?

—Un día más y entonces decidiré irrevocablemente.

—¿Por qué vacilas?

—Por esta razón: debo afligir a papá y decepcionar a mi madre.

—Aun así, ambas cosas deben hacerse. Algunos de los mejores hombres se han visto obligados a disgustar a sus padres al elegir una vocación. Las mujeres, en sus matrimonios, a menudo se ven empujadas a la misma triste situación.

—Lo sé, pero la perspectiva es sumamente dolorosa. Siento que podría soportar mucho mejor mi propia decepción que la de ellos. ¿Seguro que lo comprendes?

—Demasiado bien.

Ya habían llegado a la casa, y la actitud habitual de Agnes volvió a imponerse de inmediato. Su voz, que tenía muchos matices ricos, adoptó el tono invariable que usaba en la conversación cotidiana. Su semblante parecía tan sereno como un geranio rosado bajo cristal.

—Gracias por un paseo muy agradable —le dijo a Sara—. No lo olvidaré.

—Ni yo. Y, por favor, de ahora en adelante, llámame siempre Sara. ¿Y puedo llamarte Agnes? Ahora tenemos justo el tiempo para escribir unas cartas antes de la cena.