Capítulo XV

Robert, acompañado por Lord Reckage, llegó a Londres el miércoles siguiente. Pensée y Brigit viajaron de St. Malo a París, donde la desdichada joven esperaba ingresar al Conservatorio. Todo había sido dispuesto por el propio Robert, y había mostrado una calma durante la prueba que podría haber engañado a sus dos amigos si ellos hubieran sido siquiera un poco insinceros o un tanto menos afectuosos. Sin embargo, su Diario de ese periodo contiene dos anotaciones que demuestran que ni Lady Fitz Rewes ni Reckage se equivocaban al temer que había recibido un golpe mortal que ninguna influencia terrenal podría hacerle soportable.

Oct., 1869.—Estoy una vez más en Almouth House. La consideración de Beauclerk hacia mí es casi más de lo que puedo soportar. El resto no se soporta. Si no fuera cobarde, me marcharía solo, y meditaría a mi gusto y me entregaría a la espantosa pero casi irresistible desdicha que me llama, que en realidad anhelo. Esforzarme por no deprimir ni desalentar a otros puede ser correcto y mi deber. No puedo estar seguro de esto. A veces siento como si fuera más sabio enfrentar las horas oscuras y hacerme su amigo... ¿Y qué será de ella? El deseo de verla—aunque sea a la distancia...

Esta noche hablé con Reckage sobre su Pacto de Asociación. La mayoría de los miembros siente hacia él ese tipo de odio insípido que pasa por amistad en la vida pública. Si fuera naturalmente observador, lo notaría; si tuviera alguna inclinación a la autocrítica, lo sentiría. Pero su manera es considerar a la mayoría de los hombres como maleducados y bienintencionados.

Martes.—Otro día. Empiezo a ver que he sido llamado a hacer todo sacrificio—matrimonio, ambición, felicidad, todo debe ser abandonado: abandonado mientras viva, no después de hacerme, por años de autodisciplina, indiferente a tales consideraciones... Salvo por su piedad, la Imitación es, creo, el libro más pesimista del mundo. Los Ejercicios de San Ignacio (quizá porque era un santo) producen en mí un efecto completamente opuesto; nos exhortan a la esperanza, la acción, el valor. Hacen de uno un ciudadano de ambos mundos. Leerlo es, simplemente, una campaña al aire libre contra un enemigo digno. Desafío a cualquier hombre a pasar por los Ejercicios con todo su corazón, y aun así volver a quejarse. He resuelto no escribir más voluntariamente, ni hablar más voluntariamente, sobre el tema de mi matrimonio. Esa página está pasada para siempre: no habrá miradas atrás. Los estados de ánimo inevitablemente vendrán; los espasmos de desesperación son tan poco manejables como los de dolor físico. Pero al menos puedo guardar silencio sobre su verdadera causa. El primer paso hacia la cura del egoísmo es encerrar el Diario. No añadiré más hasta dominar mi estado actual. Y me pregunto, ¿qué significará ese dominio? ¿Hay algunas victorias que es mejor perder?

El Diario termina abruptamente en este punto, y no se añadió nada más ese año. Su carta a Lord Wight se ha conservado porque su señoría la envió a Pensée algo molesto, pidiéndole que explicara tal insensibilidad. Pensée, siendo mujer, aportó una comprensión más suave a la consulta.

"¿No ves," dijo ella, "que tiene el corazón roto?"

"Veo," replicó su señoría secamente, "que es un eclesiástico católico nato. El instinto religioso es la pasión dominante de Orange. Esa pobre joven—de la que está locamente enamorado—fue simplemente un accidente en su carrera. Ella ha influido en su carácter—sí. Supongo que la esposa del Cardenal Manning tuvo su influencia en su época. Pero Robert trabajará mejor que nunca después de esto. Mientras que mírame a mí, querida. Cuando perdí a Sybil, quedé completamente acabado. Traté de rehacer mi vida, pero no pude. Espero ser cristiano; Dios me libre de pelearme con Su voluntad. Sin embargo, no creo ser mejor hombre por la muerte de mi pobre amada. No me hables. No digas nada."

La carta en cuestión decía lo siguiente:

ALMOUTH HOUSE.

MI QUERIDO LORD WIGHT,—

Los mensajes que me ha enviado por medio de Lady Fitz Rewes me han ayudado donde más necesitaba ayuda. Al decírselo, le sería más posible imaginar mi gratitud que para mí expresarla—al menos, en palabras, y por lo mismo no veo cómo algún acto mío podría probar siquiera una fracción de ella. ¿Debo reanudar mi trabajo el día 28? He tenido que aprender que uno no siempre elige su vocación. A veces la vocación nos elige a nosotros. ¿Puedo pedirle, como un favor más, que nunca me hable de los acontecimientos de las últimas dos semanas? En cierto sentido soy capaz—demasiado capaz—de hablar de ellos. Por eso mismo no debo permitírmelo. En el futuro puede que me cueste, quizá, cierto esfuerzo hablar de todo esto. Entonces le contaré con gusto todo lo que su bondad quiera saber. Pero ahora mi deber es guardar silencio. No se puede luchar contra las fieras salvajes y describirlas justamente al mismo tiempo. O parecen más formidables de lo que son, o son aún más terribles de lo que parecen. Pero la orden ha sido dada—"Enfréntalas."

Afectuosamente y con gratitud,

ROBERT de H. ORANGE.

El propio Robert, después de escribir esta última carta, decidió responder en persona a una nota que había recibido esa mañana de Lady Sara. Caminó hacia St. James's Square preguntándose, sin mucho interés, si el Destino haría que ella estuviera ausente o en casa. De hecho, ella había presentido su visita, y él la encontró, bellamente vestida en tonos violetas, copiando música de misa en el salón.

"Esperaba que vinieras," dijo ella, cuando el sirviente cerró la puerta. "Nada más podría haberme demostrado que no te molestó mi carta. Tenía que escribir. Escribí mal, pero en verdad comprendí. Se necesita una eternidad para sondear el infinito. No hablaremos de ti: podemos hablar de otras personas. Pregúntame qué he estado haciendo."

Todo ese tiempo ella sostenía su mano, pero de una forma tan fraternal y amable, que él se sentía más a gusto con ella de lo que jamás fue posible con Pensée, quien era tímida y, por lo tanto, perturbadora.

"¿Has aceptado a Marshire?" preguntó él de inmediato.

"No," dijo ella, sonrojándose; "no lo amo lo suficiente como para casarme con él."

"¿Cómo es eso?"

"Sabes que siempre huyo de las mediocridades importantes. Crees que eso suena cruel. Ha sido tan amable conmigo. Pero amo como debo, no como debería. Mi querido amigo, todos los problemas de la vida se deben al afecto forzado. ¡Mira a Beauclerk! ¡Piensa en Agnes Carillon! ¡Qué ardiente fiereza de dolor en ambos corazones! Papá y yo estuvimos en casa de Lady Churleigh el domingo pasado. Agnes estaba allí, y créeme, se veía encantadora. Ningún retrato le hace justicia. A veces se encuentra una belleza maravillosa, de vez en cuando, en la clase media. Es una exquisita burguesa. No es lo bastante inteligente como para aburrirse; está demasiado bien educada como para ser fascinante; demasiado hermosa como para exigir adoración. Las mujeres feas son exigentes y caprichosas—se hacen valer. ¡Il faut se faire valoir! Por eso un hombre suele adorar a una mujer fea para siempre, mientras que una Agnes—una Agnes—"

Ella hizo una pausa, le lanzó una mirada y rió.

"¿Adora Beauclerk a Agnes?" dijo ella.

"¿Puede un hombre juzgar a otro en estas cuestiones?"

"Si ninguno de los dos es hipócrita—sí."

"En cuanto a la hipocresía consciente, un sacerdote de gran experiencia me dijo una vez que en veinte años sólo había conocido a un hipócrita deliberado. Debes ser menos cínica. Sin embargo, los hombres no suelen observarse de cerca en asuntos sentimentales."

"Si eso es un reproche, te lo agradezco," respondió ella. "Puede que me haga bien. Esta alma caprichosa mía está toda equivocada. Ten paciencia conmigo. No puedo evitar pensar que la mayoría de los hombres vivos son, en el fondo, completamente egoístas y verdaderamente desdichados."

"Muy pocas personas son verdaderamente desdichadas. Si no fuera así, el mundo y todas las criaturas habrían perecido hace mucho tiempo."

"Bueno, al menos puedo hablarte de tres desdichados."

"¿Tres—contra el mundo y todos los planetas y el cielo?" dijo él.

"Sí. Son Beauclerk, Agnes y yo. Queremos que el tiempo y el espacio sean aniquilados para poder ser felices. Debemos ser estudios humorísticos para quienes nos observan, pero, sin embargo, estamos completamente desesperados. Esto es verdad. Regráñame ahora—si puedes. Dime qué será de nosotros—si te atreves."

Se puso de pie. Apretó sus pequeñas manos, frunció los labios y palideció tanto que las perlas alrededor de su cuello parecían oscuras.

"Dime qué será de nosotros—si te atreves," repitió, "porque el desastre es seguro. Tú perteneces a los que resisten y luchan buenas batallas, y mantienen la fe. Beauclerk y yo somos de otro orden completamente. Sufrimos sin resistencia, luchamos sin ganar, y la poca fe que tenemos es tan poca que nos la quitan. En cuanto a Agnes—¡espera! Ella está, por ahora, envuelta en convencionalismos. Pero poco a poco se está deshaciendo de esos envoltorios y atavíos. Todavía los sorprenderá a todos."

"Puedo creerlo. Es una mujer, y una buena mujer. Todas las cosas sorprendentes e inconcebibles las hacen las buenas mujeres."

"Y la mayoría de las cosas malas, también."

"Posiblemente."

"Permíteme decirte entonces que, si es posible dadas las circunstancias, Agnes debería darle a Beauclerk su libertad. No sería más que su derecho exigirlo."

Un derecho es algo independiente de las circunstancias y que las supera. Pero cuando uno empieza a hablar de sus derechos y sus agravios en el amor, todo amor se ha ido, o está por irse. Espero que no haya llegado a eso... ¡con Reckage!

Tienes gran conocimiento de él y sabes cómo usarlo cuando quieres. ¿No ves, claramente, que va camino al desastre?

No. Uno puede estar muy lejos de la felicidad y aun así no estar cerca del desastre, dijo, conteniendo un profundo suspiro. Por supuesto, si siente que no puede, en honor, permanecer en su situación actual, debe actuar de inmediato. Los hombres que desean satisfacer a todos sus amigos pronto se vuelven irresolutos en toda ocasión. Eso es todo lo que diré sobre el tema, y esto, tal vez, sea decir más de lo que debería.

¡Otra reprimenda! Así sea. Pero yo pienso en su contento, y tú piensas en su deber. ¿Qué es el deber? Generalmente significa aquello que tus conocidos—sin razón y sin justificación—esperan de ti. Yo tengo una visión más amplia.

Las personas del tipo de Beauclerk están tan constituidas que rara vez pueden hallar satisfacción desafiando la opinión general.

Pero Agnes no es una criatura bonita, llorosa y nerviosa que despierte compasión. ¿Quién, por ejemplo, podría dejar plantada a Pensée? Sin embargo, no quiero que Beauclerk deje a nadie. Quiero que Agnes tome la iniciativa.

¿Por qué?

Porque él se romperá el corazón y morirá—si ella no lo hace. ¡Eso es!

Entonces será tu culpa.

¡Señor Orange!

Tú lo sabes, y lo digo en serio.

Ella le sonrió y se encogió de hombros.

¿Crees que alguna vez tomaría el camino común? dijo con orgullo. Esperaba que pudieras apreciar motivos por los cuales el mundo en general es bastante lento para dar crédito. Beauclerk es débil, atractivo y está perplejo; examino mi corazón una y otra vez, y no encuentro allí más que amistad—por él. Cuido cada palabra que digo, cada mirada y cada pensamiento. Mi interés es desinteresado. Pero, añadió, ¿qué podemos hacer, después de todo, para levantar cuerpos muertos o almas muertas?

¿Almas muertas?

Sí. Beauclerk pudo haber sido algo alguna vez; sigue siendo muy inteligente; pronto será un hombre para discursos ocasionales. Yo creo en él, ¿ves?

Lo sé.

Ella sonreía, aunque casi al borde de las lágrimas, y su voz temblaba. Él deseaba hablar, aunque solo fuera para romper el repentino y opresivo silencio que siguió a sus últimas palabras; pero ninguno de los dos pudo encontrar un pensamiento que ofrecer. Se sentaron uno frente al otro, perdidos en conjeturas, fantasías y dudas indecibles, ambos dolorosamente conscientes de cierto misterio, ambos llenos de una segura premonición de problemas por venir.

Casi podría rezar, exclamó al fin, para que no confiaras en él. Porque—a pesar de sí mismo—debe decepcionar a todos. No es un traidor deliberado, sino un traidor nato.

Mientras Sara hablaba, las puertas dobles se abrieron de par en par.

Se anunció a Lord Reckage.

¡Beauclerk! exclamó ella.

Su señoría, absorto en sí mismo, no percibió su confusión—que ella era demasiado joven para disimular perfectamente.

El criado me dijo que estabas aquí, dijo, dirigiéndose a Orange y sentándose junto a Sara. Llamo a esto suerte—encontrarlos a ambos juntos. Acabo de estar con mi Comité. Ahora siempre esperan lo peor de mí, y siempre están alegres en la expectativa.

Sara comenzó a desenredar unos flecos de seda en su falda; no levantó la vista y no hizo comentario alguno.

¿Qué sucede ahora? preguntó Robert.

Quieren deshacerse de mí. Verás, uno podría aprovechar bastante la credulidad de los miembros si quisiera, y estos sujetos del Ejecutivo quieren que tome una postura cautelosa respecto a la nominación del Dr. Temple. Está muy bien que Pusey escriba: '¿Prefieres a tu partido antes que a Dios Todopoderoso y a las almas de los hombres?' Pero, como dice Aumerle, Pusey no está en la Cámara de los Comunes. Un ataque a Temple será sumamente impopular. Hemos sondeado la opinión en varios sectores, y recibimos la respuesta unánime: 'No tengan nada que ver con eso.' También hay un sentimiento en los clubes de que la ortodoxia insípida y sin color no se quiere en Inglaterra. Nos conviene el desacuerdo saludable dentro de ciertos límites. La cuestión es, entonces: ¿Debo ir contra esta fuerte corriente y hacer que me desprecien?

Sí, dijo Sara de inmediato.

¿De verdad lo crees?

Sin duda.

Por supuesto, dijo su señoría, con bastante disposición, una alianza en defensa de cualquier artículo de la fe es algo noble. Mi idea original era reunir a altos, bajos y amplios eclesiásticos y hacer una defensa en términos puramente legales. Por ejemplo, ¿cómo pueden los obispos, sin explicación previa, consagrar a alguien bajo la censura de su Cámara? Eso es todo. No hay nada ofensivo en eso. Solo pedimos una explicación: no emitimos juicio: no manifestamos prejuicio. Si el Dr. Temple piensa retirar su artículo de Ensayos y Reseñas—bien. Personalmente, tiene la mejor reputación. Sería, en muchos aspectos, una adquisición para la Iglesia. Pero, ¿cree él mismo en la Iglesia como una institución Divina—fíjate, una institución Divina? Ni los de fuera ni los de dentro, creo yo, podrían objetar a esta pregunta. Sin embargo, Aumerle y el Ejecutivo están totalmente en contra de cualquier acción. Piensan que deberíamos dar a nuestra Asociación un carácter más secular. Dicen que estamos limitados por un tono religioso demasiado vehemente. Dicen que los principios cristianos amplios son más manejables. Además, la palabra cristiano siempre atrae a los no conformistas a pesar de sí mismos. Están obligados a apoyarte si sigues la línea de un creyente en Cristo—sin importar doctrinas particulares. Y así sucesivamente. Yo prefiero algo más firme y definido. Pero puede que tengan razón. Hay que ir con los tiempos.

Durante este discurso, cambió varias veces de posición en su silla, mirando primero a Orange y luego a Sara en busca de aliento.

Tu Ejecutivo son unos pobres sujetos, dijo Sara, con el labio torcido; tus teólogos débiles se han convertido en políticos blandos—su única regla de acción es evitar todo lo que demande siquiera la posibilidad de sacrificio personal o crítica adversa.

Eso es muy injusto, dijo Reckage acaloradamente. Hay que ver a dónde se va.

El mundo, dijo Sara, a la larga, desprecia a quienes le adulan.

Sí, pero es a la larga, ¡y vaya que lo es! ¡Qué tipo eres, Robert! ¿Por qué no sugieres algo? ¿Estás tratando de encontrar lo más cortés que puedas decir de la actuación?

Es el sistema lo que debes atacar en la dificultad presente. El sistema es el culpable—no el Dr. Temple, dijo Robert.

Ningún otro sistema puede considerarse ahora como sustituto, respondió Reckage con impaciencia. No se puede eliminar ahora, el peligro está demasiado cerca.

Exactamente. Los ingleses nunca pueden lidiar con sistemas o ideas. Solo pueden atacar a individuos—dependen, en una crisis, de las pasiones de los hombres, nunca de su razón. Mientras que si trabajaran su razón, la ejercitaran y la entrenaran, las pasiones, en el momento crítico, se encenderían con mejor efecto y estarían debidamente organizadas. Lo que se necesita para un movimiento público fuerte son pasiones organizadas. Las emociones girando en corrientes contrarias son totalmente inútiles.

Puede ser. Esperaba que pudiéramos hacer tales esfuerzos como para dejar una impresión duradera en ambas Cámaras de que el nombramiento estatal de obispos, junto con la farsa de un congé d'élire, es una blasfemia flagrante. Esta ofensa al buen gusto debería ocupar la atención de todos. Es suficiente para llenar la mente de cualquiera.

No lo hará, dijo Robert. Debes recordar que todo lo que impacta la mente de un hombre promedio, como resultado de su propia observación y descubrimiento, siempre le causa la impresión más fuerte. Ahora bien, el hombre promedio no se dedica a estudiar el gobierno de la Iglesia. No te agradecerá que le hagas pensar en ello.

Entonces, ¿qué quieres que haga Beauclerk? preguntó Sara.

Debe luchar igual, por supuesto. Solo quiero que vea a qué se enfrenta. Al involucrar al clero en el movimiento, le das, para la inteligencia popular, un tinte de celos profesionales. Al tomar al Dr. Temple como ejemplo, haces que quienes respetan su carácter no puedan expresar su opinión. Dado el sistema, él es, sin duda, el hombre más apto para beneficiarse de él.

Reckage dio varias vueltas por la habitación.

El carácter personal del Deán Ethbin, dijo al fin, no es exactamente recto. Juega un papel ambiguo. Pero de vez en cuando resume una situación. Dice que el pueblo inglés no quiere mantener una Iglesia Establecida que sea independiente de su Soberano y del Parlamento. He visto a la mayoría de los obispos y arcedianos. Están en contra de Temple; dicen muy poco sobre el sistema. Incluso hombres que no tienen nada que ganar con él, añadió, con ingenuidad, no parecen criticarlo.

Aun así, la Iglesia debe expresar su conciencia, sea cual sea el riesgo. Debe afirmar su voluntad—aun en contra de su interés—para mostrarle a Inglaterra que es dueña de sí misma.

¡Lo dices irónicamente! Sin embargo, lo que sirve para Roma no sirve para nosotros. La Iglesia de Inglaterra es Eso—no Ella—para la mayoría de la gente. En cuanto a Roma, nada en ella pertenece a la humanidad, excepto la disciplina vaticana—cuya vida, confieso, es un milagro permanente.

Mis mejores amigos —suplicó Sara alegremente—, no, no discutan. Sean amables entre ustedes y escúchenme. Los ingleses nunca leen historia. ¿Por qué no organizar una especie de Comisión Histórica y examinar la validez de las Órdenes Anglicanas? Así pueden trabajar en la raíz de las cosas. Después de eso, presenten un proyecto de ley para admitir clérigos en el Parlamento. Tienen pares espirituales, ¿por qué no Comunes espirituales?

Uno a la vez —dijo Reckage—; ¡qué ideas tienes! Repítelas. Creo que no están nada mal. Pero ve más despacio.

Sara, con un instinto de humildad muy apropiado, tomó su asiento favorito junto al guardafuegos y, a los pies de los dos hombres, mirándolos hacia arriba con humildad, comenzó a explicarse con esa ligereza de frase solo posible en quienes tienen un conocimiento profundo del tema. Su actitud sumisa, su voz suave y musical, y su expresión dócil hicieron que ambos hombres fueran insensibles a las órdenes reales insinuadas en el ingenio emotivo y los agudos argumentos de su pequeño discurso. Reckage estaba fascinado. Se sentó allí absorbiendo su belleza y sabiduría—una estimulaba sus sentidos, la otra penetraba su inteligencia, haciéndole sentir que, con semejante compañera siempre a su lado, podría alcanzar el heroísmo con la conciencia tranquila. Tal como estaban las cosas, a menudo se sentía insatisfecho, desvelado y agobiado—particularmente bajo los elogios. No solía ser corregido, como él lo habría dicho, en su propia opinión—aun cuando el mundo y su Comité Ejecutivo estuvieran dispuestos a exclamar—"Bien hecho".

No corrí ni cerca de mi forma —era el grito de auto-reproche que invariablemente oía por encima de los aplausos de sus colegas o la aprobación de la prensa. Sara, creía él, le daría el valor de su propia mejor naturaleza. Estos pensamientos pasaban rosados por su corazón, cuando Lord Garrow, acompañado por Agnes Carillon, entró en la habitación.

Mi amor —dijo Lord Garrow a Sara—, encontré a la señorita Carillon en los escalones de la Biblioteca de Londres y la he traído a tomar el té. Pero, ¿por qué estás sentada a la luz del fuego? ¿Por qué no han encendido el gas? ¿Y quién está aquí?

Una llama repentina de la chimenea iluminó los rostros de Orange y Lord Reckage. Las dos damas se saludaron. Todos hablaron, y luego todos guardaron silencio. Fue un encuentro incómodo para todos los presentes. Lord Garrow tocó el timbre, y la pequeña compañía se sentó allí sin decir palabra, observando al lacayo encender el gas en la araña de cristal.

¿Qué suponen que hemos estado discutiendo? —preguntó Sara, desesperada.

No puedo imaginarlo, querida —dijo su padre—. Estoy demasiado molesto. Odio estas costumbres extrañas.

Estábamos discutiendo la validez de las Órdenes Anglicanas.

¡Dios bendiga mi alma! —exclamó su señoría—, ¿qué será lo próximo?

Agnes, que lucía pálida y preocupada, frunció el ceño con desagrado.

¡Pero qué deslealtad! —dijo severamente—. ¡Como si uno pudiera siquiera discutir semejante cuestión!

El señor Orange es católico romano —respondió Sara—, así que no es desleal. Yo no soy nada, así que no tengo obligaciones. Lord Reckage está en la vida pública y debe afrontar los problemas de la época. No seas cerrada, querida Agnes.

De todos modos, me parece muy mal —replicó la señorita Carillon—, aunque sea en broma. Estoy segura de que tengo razón.

Lord Reckage trató de ocultar su molestia, pero su voz tembló un poco al decir—

No estábamos bromeando. Vendrán hombres nuevos, probablemente con ideas nuevas. Debo estar preparado para ellos. La ignorancia de los estados de ánimo de los hombres es fatal.

Esperaba que ella tomara esta advertencia para sí misma. Sin embargo, estaba demasiado alterada para considerar otra cosa que la causa de su agitación común.

El doctor Benson le decía a papá la semana pasada —respondió ella— que no hay un reconocimiento aparente de la presencia divina en nuestros asuntos cotidianos. Es algo verdaderamente escandaloso.

El clero está haciendo todo lo posible, con su fanatismo, para que la afirmación de Benson sea cierta. En todo caso, no voy por ahí, como dicen los franceses, con las patas en el aire. Siento una fuerte tentación de abandonar mi línea actual y entregar toda la Asociación al hipócrita mejor calificado que conozco.

La forma segura de salir de esa tentación es no pensar que estás expuesto a ella —dijo Robert rápidamente.

Detesto las sofisterías —dijo Agnes, apretando los labios—. Y espero, Beauclerk, que nunca permanezcas en una situación dolorosa contra tu voluntad.

Estas palabras parecieron tener un significado ominoso. La propia Agnes, después de pronunciarlas, recibió una de esas repentinas iluminaciones interiores que, en algunas naturalezas, equivalen a la clarividencia. Pero ella carecía de imaginación y no era especialmente observadora, sensible ni hábil para discernir los signos de cualquier alteración psicológica. Solo sintió, en esta ocasión, que se había llegado a una crisis, que Reckage estaba disgustado consigo mismo, con ella, con la vida en general. Llevaba en el bolsillo una carta de David Rennes—una carta hermosa y conmovedora, llena de anhelo por una fe, una esperanza—el amor, decía él, lo poseía, ¡ay! ¡Qué diferencia entre los dos hombres!

No entiendes —dijo Sara—. Tienes razón porque no has escuchado lo suficiente. El señor Orange va a dar una conferencia sobre Historia de la Iglesia, y Lord Reckage ha prometido presidirla. Celebrarán la reunión en St. James's Hall, y estoy segura de que será muy interesante. No puedo decirte más, porque no han avanzado más en sus planes.

Pero la desgracia había entrado en la habitación, y ese caminante—una vez admitido—impone su mala voluntad sin trabas ni obstáculos. Agnes, apenas tocando su té, se levantó para despedirse. Lord Garrow y Reckage la acompañaron al vestíbulo. La ayudaron a subir a un carruaje (prestado esa tarde por la duquesa de Pevensey), y se alejó temblando, llorosa, asustada, sin recordarle a su prometido que debían verse en la cena esa noche. Él caminó hacia su casa, pero no antes de decidir, tras mucha vacilación, que difícilmente podría regresar con Lady Sara. Sus pensamientos se fijaron ahora en un solo estribillo—"Debo tener mi libertad." La libertad, en ese momento, tenía un rostro burlón y hermoso, los ojos de un azul profundísimo y una abundante cabellera negra. Vestía un vestido violeta, sus manos eran blancas y hablaba como un Libro Azul musicalizado por Beethoven. Sí, debía tener su libertad y vivir.

Sara y Orange, mientras tanto, solos en el salón, se intercambiaban miradas interrogantes. "¿Qué piensas ahora?", preguntó ella; "¿pretendes creer que Agnes y Beauclerk pueden siquiera llegar a estar moderadamente contentos el uno con el otro?"

Entonces tú eres la culpable.

Un rubor cubrió su rostro. Lanzó miradas de amargo reproche, pero no respondió.

¿Y por qué te interesan tanto las Órdenes Anglicanas? —continuó él—. ¿Cómo es que conoces tan bien el tema? Porque lo conoces bien.

Las cuestiones católicas siempre me atraen —dijo ella fríamente—. No tengo religión, pero vengo de una familia de políticos y soldados—por parte de mi madre. Debo tener un pied à terre intelectual, y necesito una buena causa. La política partidista es demasiado parroquial para mí. Así que estoy del lado del Vaticano.

La reina se divierte —dijo Robert—. ¿Eso es todo?

Sí, eso es todo.

Revolvió la música sobre su escritorio y tarareó algunos compases del Kyrie de la Duodécima Misa de Mozart.

Si fueras jesuita —dijo ella—, tratarías de convertirme.

San Ignacio nunca perdió el tiempo con mujeres insinceras.

No soy insincera —dijo ella francamente—. Reconozco que puedo parecerlo. Pero no eres amable, y algún día podrías lamentar esto.

Sus ojos se llenaron de lágrimas—que él notó y atribuyó al cansancio.

¡Me pregunto cómo logran los hombres hacer algo! —exclamó ella.

¿Por qué?

No tienen percepción. Confunden el autocontrol con frialdad y la desesperación con frivolidad. ¿No es así?

Uno puede ser ligero y verdadero, así como ligero y falso. Ahora eres ingeniosa, hermosa, brillante—pero no siempre suenas sincera.

Pareció confundida por un minuto y bajó la cabeza.

De todos modos —dijo de pronto—, siempre soy sincera contigo. No está en mi poder serlo con todos. 'El destino domina mi voluntad.'

Ese es el problema de la mayoría de nosotros.

Entonces se despidió de ella, prometiendo, sin embargo, volver a visitarla respecto a la Reunión. Lord Garrow lo encontró en la escalera.

Te felicito por tu elección en Brookes's —balbuceó su señoría—, pero por el amor de Dios, sé prudente en el juego. Realmente, los más jóvenes allí están tratando de revivir las peores tradiciones del juego. El loo estuvo bastante alto anoche en casa de Chetwynd —añadió, con un aire estudiadamente culpable—. Le gané 500 libras a mi anfitrión. Eso lo considero el límite—aun en el viejo Steinberg del Gabinete.

Sonrió, agitó la mano, sintiendo que había mostrado gran tacto en una situación de enorme dificultad. Algo inusual, también, en el rostro del joven, tocó su corazón. Le pareció que allí había alguien que había sentido los golpes del mundo.

«Nunca he sido justo en mi valoración del señor Orange», le dijo a Sara al volver al salón. «Hoy realmente me cayó bien. Tiene un semblante distinguido, y estoy seguro de que está muy afectado por este penoso asunto. Es una lástima que sea católico, porque sería un excelente canónigo para San Pablo. Le quedaría perfecto el papel.»

«La felicidad, esa ninfa de pasos que no regresan, lo ha dejado atrás», dijo Sara, observándose en uno de los espejos.

«Ha dejado atrás a muchos», suspiró su señoría. «Pero tócame esa hermosa melodía que canta Titiens en La flauta mágica.»