Capítulo XVI

Agnes estaba demasiado enferma para presentarse en la cena de la duquesa de Pevensey esa noche. El aire melancólico y ausente de Lord Reckage durante el evento, así como su temprana retirada de la distinguida reunión, fueron atribuidos, con simpatía, a la muy comprensible angustia que sentía por la fastidiosa indisposición de la señorita Carillon. El tiempo transcurrió bastante bien para él—de hecho, mucho mejor de lo que había esperado, pues se vio liberado de la tensión de “rendir corte” a su prometida—algo que él, aún más que la mayoría de los hombres, consideraba una tontería. En los caballerescos días de torneos, trovadores y cruzadas, este ejercicio romántico de aparentar esclavitud era, a su juicio, justificable, incluso interesante. Pero en la vida moderna tenía una apariencia de exageración.

La pobre Agnes, sin embargo, no podía comer, ni dormir, ni descansar. Sus sienes latían, le dolían los ojos; cada nervio era un alambre de púas; su alma estaba encadenada por promesas; no quería usar la razón; la fiebre en sus venas no podía ser calmada, y el único alivio agitado a su sufrimiento físico era la constante lectura de la carta de David Rennes. Era la primera carta de amor apasionada que había recibido. Así como un río puede fluir pacíficamente por tierras pastoriles hasta unirse al mar y convertirse en parte de ese vasto elemento de inquietud, así la pequeña llama de su naturaleza de muchacha fue absorbida al fin por el gran fuego que subyace en toda la humanidad. ¿Estaba enamorada? se preguntaba. Cuando estaba con Rennes se volvía silenciosa, incapaz de conversar, de pensar. Todo lo que pedía era estar cerca de él, observarlo, escucharlo.

¿Era esto amor? ¿Era amor apretar su carta contra el corazón, leerla una y otra vez, guardarla bajo la almohada por la noche? ¿Era amor pensar en él a cada momento del día, comparar a todos los demás con él y encontrarlos insuficientes, ver siempre su rostro ante sus ojos? ¿Era amor saber que si él la llamaba, como la llamaba ahora, dejaría su hogar, padre, madre, amigos, todas las cosas, todas las personas, y lo seguiría hasta el fin del mundo, hasta el principio del infierno, o—más allá? A los veintiún años tales preguntas no necesitan respuesta. Pertenecen a la inocente retórica de la juventud que clama a junio: “¿Eres hermoso?” y a la luna otoñal entre brumas: “¿Debe llover?” Ni junio ni la luna responden, pero la juventud no tiene dudas. La muchacha, llorando lágrimas de alegría por las peligrosas palabras de Rennes, tenía solo un claro pesar en su mente: no podría verlo por algunas horas. Su declaración disipó la terrible amargura, el escepticismo y la indiferencia hacia todo sentimiento que, durante su trato, habían ido permeando su corazón. El afecto rechazado puede volverse odio en almas altivas e impacientes. Pero en Agnes produjo una languidez moral—una indolencia mental—la sensación de que nadie era sincero y nada debía importar. Cuanto más se profundizaba ese sentimiento, con mayor atención observaba ella la mera etiqueta exterior de todo lo que pasa por seriedad, atendiendo escrupulosamente a las obligaciones menores de la existencia y agotando su valor en esos pequeños asuntos que mueren con el día y no rinden fruto aparente. ¡Cuán diferente parecía ahora la tela incolora y áspera que había confundido con el deber y envuelto—como mortaja—en torno a sus esperanzas secretas! Había considerado toda aspiración que implicara felicidad como un “proverbio de reproche”; había intentado creer que toda poesía—excepto los himnos—era falsa profecía que llevaba a enredos difíciles y caídas dolorosas.

¿Y cuál había sido el empobrecimiento de su alma bajo esa dura disciplina? ¿Cómo podría contar los muchos pensamientos que habían transitado sin ser cuestionados por la carretera de su corazón durante ese proceso de desilusión? Pero todo había cambiado ahora, y todo lo que había sido difícil, doloroso u oscuro en el mundo parecía perfecto con la gloria inagotable de la pasión juvenil. Rennes le rogaba que lo viera una vez más antes de partir de Inglaterra por algunos años. ¿Querría encontrarse con él en los Jardines de Kensington? Ella había paseado allí a menudo, bajo los viejos árboles, con él y la señora Rennes, y el lugar se le había vuelto muy querido, muy familiar por esas asociaciones. Sin embargo, en cualquier otro momento, la idea de una cita clandestina con David habría sido intolerable. Ir ahora era una miseria, pero no se atrevía a quedarse. La mañana soleada se mezclaba con su ánimo, que era de determinación a arriesgarlo todo para ganarlo todo. Impulsada por la conciencia de su capacidad de resistencia, afrontaba, con una especie de exaltación, el posible desastre o remordimiento que pudiera seguir a su acción. ¿No había también una posible alegría? Desde hacía diez días estaba enferma de cuerpo y mente; había librado una dura lucha. Ahora sabía que no podía, no podía, no podía, pasara lo que pasara, convertirse en la esposa de Lord Reckage. El resultado de una gran autoilusión durante tanto tiempo era un estado mental en el que prácticamente no podía distinguir entre la franqueza y la falta de sinceridad. Cualquier apariencia de engaño—que consideraba mala en sí misma—siempre excitaba su desprecio, pero la desesperación ahora la impulsaba a un paso que podría llevar, pensaba, a mucho bien o mucho mal. Sin embargo, no temía que pudiera llevar a más mal que un matrimonio sin amor. Salió de la casa con las mejillas febriles, el pulso acelerado y una nueva y extraña conciencia de poder—poder sobre sí misma, su destino, el mundo.

Rennes la esperaba bajo la larga avenida de árboles junto al paseo de Lancaster Gate. Ella tenía una figura alta y majestuosa de ese tipo inmortalizado por Du Maurier—de hecho, ella misma puede reconocerse en algunos de sus famosos bocetos de la alta sociedad hacia el año 1870. Los rasgos claros y definidos, la expresión tierna y perspicaz, la postura de la cabeza, resultaban irresistiblemente atractivos para todos los artistas con un fuerte sentido de la gracia—aun la gracia artificial—en contraste con la rudeza o la simpleza. Poseía de manera natural esa elegancia casi irreal que muchos pintores—Frederick Walker, por ejemplo—han sido acusados de inventar.

—Esto está muy mal de mi parte —dijo ella, sonrojándose cuando Rennes avanzó, sombrero en mano, para recibirla—, muy mal. Nunca hago estas cosas.

—Dije en mi carta—bien o mal, no importa—lo que pensaba. Esto es algo que se proyecta hacia la eternidad, Agnes. Tenía que ser. No necesitamos tratar de justificarlo.

—No puedo—no me atrevo a verlo como tú.

—¡Pero has venido! ¡Déjame mirarte!

—¿Hace falta mucho mirar para ver que soy realmente infeliz?

—Veo que eres hermosa, que estás aquí—conmigo. Ah, ¡no estés triste! Si tomamos en cuenta nuestro escaso tiempo juntos —se puso pálido al pensarlo— y el peligro que acabamos de evitar de perdernos quizá para siempre— Ella le tomó la mano por un segundo y él la retuvo.

—¿Qué se puede hacer? —preguntó ella, tras un silencio agitado—. ¿Qué dirá la gente? No es que pueda pensar en algo que hacer.

—Querida, sé que te he pedido un sacrificio imposible—romper un matrimonio brillantísimo, casarte conmigo y compartir la desesperación, las dificultades, los tormentos de una vida muy diferente a cualquier otra que hayas conocido. Bien lo ha dicho Goethe—

‘No ames demasiado al sol, ni tampoco a las estrellas, Ven, sígueme a los reinos de la noche.’

Esto es lo que te ofrezco, amada mía. Difícilmente puedes imaginar lo miserable y desolada que ha sido mi existencia. La resignación es un refugio miserable. Dicen que el trabajo da satisfacción, pero a menos que uno sea servil y se someta al espíritu de la época, rara vez se comprende hasta que uno está muerto. Así que el desaliento es perpetuo. Incluso tu compasión me dolería en esos momentos. Siento entonces—como lo siento ahora—que tomaré al Destino por la garganta; no dejaré que me aplaste por completo.

—Pero —dijo Agnes, un poco asustada por este arrebato—, ¿nunca piensas en Dios y Su Voluntad?

Él le devolvió la mirada ansiosa con asombro sombrío, casi compasivo.

—¿Dios piensa en mí? —preguntó—. En verdad, no puedo sentir que la salvación de mi alma sea tan importante. De hecho, cualquier idea de inmortalidad es terrible. ¿Cómo podría ser jamás un consuelo—salvo para un egoísmo satisfecho y engreído? Llámalo la carga—o la cruz de la inmortalidad—si quieres llamarlo de algún modo. Ojalá pudiera probarse que terminamos cuando morimos. Pero los médicos disecan cadáveres para encontrar el alma. No sería un alma si pudieran hallarla en los muertos. ¡Y pensar en volverse penitente cuando el tiempo de la gracia ha pasado!

—Mantengo las palabras de Clemente ante mí: ‘El Señor que murió por nosotros no es nuestro enemigo.’ Sin duda, ese es un pensamiento espléndido contra la desesperación final.

—Muchos pensamientos son espléndidos —respondió él—, si pudiéramos creer en ellos ahora como los primeros cristianos en los primeros siglos.

Agnes, con los labios entreabiertos y palideciendo, no pudo encontrar respuesta. Rennes la pintó después en esa misma actitud, y con todo lo que recordaba de su expresión, en su ahora famoso cuadro, La esposa de Pilato.

—Nunca serás feliz—nunca —murmuró ella al fin—. Pero quizá nadie lo sea.

“Puedo conceder que los santos siempre fueron profundamente felices. Déjame decirte por qué. El estado del santo es uno de dependencia. Por lo tanto, sus convicciones son duraderas y no se ven oscurecidas. Acepta sus pruebas como privilegios; pierde todo sentido de su propia identidad; su humanidad se funde en Dios; sus éxtasis lo elevan al cielo y lo traen de vuelta a una tierra transfigurada. Ha sido comprado con un rescate, y es coheredero con Cristo. Se le considera digno de sufrir. Pero con los artistas, todo es diferente. El santo busca la santidad. El artista piensa principalmente en la belleza. La santidad es un estado mental—es algo permanente. La belleza, sin embargo, se burla de uno la mitad del tiempo—puede ser una ilusión. De cualquier modo, no se puede definir, ni conservar, ni siquiera captar satisfactoriamente. Por eso, nuestros momentos de inspiración alternan con un miserable conocimiento de nuestra propia miseria individual. Aprendemos que no somos más fuertes que nuestra individualidad. Esa es la barrera entre nosotros y nuestras visiones. El santo tiene a Dios ante sus ojos, y lo lleva en el corazón. El artista solo se ve a sí mismo y carga únicamente con el peso de su propia incompetencia. Pero estas, querida, no son las cosas que quería decirte, aunque tal vez expliquen mi vida. La gente común no entendería nada de esto en lo más mínimo.”

“Quiero escuchar todo—quiero entrar en todos tus pensamientos, David. Siempre he sabido que quienes se dedican al estudio de lo sublime y lo bello sufren en proporción por la sordidez de los hechos reales.”

Ella citó uno de los discursos de su padre, que él solía pronunciar con mucha seriedad en la inauguración de escuelas de arte y otras instituciones similares.

“El mundo,” respondió Rennes, “solo recompensa lo bello en la medida en que halaga los sentidos, y lo sublime queda—en lo que respecta al gusto general—totalmente sin respuesta.”

“Pero uno pensaría,” dijo Agnes, “que eres un hombre decepcionado o fracasado, cuando todos admiran tu genio.”

Él se rió de su inclinación práctica, que le parecía aún más fascinante por su aspecto pintoresco.

“Uno a menudo se siente abatido sin la menor causa,” dijo él; “la verdad es que todos queremos más elogios de los que recibimos. Somos un grupo vanidoso, ese es el problema. Permíteme pintarme en los colores más oscuros. Debes conocer lo peor—debes darte cuenta del mal negocio que podrías hacer. Reckage nunca te aburriría ni cansaría de esta manera. ¿Cómo puedes interesarte en mí?”

“¡Es difícil!” dijo ella, sonriendo.

“¡Querida! ¿Recuerdas las violetas blancas en Woodbridge, y cuando nos sentamos en esa cerca mirando a través del valle profundo hacia las hogueras? ¿No fue perfecto? Mira ahora a través de estos árboles—¿ves las llamas y el humo? Están quemando hojas y ramas secas. Ojalá pudiera quemar mi pasado. Esto puede ser una buena señal para mí. Pero no debo engañarte; eso sería un mal comienzo.”

“Debemos decidir algún rumbo,” dijo Agnes. “Tu carta fue bastante clara, pero supongo que no estoy actuando como debería. Mi posición actual es la de una persona que le miente a la gente. Sin embargo, antes de que escribieras, ya había decidido hacer algún cambio. No podía dar buenas razones para mantener mi compromiso con Beauclerk. Los motivos no resistirían un examen. Pensaba ser paciente hasta que el camino se despejara misericordiosamente para mí. Incluso los pájaros, en tiempo frío, se vuelven mansos por la aflicción. Así que esperé, de manera apagada y helada, a ver qué sucedía.”

Él recordó, con una punzada de remordimiento, que una vez había llamado a esta mujer devota una filistea consumada e incurable.

“Debo ponerme en falta respecto a Beauclerk,” continuó ella tranquilamente. “Eso es simplemente lo justo para él. Todos sabrán que he sido débil y vacilante. Que Dios me perdone y me humille—porque no seré comprendida, ni siquiera por muchas personas buenas. Pero lo siguiente peor a cometer un error es persistir en él. Querido David, trata de comprender mi sentir. Todo ha pasado por mi mente de tal manera que me es imposible describirlo. En cierto sentido, dejar a Reckage parece arrancarme por completo de toda mi vida anterior, y el futuro solo no es un vacío porque es un misterio. Sin embargo, estoy segura de que el dolor nunca es, en la disposición de Dios, toda la ley de la vida. Hay grandes compensaciones.”

“Cualquier cosa es mejor que quedarse sentado soñando,” dijo Rennes. “He soñado demasiado tiempo. Encuentro la soledad opresiva. Sin embargo, admitirás lo terrible que es vivir entre quienes no saben ni les importa nada el arte.”

“Pero hay otros intereses igualmente absorbentes.”

“No para mí. E incluso el consejo epicúreo no es más que el camino hacia una felicidad ignominiosa y despreciable. Debo tener una vida ideal o la aniquilación—una miseria espléndida o una satisfacción espléndida—nada entre ambas.”

“Aún no has mostrado ni la mitad de tus capacidades,” respondió Agnes. “Debemos ver este mundo como una mera peregrinación, pero podemos ayudarnos mutuamente. Tengo esperanza porque tengo fe. Sara de Treverell dijo el otro día que, en los hombres, la experiencia a menudo vuelve el carácter simplemente insensible. ¿Es esto cierto, David?”

“No en mi caso; tú me has salvado de lo peor. Pero simplemente me inquieta y casi me exaspera escuchar discursos religiosos de cualquiera. Cuando escucho un sermón, siempre siento la inclinación de decir: ‘Querido amigo, ¿no puedes exponer mejor tu caso?’ Quiero buen material sobre la naturaleza divina y humana—no esta vaguedad y trivialidad. ¿Por qué no nos dicen algo sobre el optimismo de Dios, incluso ante el espectáculo de la debilidad humana? Pero, en cambio, se nos dice que lamentemos este valle de lágrimas; se nos prometen castigos, decepciones, penas, persecución. Una filosofía del sufrimiento hace fuertes a los hombres, pero una filosofía de la desesperación solo puede crear una generación de buscadores de placer.”

“¿Y por qué?”

“Porque el mundo verdadero, incluso en sus méritos más simples, no es tan malo. Está lleno de belleza, interés y disfrute. Es una mentira llamarlo con tantos nombres viles. El sentido común se rebela. ¿Crees, querida, que podría mirarte, amarte, ser amado por ti, y llamar a la vida una mala broma?”

Desde el principio de los tiempos, esta lógica ha prevalecido sobre toda crítica científica. Ambos, al estar a salvo de miradas, se besaron y aceptaron la tierra con perfecta alegría. Hicieron algunos planes y, tras la agonía de separarse hasta el día siguiente, cada uno fue a casa a escribirle una larga carta al otro. Durante la tarde, Rennes pasó por Arlington Street cuatro veces en coche y dos veces a pie. Agnes siempre estaba en una de las ventanas observando inocentemente el clima. Él la consideraba lo más hermoso que se había creado. Compadecía, con benevolencia, a todos los demás hombres, y pasó una hora en la oficina de su abogado, sin lamentar el tiempo ni impacientarse por el cansancio.

Dos días después, Lord Reckage recibió la siguiente comunicación de la señorita Carillon:

MI QUERIDO BEAUCLERK,—

Esta carta te sorprenderá y entristecerá. He escrito varias. Ninguna me satisface. Todas dicen demasiado y, sin embargo, dejan todo sin decir. Debo enviar esta y confiar en tu generosidad. Toda la culpa es mía, todo el error es mío. No soy actriz, pero he estado actuando un papel—el papel de una mujer feliz. Mi esfuerzo ha engañado a muchos—Papá, Mamá y, creo, a ti entre ellos. Querido Beauclerk, pensarás que soy ingrata, falsa, débil. No me excuso. Como he dicho, toda la culpa es mía, y todo el castigo debe ser mío.

Cuando recibas esto, ya habré dejado Inglaterra con el señor Rennes. Él había planeado ir al Oriente desde hace mucho tiempo. (Esto te mostrará cuán poco anticipaba algún cambio en mis planes). Cuando comprendí que tendría que despedirme de él, probablemente para siempre, me sentí incapaz de soportar la prueba. No pude dejarlo ir solo. No es bueno para mí pensar demasiado en mis sentimientos. Sin embargo, debo admitir que siempre supe, de alguna manera, que tendría que ceder si él me lo planteaba. No me gusta el discurso que se escucha tan a menudo sobre la inevitabilidad—mucho de ello se usa como excusa para un egoísmo atroz. Al mismo tiempo, entiendo lo que se quiere decir y siento profundamente que, mientras uso mi propia voluntad—no puedo usarla, con buena conciencia, de otra manera. ¿Puedes entender esto? En realidad, fui desleal al señor Rennes cuando me comprometí contigo. Fui impaciente, voluntariosa, ciega. Les hice a ambos una injusticia irreparable—sí, irreparable. Él siempre pensará que soy voluble, y tú siempre condenarás mi debilidad. No me atrevo a pedirte que me perdones. No me atrevo a esperar contentamiento después de un comienzo tan malo. Uno de los textos favoritos de papá resuena en mis oídos—"¿Os parece poco cansar a los hombres, que cansaréis también a mi Dios?" No debo ser insincera con Dios. Pero sí quiero que comprendas que mi afecto por el señor Rennes ha tomado tal posesión de mi vida que simplemente no puedo luchar contra ello. No soy sentimental, como sabes: puedo ser tan sensata como cualquier otra persona respecto a la vida y sus obligaciones. No espero romance ni alegría. Si, por alguna desgracia, hubiera conocido al señor Rennes después de casarme contigo, no puedo soportar pensar lo que podría haber sucedido. No es agradable de mi parte decir esto. Es una reflexión dolorosa, humillante, y no te gustará pensar que alguna vez te importó—aunque sea un poco—alguien tan indigna. Por tu bondad dirás que esto no es propio de mí. Pero en verdad, esta soy yo realmente. Tú has conocido a la falsa, a la impostora. Todos mis amigos se sorprenderán. Yo no me sorprendo. ¡Y oh! el alivio de ser, por fin, completamente natural y sincera. Nada que fingir, nada que ocultar. Ojalá nunca me hubieras conocido. Tus ideales son tan nobles, y dependías de mí para realizar algunos de ellos. Pienso en los planes que hicimos, las esperanzas que formamos. ¡Ay! no eran para mí. Avanzo hacia la oscuridad. No veo ni un rayo de luz. Sin embargo, no tengo ni una sola duda ni el menor temor, porque tengo la convicción inalterable de que estoy cumpliendo mi verdadero destino—sea cual sea, bueno o malo.

Todos estarán de acuerdo en que te has librado de mí para bien. Esta es mi consolación. Has sido amable, considerado, afectuoso, siempre atento. Y yo te he fallado.

Olvídame, y nunca juzgues a otras mujeres por mí. He sido excepcionalmente insensata.

Tu desdichada amiga,

AGNES CARILLON.

La emoción de su señoría al leer esta carta fue de alivio por sí mismo—pero de compasión y temor por la joven. Sinceramente le tenía cariño a Agnes, y la desafiante desdicha de sus palabras lo llenó de presentimientos. Pero la sensación de su propia libertad recuperada pronto dominó cualquier otro sentimiento; y su preocupación por el futuro de la señorita Carillon encontró completo alivio en el pensamiento de que el carácter, bajo el sufrimiento, se manifiesta con una energía e intensidad que, indiscutiblemente, favorecen el progreso.

Cuando la noticia, después de veinticuatro horas, se hizo pública, el deseo de Agnes de colocarse a sí misma en el error, más allá de la simpatía o la esperanza de perdón, fue plenamente satisfecho. Ninguna crítica pareció demasiado dura para su conducta. Ninguna voz se alzó para mitigar su falta. Rennes fue excusado, porque era un artista, errático y apasionado, y ella, lamentablemente, hermosa. Sin embargo, el pobre y anciano obispo se repuso del impacto, predicó con más vigor que nunca y mostró un rostro orgulloso ante los adversarios de su hija. Cuando pudo anunciar a sus amigos—tras una dolorosa quincena de incertidumbre—que la joven pareja había viajado a Roma con la señora Rennes y se habían casado en la Embajada Inglesa allí, se permitió una pequeña enfermedad y se entregó a su dolor. Uno podía rendirse a la locura legalizada; uno podía nombrarla. Pero el pecado y el escándalo solo podían enfrentarse con una reserva implacable. "Puedo morir de consternación," le dijo a su esposa, "pero no moriré de deshonra."