Capítulo I — Comienzo de la vida

Nací en el año 1632, en la ciudad de York, en el seno de una buena familia, aunque no originaria de ese país, ya que mi padre era un extranjero de Bremen que se estableció primero en Hull. Obtuvo una buena fortuna dedicándose al comercio y, tras dejar su oficio, vivió después en York, donde se casó con mi madre, cuyos parientes se apellidaban Robinson, una familia muy respetada en ese país, y de quienes recibí el nombre de Robinson Kreutznaer; pero, por la habitual corrupción de las palabras en Inglaterra, ahora nos llaman—y nosotros mismos nos llamamos y escribimos nuestro nombre—Crusoe; y así me llamaron siempre mis compañeros.

Tenía dos hermanos mayores, uno de los cuales fue teniente coronel en un regimiento inglés de infantería en Flandes, que antes comandaba el famoso coronel Lockhart, y murió en la batalla cerca de Dunkerque contra los españoles. Nunca supe qué fue de mi segundo hermano, así como mi padre y mi madre tampoco supieron nunca qué fue de mí.

Siendo el tercer hijo de la familia y sin haberme formado en ningún oficio, mi mente comenzó a llenarse muy pronto de pensamientos errantes. Mi padre, que era ya muy anciano, me había dado una educación suficiente, hasta donde llega la enseñanza en casa y una escuela pública de provincia, y pensaba destinarme al estudio de las leyes; pero yo no me conformaba con nada que no fuera irme al mar; y mi inclinación a esto me arrastró tan fuertemente en contra de la voluntad, incluso de las órdenes de mi padre, y en contra de todas las súplicas y persuasiones de mi madre y otros amigos, que parecía haber algo fatal en esa propensión natural, encaminada directamente a la vida de miseria que me esperaba.

Mi padre, hombre sabio y serio, me dio consejos graves y excelentes en contra de lo que él preveía que era mi propósito. Una mañana me llamó a su habitación, donde estaba recluido por la gota, y me habló con gran vehemencia sobre este asunto. Me preguntó qué razones, aparte de un simple deseo de vagar, tenía yo para abandonar la casa paterna y mi país natal, donde podría estar bien relacionado y tenía la perspectiva de forjar mi fortuna con dedicación e industria, llevando una vida de comodidad y placer. Me dijo que eran los hombres de fortuna desesperada, por un lado, o de fortuna superior y ambiciosa, por el otro, quienes salían al extranjero en busca de aventuras, para ascender mediante empresas y hacerse famosos en empresas fuera de lo común; que esas cosas estaban todas o muy por encima o muy por debajo de mí; que la mía era la condición intermedia, o lo que podría llamarse la posición superior de la vida humilde, que él había comprobado, por larga experiencia, que era el mejor estado del mundo, el más adecuado para la felicidad humana, no expuesto a las miserias y dificultades, al trabajo y sufrimiento de la parte mecánica de la humanidad, ni tampoco enredado en el orgullo, lujo, ambición y envidia de la parte alta de la humanidad. Me dijo que podía juzgar la felicidad de este estado por una sola cosa: que era el estado de vida que todos los demás envidiaban; que los reyes con frecuencia lamentaban las miserables consecuencias de haber nacido para grandes cosas y deseaban haber estado situados en medio de los dos extremos, entre lo humilde y lo grande; que el sabio daba testimonio de esto, como el estándar de la felicidad, cuando oraba por no tener ni pobreza ni riquezas.

Me pidió que lo observara, y que siempre encontraría que las calamidades de la vida se repartían entre la parte alta y baja de la humanidad, pero que la condición intermedia sufría menos desgracias y no estaba expuesta a tantas vicisitudes como la parte alta o baja de la humanidad; es más, no estaban sujetos a tantas enfermedades e inquietudes, ni del cuerpo ni del espíritu, como aquellos que, por vida viciosa, lujo y excesos por un lado, o por trabajo duro, falta de lo necesario y dieta insuficiente por el otro, se acarrean enfermedades como consecuencia natural de su modo de vida; que la condición intermedia de la vida estaba hecha para toda clase de virtudes y de placeres; que la paz y la abundancia eran las compañeras de una fortuna intermedia; que la templanza, la moderación, la tranquilidad, la salud, la sociedad, todas las diversiones agradables y todos los placeres deseables eran las bendiciones que acompañaban la condición intermedia de la vida; que de esta manera los hombres pasaban silenciosa y suavemente por el mundo, y salían de él con comodidad, sin estar agobiados por los trabajos de las manos o de la mente, sin venderse a una vida de esclavitud por el pan de cada día, ni atormentados por circunstancias complicadas que les roban la paz del alma y el descanso del cuerpo, ni enfurecidos por la pasión de la envidia o el ardiente deseo secreto de ambición por grandes cosas; sino, en circunstancias fáciles, deslizándose suavemente por el mundo, y saboreando sensiblemente las dulzuras de la vida, sin lo amargo; sintiendo que son felices, y aprendiendo cada día, por experiencia, a saberlo con mayor certeza.

Después de esto me rogó encarecidamente, y de la manera más afectuosa, que no actuara como un joven imprudente, ni me precipitara en miserias que la naturaleza y la condición en que había nacido parecían haber previsto para evitarme; que no tenía necesidad de buscar mi sustento; que él haría lo mejor para mí, y procuraría introducirme dignamente en la condición de vida que acababa de recomendarme; y que si no era muy feliz y dichoso en el mundo, sería únicamente por mi destino o mi culpa; y que él no tendría nada de qué responder, habiéndome advertido así contra medidas que sabía que me serían perjudiciales; en resumen, que así como haría cosas muy buenas por mí si me quedaba y me establecía en casa como él lo indicaba, tampoco tendría tanta participación en mis desgracias como para darme aliento para marcharme; y para concluir, me dijo que tenía el ejemplo de mi hermano mayor, a quien había rogado con igual insistencia para que no se fuera a las guerras de Flandes, pero no pudo convencerlo, pues sus jóvenes deseos lo impulsaron a alistarse en el ejército, donde murió; y aunque dijo que no dejaría de orar por mí, se atrevía a decirme que si daba ese paso insensato, Dios no me bendeciría, y tendría tiempo después para reflexionar sobre haber despreciado su consejo cuando ya no hubiera quien pudiera ayudarme a recuperarme.

Observé en esta última parte de su discurso, que fue verdaderamente profético, aunque supongo que mi padre no lo sabía—digo que observé que las lágrimas corrían abundantemente por su rostro, especialmente cuando habló de mi hermano que había muerto; y que cuando mencionó que tendría tiempo para arrepentirme y nadie que me ayudara, se conmovió tanto que interrumpió la conversación y me dijo que tenía el corazón tan lleno que no podía decirme nada más.

Me sentí sinceramente conmovido por este discurso, y, en verdad, ¿quién no lo estaría? y resolví no pensar más en irme al extranjero, sino establecerme en casa según el deseo de mi padre. Pero ¡ay! unos pocos días bastaron para disiparlo todo; y, en resumen, para evitar nuevas insistencias de mi padre, pocas semanas después resolví huir completamente de él. Sin embargo, no actué con tanta precipitación como me impulsaba el primer ímpetu de mi resolución; sino que busqué a mi madre en un momento en que la encontré más amable de lo habitual, y le dije que mi deseo de ver el mundo era tan fuerte que nunca podría concentrarme en nada con la resolución suficiente para llevarlo a cabo, y que sería mejor que mi padre me diera su consentimiento a que me obligara a irme sin él; que ya tenía dieciocho años, lo cual era demasiado tarde para ser aprendiz de un oficio o pasante de un abogado; que estaba seguro de que si lo intentaba nunca terminaría mi tiempo, sino que seguramente huiría de mi maestro antes de cumplirlo, y me iría al mar; y que si ella hablaba con mi padre para que me dejara hacer un viaje al extranjero, si regresaba y no me gustaba, no volvería a intentarlo; y que prometía, con doble diligencia, recuperar el tiempo perdido.

Esto puso a mi madre en un gran disgusto; me dijo que sabía que sería inútil hablar con mi padre sobre ese asunto; que él conocía demasiado bien lo que me convenía como para dar su consentimiento a algo tan perjudicial para mí; y que se sorprendía de que pudiera pensar en algo así después de la conversación que había tenido con mi padre, y de las expresiones tan amables y tiernas que sabía que él había usado conmigo; y que, en resumen, si yo quería arruinarme, no habría remedio; pero que podía estar seguro de que nunca tendría su consentimiento para ello; que por su parte no tendría participación alguna en mi destrucción; y que nunca podría decir que mi madre estuvo de acuerdo cuando mi padre no lo estaba.

Aunque mi madre se negó a planteárselo a mi padre, supe después que le contó toda la conversación, y que mi padre, tras mostrar gran preocupación por ello, le dijo, suspirando: “Ese muchacho podría ser feliz si se quedara en casa; pero si se va al extranjero, será el más desdichado de los hombres: no puedo darle mi consentimiento.”

No fue sino casi un año después de esto que logré liberarme, aunque, mientras tanto, continué obstinadamente sordo a todas las propuestas de establecerme en algún negocio, y con frecuencia discutía con mi padre y mi madre acerca de su determinación tan firme en contra de lo que sabían que mis inclinaciones me impulsaban a hacer. Pero estando un día en Hull, adonde fui casualmente y sin ningún propósito de fugarme en ese momento; pero, digo, estando allí, y uno de mis compañeros a punto de zarpar hacia Londres en el barco de su padre, y animándome a ir con ellos con el común atractivo de los marineros, que no me costaría nada el pasaje, no consulté más ni a mi padre ni a mi madre, ni siquiera les envié aviso alguno; sino que los dejé enterarse como pudieran, sin pedir la bendición de Dios ni la de mi padre, sin consideración alguna por las circunstancias o las consecuencias, y en una hora funesta, Dios lo sabe, el 1 de septiembre de 1651, subí a bordo de un barco con destino a Londres. No creo que las desventuras de ningún joven aventurero hayan comenzado antes ni durado tanto como las mías. Apenas el barco salió del Humber, el viento comenzó a soplar y el mar a levantarse de manera espantosa; y como nunca antes había estado en el mar, me sentí inefablemente enfermo de cuerpo y aterrorizado de ánimo. Comencé entonces a reflexionar seriamente sobre lo que había hecho, y cuán justamente me alcanzaba el juicio del Cielo por haber abandonado la casa de mi padre y descuidado mi deber. Todos los buenos consejos de mis padres, las lágrimas de mi padre y las súplicas de mi madre, acudieron frescos a mi memoria; y mi conciencia, que aún no había llegado al grado de endurecimiento que alcanzaría después, me reprochaba el desprecio de sus consejos y la falta a mi deber con Dios y con mi padre.

Durante todo ese tiempo la tormenta aumentaba, y el mar se agitaba mucho, aunque nada comparado con lo que he visto muchas veces después; no, ni siquiera con lo que vi unos días más tarde; pero fue suficiente para impresionarme entonces, que era apenas un joven marinero y no conocía nada del asunto. Esperaba que cada ola nos tragara, y que cada vez que el barco descendía, como yo creía, en la sima o hueco del mar, no volveríamos a salir a flote; en esa agonía de ánimo, hice muchos votos y resoluciones de que, si Dios se dignaba a salvarme la vida en ese viaje, si alguna vez volvía a poner el pie en tierra firme, iría directamente a casa de mi padre y nunca volvería a subir a un barco mientras viviera; que seguiría su consejo y no me expondría nunca más a miserias como estas. Ahora veía claramente la bondad de sus observaciones sobre la posición media en la vida, cuán fácil y cómodamente había vivido todos sus días, y nunca había estado expuesto a tempestades en el mar ni a problemas en tierra; y resolví que, como un verdadero hijo pródigo arrepentido, volvería a casa de mi padre.

Estos pensamientos sabios y sensatos continuaron mientras duró la tormenta, e incluso algún tiempo después; pero al día siguiente el viento amainó y el mar se calmó, y comencé a acostumbrarme un poco; sin embargo, estuve muy serio durante todo ese día, estando aún algo mareado; pero hacia la noche el tiempo se despejó, el viento cesó por completo y siguió una tarde encantadora y apacible; el sol se puso completamente claro, y así salió la mañana siguiente; y habiendo poco o ningún viento y un mar tranquilo, el sol brillando sobre él, la vista era, según pensé, la más deliciosa que jamás había visto.

Había dormido bien durante la noche, y ya no estaba mareado, sino muy animado, contemplando con asombro el mar que había sido tan bravo y terrible el día anterior, y podía estar tan calmo y agradable en tan poco tiempo después. Y ahora, para que mis buenas resoluciones no perduraran, mi compañero, el que me había persuadido a irme, se me acerca; "Bueno, Bob," me dice, dándome una palmada en el hombro, "¿cómo te sientes después de eso? Apuesto a que estabas asustado, ¿verdad?, anoche, cuando sopló apenas un poco de viento." "¿Un poco de viento lo llamas?" respondí; "fue una tormenta terrible." "¿Una tormenta, tonto?" replicó él; "¿llamas a eso una tormenta? Eso no fue nada; danos un buen barco y espacio en el mar, y no nos preocupamos por un ventarrón así; pero tú eres apenas un marinero de agua dulce, Bob. Vamos, preparemos un tazón de ponche y olvidemos todo eso; ¿ves qué clima tan hermoso hace ahora?" Para abreviar esta triste parte de mi historia, seguimos el camino de todos los marineros; se preparó el ponche y yo quedé medio ebrio con él: y en esa sola noche de desenfreno ahogué todo mi arrepentimiento, todas mis reflexiones sobre mi conducta pasada, todas mis resoluciones para el futuro. En una palabra, así como el mar volvió a su superficie lisa y calma tras amainar la tormenta, así también, al cesar la agitación de mis pensamientos, olvidados mis temores y aprensiones de ser tragado por el mar, y vuelto el curso de mis antiguos deseos, olvidé por completo los votos y promesas que había hecho en mi angustia. En verdad, tuve algunos intervalos de reflexión; y los pensamientos serios intentaron, por decirlo así, regresar a veces; pero los aparté y me sacudí de ellos como si fueran una enfermedad, y entregándome a la bebida y la compañía, pronto dominé el regreso de esos accesos—pues así los llamaba; y en cinco o seis días logré una victoria sobre mi conciencia tan completa como la que cualquier joven decidido a no ser molestado por ella podría desear. Pero aún me esperaba otra prueba; y la Providencia, como suele ocurrir en estos casos, resolvió dejarme completamente sin excusa; porque si no tomaba esto como una liberación, la siguiente habría de ser tal que hasta el peor y más endurecido de nosotros confesaría tanto el peligro como la misericordia.

Al sexto día de estar en el mar llegamos a Yarmouth Roads; el viento había sido contrario y el tiempo calmo, por lo que habíamos avanzado poco desde la tormenta. Allí nos vimos obligados a echar el ancla, y allí permanecimos, el viento continuando contrario—es decir, del suroeste—por siete u ocho días, durante los cuales muchos barcos de Newcastle llegaron a las mismas Roads, como el puerto común donde los barcos podían esperar un viento favorable para el río.

Sin embargo, no habíamos estado allí tanto tiempo sin que hubiéramos intentado remontar el río con la marea, de no ser porque el viento soplaba demasiado fuerte, y después de haber estado fondeados cuatro o cinco días, sopló con mucha violencia. Sin embargo, las Roads eran consideradas tan buenas como un puerto, el anclaje era bueno y nuestro equipo de fondeo muy sólido, nuestros hombres estaban tranquilos y no tenían la menor preocupación por el peligro, sino que pasaban el tiempo descansando y divirtiéndose, al modo de los marineros; pero al octavo día, por la mañana, el viento aumentó, y todos tuvimos que trabajar para arriar los palos superiores y asegurar todo lo posible, para que el barco pudiera resistir lo mejor posible. Al mediodía el mar estaba realmente muy agitado, y nuestro barco se inclinaba de proa, embarcó varias olas, y pensamos una o dos veces que el ancla se había soltado; por lo cual nuestro capitán ordenó echar el ancla de respeto, así que quedamos fondeados con dos anclas a proa y los cables largados hasta el tope.

Para entonces soplaba una tormenta verdaderamente terrible; y ahora comencé a ver terror y asombro incluso en los rostros de los propios marineros. El capitán, aunque vigilante en la tarea de preservar el barco, mientras entraba y salía de su camarote junto a mí, podía oírlo decir en voz baja varias veces: "¡Señor, ten piedad de nosotros! ¡Vamos a perdernos todos! ¡Vamos a quedar arruinados!" y cosas por el estilo. Durante estos primeros apuros yo estaba aturdido, permaneciendo quieto en mi camarote, que estaba en la cámara de gobierno, y no puedo describir mi estado de ánimo: apenas podía retomar el primer arrepentimiento que tan evidentemente había pisoteado y contra el que me había endurecido: pensé que la amargura de la muerte ya había pasado, y que esto no sería nada comparado con lo anterior; pero cuando el propio capitán pasó junto a mí, como acabo de decir, y dijo que todos nos perderíamos, me asusté terriblemente. Me levanté de mi camarote y miré afuera; pero nunca había visto un espectáculo tan desolador: el mar se alzaba como montañas y rompía sobre nosotros cada tres o cuatro minutos; cuando podía mirar alrededor, no veía más que aflicción a nuestro alrededor; dos barcos que estaban cerca de nosotros, vimos, habían cortado sus mástiles al ras, estando muy cargados; y nuestros hombres gritaban que un barco que estaba como a una milla delante de nosotros se había hundido. Otros dos barcos, habiendo sido arrastrados de sus anclas, salieron de las Roads hacia el mar, a la ventura, y sin un solo mástil en pie. Los barcos ligeros fueron los que mejor suerte corrieron, pues no trabajaban tanto en el mar; pero dos o tres de ellos derivaron y pasaron cerca de nosotros, huyendo sólo con la vela de trinquete desplegada al viento.

Hacia la tarde, el contramaestre y el piloto rogaron al capitán que les permitiera cortar el palo de proa, a lo que él se mostraba muy reacio; pero el contramaestre le aseguró que si no lo hacía el barco se hundiría, así que consintió; y cuando cortaron el palo de proa, el palo mayor quedó tan suelto y sacudía tanto el barco, que se vieron obligados a cortarlo también y dejar la cubierta despejada.

Cualquiera puede imaginar en qué estado me encontraba ante todo esto, siendo apenas un joven marinero, y habiendo sentido tanto miedo antes por cosas mucho menores. Pero si puedo expresar, a esta distancia, los pensamientos que me asaltaban en aquel momento, diría que sentía un horror mental diez veces mayor por mis antiguas convicciones y por haberme apartado de ellas para volver a las resoluciones que tan neciamente había tomado al principio, que por la muerte misma; y esto, sumado al terror de la tormenta, me puso en un estado que no puedo describir con palabras. Pero lo peor aún no había llegado; la tormenta continuó con tal furia que los propios marineros admitieron que nunca habían visto una peor. Teníamos un buen barco, pero iba muy cargado y se bamboleaba en el mar, de modo que los marineros, de vez en cuando, gritaban que se iba a hundir. En cierto sentido, fue una ventaja para mí no saber qué querían decir con "hundirse" hasta que pregunté. Sin embargo, la tormenta era tan violenta que vi, cosa poco común, al capitán, al contramaestre y a algunos otros más sensatos que el resto, rezando y esperando en cualquier momento que el barco se fuera al fondo. En medio de la noche, y entre todas nuestras desgracias, uno de los hombres que había bajado a inspeccionar gritó que teníamos una vía de agua; otro dijo que había cuatro pies de agua en la bodega. Entonces llamaron a todos a la bomba. Al oír eso, sentí que el corazón se me moría en el pecho y caí de espaldas sobre el costado de mi cama, en la cabina. Sin embargo, los hombres me animaron y me dijeron que yo, que antes no podía hacer nada, era tan capaz de bombear como cualquiera; así que me levanté y fui a la bomba, y trabajé con mucho empeño. Mientras hacíamos esto, el capitán, al ver algunos carboneros ligeros que, incapaces de resistir la tormenta, se habían visto obligados a soltar amarras y huir mar adentro, y que se acercaban a nosotros, ordenó disparar un cañón como señal de auxilio. Yo, que no sabía lo que significaba, pensé que el barco se había roto o que había ocurrido alguna desgracia terrible. En resumen, estaba tan sorprendido que caí desmayado. Como en ese momento cada quien pensaba en su propia vida, nadie se ocupó de mí ni de lo que había sido de mí; pero otro hombre se acercó a la bomba y, apartándome con el pie, me dejó tirado, pensando que estaba muerto; y pasó mucho tiempo antes de que recobrara el sentido.

Seguimos trabajando; pero al aumentar el agua en la bodega, era evidente que el barco se hundiría; y aunque la tormenta comenzó a amainar un poco, no era posible que flotara hasta que pudiéramos llegar a algún puerto; así que el capitán siguió disparando cañones pidiendo ayuda; y un barco ligero, que había resistido justo delante de nosotros, se atrevió a lanzar un bote para auxiliarnos. Fue con el mayor peligro que el bote se acercó a nosotros; pero era imposible que subiéramos a bordo, o que el bote se mantuviera junto al costado del barco, hasta que finalmente los hombres, remando con gran esfuerzo y arriesgando sus vidas para salvar las nuestras, les lanzamos una cuerda por la popa con una boya, y luego la largamos bastante, la cual, tras mucho trabajo y riesgo, lograron tomar, y los acercamos hasta nuestra popa y todos subimos a su bote. No tenía sentido, ni para ellos ni para nosotros, una vez en el bote, pensar en regresar a su propio barco; así que todos acordamos dejarlo a la deriva y solo remar hacia la costa tanto como pudiéramos; y nuestro capitán les prometió que, si el bote se destrozaba al llegar a tierra, él se lo repondría a su capitán; así que, remando en parte y en parte dejándonos llevar, nuestro bote se dirigió hacia el norte, acercándose a la costa casi hasta Winterton Ness.

No habíamos estado más de un cuarto de hora fuera de nuestro barco cuando lo vimos hundirse, y entonces comprendí por primera vez lo que significaba que un barco se hundiera en el mar. Debo confesar que apenas tuve valor para mirar cuando los marineros me dijeron que se estaba hundiendo; pues desde el momento en que más bien me pusieron en el bote que decir que subí por mi cuenta, sentí el corazón muerto dentro de mí, en parte por el miedo, en parte por el horror mental, y por los pensamientos de lo que aún me esperaba.

Mientras estábamos en esa situación—los hombres aún remando para acercar el bote a la orilla—podíamos ver (cuando, al elevarse nuestro bote sobre las olas, alcanzábamos a ver la costa) a mucha gente corriendo por la playa para ayudarnos cuando llegáramos; pero avanzábamos muy lentamente hacia la orilla; y no pudimos llegar hasta que, pasando el faro de Winterton, la costa se desvía hacia el oeste en dirección a Cromer, y así la tierra atenuó un poco la violencia del viento. Allí desembarcamos y, aunque no sin muchas dificultades, todos llegamos sanos y salvos a tierra, y luego caminamos a pie hasta Yarmouth, donde, como hombres desafortunados, fuimos tratados con gran humanidad, tanto por los magistrados de la ciudad, que nos asignaron buenos alojamientos, como por algunos comerciantes y propietarios de barcos, y nos dieron dinero suficiente para llevarnos a Londres o de regreso a Hull, según lo decidiéramos.

Si en ese momento hubiera tenido el sentido de regresar a Hull y volver a casa, habría sido feliz, y mi padre, como en la parábola de nuestro bendito Salvador, hasta habría matado el becerro gordo para mí; pues al enterarse de que el barco en el que me fui se había perdido en las costas de Yarmouth, pasó mucho tiempo antes de tener la seguridad de que yo no me había ahogado.

Pero mi mala fortuna me empujaba ahora con una obstinación que nada podía resistir; y aunque varias veces mi razón y mi juicio más sereno me llamaron con fuerza para que regresara a casa, no tenía poder para hacerlo. No sé cómo llamar a esto, ni quiero afirmar que sea un decreto secreto e irresistible que nos impulsa a ser instrumentos de nuestra propia destrucción, aun cuando la tengamos delante y nos lancemos a ella con los ojos abiertos. Ciertamente, nada salvo una desgracia así, decretada e inevitable, de la que me era imposible escapar, podría haberme empujado a seguir adelante contra los razonamientos y persuasiones de mis pensamientos más íntimos, y contra dos advertencias tan claras como las que había recibido en mi primer intento.

Mi compañero, que antes me había ayudado a endurecerme, y que era hijo del capitán, ahora estaba menos dispuesto que yo. La primera vez que me habló después de que llegamos a Yarmouth, lo cual no fue hasta dos o tres días después, pues en la ciudad nos separaron en diferentes alojamientos; digo, la primera vez que me vio, se notaba que su actitud había cambiado; y, viéndose muy melancólico y sacudiendo la cabeza, me preguntó cómo estaba, y al contarle a su padre quién era yo y cómo había hecho ese viaje solo a modo de prueba, con la intención de ir más lejos, su padre, volviéndose hacia mí con tono muy grave y preocupado, me dijo: "Joven, no deberías volver a embarcarte jamás; deberías tomar esto como una señal clara y visible de que no estás destinado a ser hombre de mar." "¿Por qué, señor?" le pregunté, "¿usted no volverá a navegar?" "Eso es diferente," respondió, "es mi oficio y por tanto mi deber; pero como tú hiciste este viaje a modo de prueba, ya ves la muestra que el Cielo te ha dado de lo que puedes esperar si insistes. Quizá todo esto nos ha sucedido por tu causa, como Jonás en la nave de Tarsis. Dime," continuó, "¿quién eres y por qué te embarcaste?" Entonces le conté parte de mi historia; al final de la cual él estalló en una extraña especie de arrebato: "¿Qué he hecho yo," dijo, "para que un desdichado como tú viniera en mi barco? No volvería a poner un pie en el mismo barco contigo ni por mil libras." Esto, en verdad, fue, como dije, un desahogo de su ánimo, aún alterado por la pérdida sufrida, y fue más allá de lo que tenía autoridad para decir. Sin embargo, después habló conmigo muy seriamente, exhortándome a regresar con mi padre y no tentar a la Providencia hacia mi ruina, diciéndome que podía ver una mano visible del Cielo en mi contra. "Y, joven," me dijo, "créeme, si no regresas, dondequiera que vayas, solo encontrarás desastres y desilusiones, hasta que se cumplan sobre ti las palabras de tu padre."

Nos separamos poco después; pues le respondí poco y no volví a verlo; no supe por dónde se fue. En cuanto a mí, teniendo algo de dinero en el bolsillo, viajé por tierra hasta Londres; y allí, como en el camino, tuve muchas luchas internas sobre qué rumbo tomar en la vida, y si debía regresar a casa o embarcarme de nuevo.

En cuanto a regresar a casa, la vergüenza se oponía a los mejores impulsos que surgían en mis pensamientos, y de inmediato se me ocurría cómo me burlarían los vecinos, y me avergonzaría de ver, no solo a mi padre y a mi madre, sino incluso a cualquier otra persona; de lo cual he observado muchas veces desde entonces, cuán incongruente e irracional es el temperamento común de la humanidad, especialmente en la juventud, en comparación con la razón que debería guiarlos en tales casos; es decir, que no les da vergüenza pecar, y sin embargo les da vergüenza arrepentirse; no les avergüenza la acción por la que justamente deberían ser tenidos por necios, pero sí les avergüenza el arrepentimiento, que es lo único que podría hacer que se les considerara sabios.

Sin embargo, en este estado de vida permanecí algún tiempo, sin saber qué medidas tomar ni qué rumbo seguir. Persistía en mí una irresistible aversión a regresar a casa; y a medida que pasaba el tiempo lejos, el recuerdo de la angustia que había sufrido se fue desvaneciendo, y al disminuir ese sentimiento, también desapareció el poco deseo que tenía de volver, hasta que finalmente abandoné por completo esa idea y empecé a buscar un viaje.