Capítulo I — El Bertolini

—La Signora no tenía ningún derecho a hacerlo —dijo la señorita Bartlett—, ningún derecho en absoluto. Nos prometió habitaciones al sur, con vista y juntas, y en cambio aquí tenemos habitaciones al norte, que dan a un patio y están muy separadas. ¡Oh, Lucy!

—¡Y además, es una cockney! —dijo Lucy, a quien también había entristecido el inesperado acento de la Signora—. Podría ser Londres. Miró las dos filas de ingleses sentados a la mesa; la hilera de botellas blancas de agua y rojas de vino que corría entre los ingleses; los retratos de la difunta Reina y el difunto Poeta Laureado que colgaban tras ellos, enmarcados pesadamente; el aviso de la iglesia inglesa (Rev. Cuthbert Eager, M. A. Oxon.), que era la única otra decoración de la pared. —Charlotte, ¿no sientes también que podríamos estar en Londres? Casi no puedo creer que haya tantas cosas diferentes justo afuera. Supongo que es por estar tan cansada.

—Esta carne sin duda ya se usó para sopa —dijo la señorita Bartlett, dejando el tenedor.

—Quiero tanto ver el Arno. Las habitaciones que la Signora nos prometió en su carta habrían dado al Arno. La Signora no tenía ningún derecho a hacer esto. ¡Oh, es una vergüenza!

—Cualquier rincón me basta —continuó la señorita Bartlett—; pero parece injusto que tú no tengas vista.

Lucy sintió que había sido egoísta. —Charlotte, no debes consentirme: por supuesto, tú también debes mirar al Arno. Eso quise decir. La primera habitación desocupada al frente... —Tú debes tenerla —dijo la señorita Bartlett, cuyos gastos de viaje eran en parte pagados por la madre de Lucy—, una muestra de generosidad a la que hacía frecuentes y discretas alusiones.

—No, no. Tú debes tenerla.

—Insisto. Tu madre nunca me lo perdonaría, Lucy.

—Ella nunca me lo perdonaría a mí.

Las voces de las damas se animaron y—si hemos de admitir la triste verdad—se tornaron un poco irritables. Estaban cansadas y, bajo la apariencia de desinterés, discutían. Algunos de sus vecinos intercambiaron miradas, y uno de ellos—uno de esos maleducados que uno encuentra en el extranjero—se inclinó hacia adelante sobre la mesa e incluso se entrometió en su discusión. Dijo:

—Yo tengo vista, yo tengo vista.

La señorita Bartlett se sobresaltó. Por lo general, en una pensión la gente las observaba uno o dos días antes de hablarles, y a menudo no descubrían que “servían” hasta que ya se habían ido. Ella supo que el intruso era maleducado incluso antes de mirarlo. Era un hombre mayor, de complexión robusta, rostro claro y afeitado y ojos grandes. Había algo infantil en esos ojos, aunque no era la infantilidad de la senilidad. Qué era exactamente, la señorita Bartlett no se detuvo a considerar, pues su mirada pasó a su ropa. Esta no le atrajo. Probablemente intentaba hacerse conocer antes de que ellas se integraran. Así que adoptó una expresión aturdida cuando él le habló, y luego dijo: —¿Vista? ¡Oh, una vista! ¡Qué encantadora es una vista!

—Este es mi hijo —dijo el hombre mayor—; se llama George. Él también tiene vista.

—Ah —dijo la señorita Bartlett, reprimiendo a Lucy, que estaba a punto de hablar.

—Lo que quiero decir —continuó— es que pueden tomar nuestras habitaciones y nosotros las suyas. Cambiamos.

La mejor clase de turistas se escandalizó ante esto y simpatizó con las recién llegadas. La señorita Bartlett, en respuesta, abrió la boca lo menos posible y dijo: —Muchas gracias, pero eso es imposible.

—¿Por qué? —dijo el hombre mayor, apoyando ambos puños sobre la mesa.

—Porque es totalmente imposible, gracias.

—Verá, no nos gusta aceptar... —empezó Lucy. Su prima la volvió a reprimir.

—¿Pero por qué? —insistió él—. A las mujeres les gusta mirar una vista; a los hombres no. —Y golpeó la mesa con los puños como un niño travieso, y se volvió hacia su hijo diciendo—: ¡George, convéncelas!

—Es tan obvio que ellas deberían tener las habitaciones —dijo el hijo—. No hay nada más que decir.

No miró a las damas al hablar, pero su voz era perpleja y triste. Lucy también estaba perpleja; pero vio que se avecinaba lo que se conoce como “todo un espectáculo”, y tuvo una extraña sensación de que, cada vez que estos turistas maleducados hablaban, la discusión se ampliaba y profundizaba hasta tratar, no de habitaciones y vistas, sino de... bueno, de algo muy distinto, cuya existencia no había advertido antes. Ahora el hombre mayor atacó a la señorita Bartlett casi violentamente: ¿Por qué no debía cambiar? ¿Qué objeción podía tener? Ellos se mudarían en media hora.

La señorita Bartlett, aunque experta en las delicadezas de la conversación, era impotente ante la brutalidad. Era imposible rechazar a alguien tan grosero. Su rostro se enrojeció de disgusto. Miró a su alrededor como diciendo: “¿Son todos así?” Y dos ancianitas, sentadas más arriba en la mesa, con chales colgando de los respaldos de las sillas, le devolvieron la mirada, indicando claramente: “Nosotras no; somos distinguidas.”

—Come, querida —le dijo a Lucy, y volvió a juguetear con la carne que antes había censurado.

Lucy murmuró que aquellas personas enfrente parecían muy extrañas.

—Come, querida. Esta pensión es un fracaso. Mañana haremos un cambio.

Apenas había anunciado esta drástica decisión cuando la revocó. Las cortinas al fondo de la sala se abrieron y dejaron ver a un clérigo, robusto pero simpático, que se apresuró a tomar su lugar en la mesa, disculpándose alegremente por su retraso. Lucy, que aún no había adquirido decoro, se puso de pie de inmediato, exclamando: —¡Oh, oh! ¡Pero si es el señor Beebe! ¡Oh, qué maravilla! ¡Oh, Charlotte, ahora debemos quedarnos, por malas que sean las habitaciones! ¡Oh!

La señorita Bartlett dijo, con más contención:

—¿Cómo está, señor Beebe? Supongo que ya nos habrá olvidado: la señorita Bartlett y la señorita Honeychurch, que estaban en Tunbridge Wells cuando usted ayudó al vicario de St. Peter’s aquella Pascua tan fría.

El clérigo, que tenía el aire de estar de vacaciones, no recordaba a las damas tan claramente como ellas a él. Pero se acercó con suficiente amabilidad y aceptó la silla que Lucy le indicó.

—Me alegra tanto verlo —dijo la joven, que estaba espiritualmente hambrienta y se habría alegrado de ver al camarero si su prima se lo hubiera permitido—. Imagínese qué pequeño es el mundo. Summer Street, además, lo hace especialmente gracioso.

—La señorita Honeychurch vive en la parroquia de Summer Street —dijo la señorita Bartlett, llenando el vacío—, y me comentó en conversación que usted acaba de aceptar la rectoría...

—Sí, la semana pasada mi madre me lo contó. Ella no sabía que yo lo conocía de Tunbridge Wells; pero le respondí de inmediato y le dije: ‘El señor Beebe es...’

—Muy bien —dijo el clérigo—. Me mudaré a la rectoría de Summer Street en junio. Tengo suerte de haber sido designado a un vecindario tan encantador.

—¡Cuánto me alegra! Nuestra casa se llama Windy Corner. —El señor Beebe hizo una reverencia.

—Por lo general estamos mi madre y yo, y mi hermano, aunque rara vez logramos que vaya a la igl... La iglesia está algo lejos, quiero decir.

—Lucy, querida, deja que el señor Beebe coma su cena.

—La estoy comiendo, gracias, y la disfruto.

Prefería conversar con Lucy, cuya forma de tocar recordaba, antes que con la señorita Bartlett, que probablemente recordaba sus sermones. Le preguntó a la joven si conocía bien Florencia, y ella le informó, bastante extensamente, que nunca había estado allí antes. Es un placer aconsejar a quien llega por primera vez, y él fue el primero en hacerlo. —No descuiden los alrededores —concluyó su consejo—. El primer día bonito, suban a Fiesole y regresen por Settignano, o algo así.

—¡No! —gritó una voz desde la cabecera de la mesa—. Señor Beebe, se equivoca. El primer día bonito, sus damas deben ir a Prato.

—Esa señora parece tan inteligente —susurró la señorita Bartlett a su prima—. Tenemos suerte.

Y, en efecto, una verdadera avalancha de información cayó sobre ellas. Les dijeron qué ver, cuándo verlo, cómo detener los tranvías eléctricos, cómo deshacerse de los mendigos, cuánto pagar por un secante de vitela, cuánto les llegaría a gustar el lugar. La pensión Bertolini había decidido, casi con entusiasmo, que ellas “servían”. Miraran donde miraran, amables damas les sonreían y les gritaban. Y por encima de todas se alzaba la voz de la señora inteligente, exclamando: —¡Prato! Deben ir a Prato. Ese lugar es demasiado deliciosamente sórdido para describirlo. Me encanta; disfruto liberándome de las ataduras de la respetabilidad, como saben.

El joven llamado George miró a la señora inteligente y luego volvió, sombrío, a su plato. Evidentemente, él y su padre no “servían”. Lucy, en medio de su éxito, encontró tiempo para desear que ellos sí lo hicieran. No le daba ningún placer extra que alguien quedara excluido; y cuando se levantó para irse, se volvió y les hizo a los dos marginados una pequeña reverencia nerviosa.

El padre no la vio; el hijo la reconoció, no con otra reverencia, sino alzando las cejas y sonriendo; parecía estar sonriendo a través de algo.

Se apresuró tras su prima, que ya había desaparecido tras las cortinas—cortinas que golpeaban en la cara y parecían pesadas con algo más que tela. Más allá de ellas se encontraba la poco confiable Signora, saludando con una reverencia de buenas noches a sus huéspedes, acompañada por 'Enery, su pequeño hijo, y Victorier, su hija. Era una escena curiosa, este intento de la cockney por transmitir la gracia y cordialidad del sur. Y aún más curioso era el salón, que intentaba rivalizar con la sólida comodidad de una pensión en Bloomsbury. ¿Era esto realmente Italia?

La señorita Bartlett ya estaba sentada en un sillón tapizado firmemente, que tenía el color y las formas de un tomate. Hablaba con el señor Beebe y, mientras lo hacía, su cabeza larga y estrecha se movía hacia adelante y hacia atrás, lenta y regularmente, como si estuviera derribando algún obstáculo invisible. “Le estamos muy agradecidas”, decía. “La primera noche significa tanto. Cuando usted llegó, estábamos a punto de pasar un peculiar mauvais quart d’heure.”

Él expresó su pesar.

“¿Por casualidad sabe el nombre de un anciano que se sentó frente a nosotros en la cena?”

“Emerson.”

“¿Es amigo suyo?”

“Somos cordiales—como se es en las pensiones.”

“Entonces no diré más.”

Él la presionó levemente, y ella dijo más.

“Yo soy, por decirlo de algún modo,” concluyó, “la acompañante de mi joven prima, Lucy, y sería grave ponerla en deuda con personas de las que no sabemos nada. Su actitud fue algo desafortunada. Espero haber actuado de la mejor manera.”

“Actuó de manera muy natural”, dijo él. Parecía pensativo, y tras unos momentos añadió: “De todos modos, no creo que hubiera pasado nada malo por aceptar.”

“Nada malo, por supuesto. Pero no podíamos estar en deuda.”

“Es un hombre bastante peculiar.” De nuevo vaciló, y luego dijo suavemente: “Creo que no se aprovecharía de su aceptación, ni esperaría que usted le mostrara gratitud. Tiene el mérito—si es que lo es—de decir exactamente lo que piensa. Tiene habitaciones que no valora, y piensa que ustedes sí las valorarían. No pensó más en ponerlas en deuda que en ser cortés. Es tan difícil—al menos, a mí me resulta difícil—entender a las personas que dicen la verdad.”

A Lucy le agradó y dijo: “Esperaba que fuera agradable; siempre espero que la gente sea agradable.”

“Creo que lo es; agradable y fastidioso. Difiero de él en casi todos los puntos importantes, y así, supongo—puedo decir que espero—que usted también diferirá. Pero es un tipo con el que uno discrepa más que deplora. Cuando llegó aquí por primera vez, no es de extrañar que irritara a la gente. No tiene tacto ni modales—no quiero decir con eso que tenga malos modales—y no guarda sus opiniones para sí. Estuvimos a punto de quejarnos de él a nuestra deprimente Signora, pero me alegra decir que lo pensamos mejor.”

“¿Debo concluir,” dijo la señorita Bartlett, “que es socialista?”

El señor Beebe aceptó la palabra conveniente, no sin una leve contracción en los labios.

“¿Y, presumiblemente, ha criado a su hijo para que también sea socialista?”

“A George apenas lo conozco, porque aún no ha aprendido a hablar. Parece una buena criatura, y creo que es inteligente. Por supuesto, tiene todas las manías de su padre, y es muy posible que él también sea socialista.”

“Oh, me tranquiliza,” dijo la señorita Bartlett. “¿Entonces cree que debí haber aceptado su oferta? ¿Siente que he sido cerrada de mente y desconfiada?”

“En absoluto,” respondió él; “nunca sugerí eso.”

“¿Pero no debería disculparme, al menos, por mi aparente descortesía?”

Respondió, con cierta irritación, que sería totalmente innecesario, y se levantó de su asiento para ir al salón de fumar.

“¿Fui una molestia?” dijo la señorita Bartlett, en cuanto él desapareció. “¿Por qué no hablaste, Lucy? Él prefiere a los jóvenes, estoy segura. Espero no haberlo monopolizado. Esperaba que lo tuvieras toda la noche, además de durante la cena.”

“Es agradable,” exclamó Lucy. “Justo como lo recordaba. Parece ver lo bueno en todos. Nadie lo tomaría por un clérigo.”

“Querida Lucía—”

“Bueno, sabes a lo que me refiero. Y sabes cómo suelen reír los clérigos; el señor Beebe se ríe como un hombre común.”

“¡Chistosa! Cuánto me recuerdas a tu madre. Me pregunto si ella aprobará al señor Beebe.”

“Estoy segura de que sí; y también Freddy.”

“Creo que todos en Windy Corner lo aprobarán; es el mundo de la moda. Yo estoy acostumbrada a Tunbridge Wells, donde todos estamos irremediablemente pasados de moda.”

“Sí,” dijo Lucy con desaliento.

Había una bruma de desaprobación en el aire, pero no podía determinar si la desaprobación era hacia ella misma, hacia el señor Beebe, hacia el mundo de la moda en Windy Corner, o hacia el mundo cerrado de Tunbridge Wells. Trató de ubicarla, pero como de costumbre, se equivocó. La señorita Bartlett negó con esmero desaprobar a nadie, y añadió: “Me temo que me encuentras una compañía muy deprimente.”

Y la joven pensó de nuevo: “Debo haber sido egoísta o cruel; debo tener más cuidado. Es tan terrible para Charlotte, ser pobre.”

Afortunadamente, una de las ancianitas, que desde hacía un rato sonreía con mucha benevolencia, se acercó y preguntó si podía sentarse donde había estado el señor Beebe. Con el permiso concedido, empezó a charlar suavemente sobre Italia, el salto que había sido venir aquí, el gratificante éxito de ese salto, la mejoría en la salud de su hermana, la necesidad de cerrar las ventanas del dormitorio por la noche y de vaciar bien las botellas de agua por la mañana. Trataba sus temas de manera agradable, y quizá eran más dignos de atención que el elevado discurso sobre güelfos y gibelinos que se desarrollaba tempestuoso en el otro extremo de la sala. Fue una verdadera catástrofe, no un simple episodio, aquella noche suya en Venecia, cuando encontró en su dormitorio algo que es un grado peor que una pulga, aunque mejor que otra cosa.

“Pero aquí están tan seguras como en Inglaterra. La Signora Bertolini es tan inglesa.”

“Sin embargo, nuestras habitaciones huelen,” dijo la pobre Lucy. “Tememos irnos a la cama.”

“Ah, entonces dan al patio.” Suspiró. “¡Si tan solo el señor Emerson fuera más delicado! Nos dio mucha pena lo que les pasó en la cena.”

“Creo que intentaba ser amable.”

“Sin duda lo era,” dijo la señorita Bartlett.

“El señor Beebe acaba de regañarme por mi naturaleza desconfiada. Por supuesto, estaba siendo reservada por mi prima.”

“Por supuesto,” dijo la ancianita; y murmuraron que no se podía ser demasiado cuidadosa con una joven.

Lucy intentó parecer recatada, pero no pudo evitar sentirse una gran tonta. Nadie era cuidadoso con ella en casa; o, al menos, no lo había notado.

“Sobre el viejo señor Emerson—no lo sé bien. No, no es delicado; pero, ¿alguna vez ha notado que hay personas que hacen cosas sumamente indiscretas y, sin embargo, al mismo tiempo... hermosas?”

“¿Hermosas?” dijo la señorita Bartlett, desconcertada por la palabra. “¿No son la belleza y la delicadeza lo mismo?”

“Eso pensaría uno,” dijo la otra, impotente. “Pero las cosas son tan difíciles, a veces pienso.”

No profundizó más en las cosas, porque el señor Beebe reapareció, luciendo sumamente agradable.

“Señorita Bartlett,” exclamó, “todo está bien con respecto a las habitaciones. Me alegra mucho. El señor Emerson hablaba de ello en el salón de fumar, y sabiendo lo que sabía, lo animé a hacer la oferta de nuevo. Me ha permitido venir a preguntarle. Estaría muy complacido.”

“Oh, Charlotte,” exclamó Lucy a su prima, “ahora sí debemos aceptar las habitaciones. El anciano es tan agradable y amable como puede serlo.”

La señorita Bartlett guardó silencio.

“Temo,” dijo el señor Beebe, tras una pausa, “haber sido entrometido. Debo disculparme por mi intervención.”

Visiblemente disgustado, se dispuso a marcharse. No fue hasta entonces que la señorita Bartlett respondió: “Mis propios deseos, querida Lucy, son insignificantes en comparación con los tuyos. Sería realmente duro si te impidiera hacer lo que quisieras en Florencia, cuando solo estoy aquí gracias a tu amabilidad. Si deseas que desaloje a estos caballeros de sus habitaciones, lo haré. ¿Sería tan amable, señor Beebe, de decirle al señor Emerson que acepto su amable oferta, y luego traerlo ante mí, para que pueda agradecerle personalmente?”

Alzó la voz al hablar; se la oyó en todo el salón y silenció a los güelfos y los gibelinos. El clérigo, maldiciendo interiormente al sexo femenino, se inclinó y se marchó con su mensaje.

“Recuerda, Lucy, solo yo estoy implicada en esto. No quiero que la aceptación venga de ti. Concédeme eso, al menos.”

El señor Beebe regresó, diciendo algo nervioso:

“El señor Emerson está ocupado, pero aquí está su hijo en su lugar.”

El joven miró hacia abajo a las tres damas, que se sentían sentadas en el suelo, tan bajas eran sus sillas.

“Mi padre,” dijo, “está en su baño, así que no pueden agradecerle personalmente. Pero cualquier mensaje que me den, se lo transmitiré en cuanto salga.”

La señorita Bartlett no pudo con lo del baño. Todas sus cortesías punzantes salieron al revés. El joven señor Emerson logró un notable triunfo, para deleite del señor Beebe y para el deleite secreto de Lucy.

“¡Pobre joven!” dijo la señorita Bartlett, en cuanto él se hubo ido.

¡Qué enojado está con su padre por las habitaciones! Hace todo lo posible por mantenerse cortés.

En media hora más o menos sus habitaciones estarán listas —dijo el señor Beebe. Luego, mirando pensativo a las dos primas, se retiró a sus propios aposentos para escribir en su diario filosófico.

—¡Ay, querida! —suspiró la anciana dama, estremeciéndose como si todos los vientos del cielo hubieran entrado en la habitación—. Los caballeros a veces no se dan cuenta... —Su voz se desvaneció, pero la señorita Bartlett pareció comprender y se entabló una conversación en la que los caballeros que no se daban cuenta del todo desempeñaban un papel principal. Lucy, que tampoco se daba cuenta, se refugió en la literatura. Tomando el Manual Baedeker del Norte de Italia, memorizó las fechas más importantes de la historia florentina. Pues estaba decidida a disfrutar al día siguiente. Así transcurrió provechosamente la media hora, hasta que por fin la señorita Bartlett se levantó con un suspiro y dijo:

—Creo que ya se puede intentar. No, Lucy, no te muevas. Yo supervisaré el traslado.

—Cómo haces todo —dijo Lucy.

—Naturalmente, querida. Es asunto mío.

—Pero me gustaría ayudarte.

—No, querida.

¡La energía de Charlotte! ¡Y su generosidad! Había sido así toda su vida, pero realmente, en este viaje por Italia, se estaba superando a sí misma. Así lo sentía Lucy, o al menos intentaba sentirlo. Y sin embargo, había en ella un espíritu rebelde que se preguntaba si la aceptación no habría podido ser menos delicada y más hermosa. En todo caso, entró en su propia habitación sin ningún sentimiento de alegría.

—Quiero explicarte —dijo la señorita Bartlett— por qué he tomado la habitación más grande. Naturalmente, debería habértela dado a ti; pero resulta que sé que pertenece al joven, y estaba segura de que a tu madre no le gustaría.

Lucy estaba desconcertada.

—Si vas a aceptar un favor, es más adecuado que debas la obligación a su padre y no a él. Soy una mujer de mundo, en mi pequeña medida, y sé adónde llevan las cosas. Sin embargo, el señor Beebe es una garantía, en cierto modo, de que no abusarán de esto.

—Estoy segura de que a mamá no le importaría —dijo Lucy, pero de nuevo tuvo la sensación de que había cuestiones más amplias y desconocidas.

La señorita Bartlett solo suspiró y la envolvió en un abrazo protector al desearle las buenas noches. Esto le dio a Lucy la sensación de estar en una niebla, y cuando llegó a su habitación abrió la ventana y respiró el aire limpio de la noche, pensando en el amable anciano que le había permitido ver las luces danzando en el Arno, los cipreses de San Miniato y las estribaciones de los Apeninos, negras contra la luna naciente.

La señorita Bartlett, en su habitación, cerró las contraventanas y echó llave a la puerta, y luego hizo un recorrido por el apartamento para ver adónde daban los armarios y si había alguna mazmorra o entrada secreta. Fue entonces cuando vio, clavada sobre el lavabo, una hoja de papel en la que estaba garabateado un enorme signo de interrogación. Nada más.

¿Qué significa esto?, pensó, y la examinó cuidadosamente a la luz de una vela. Al principio no tenía sentido, pero poco a poco se volvió amenazante, desagradable, portadora de un mal presagio. Sintió el impulso de destruirla, pero afortunadamente recordó que no tenía derecho a hacerlo, ya que debía de ser propiedad del joven señor Emerson. Así que la desclavó con cuidado y la puso entre dos hojas de papel secante para mantenerla limpia para él. Luego terminó su inspección de la habitación, suspiró profundamente, como era su costumbre, y se fue a la cama.