Capítulo II — En Santa Croce sin Baedeker

Era agradable despertar en Florencia, abrir los ojos en una habitación luminosa y austera, con un piso de baldosas rojas que parecen limpias aunque no lo estén; con un techo pintado donde grifos rosados y amorini azules juguetean en un bosque de violines y fagotes amarillos. También era agradable abrir de par en par las ventanas, pellizcándose los dedos en cerrojos desconocidos, asomarse al sol con hermosas colinas y árboles y mármoles de iglesias enfrente, y justo abajo, el Arno, burbujeando contra el malecón de la carretera.

Al otro lado del río, unos hombres trabajaban con palas y cribas en la ribera arenosa, y en el río había una barca, también ocupada diligentemente en algún misterioso propósito. Un tranvía eléctrico pasó veloz bajo la ventana. No había nadie dentro, salvo un turista; pero sus plataformas rebosaban de italianos, que preferían ir de pie. Unos niños intentaban colgarse detrás, y el conductor, sin mala intención, les escupía en la cara para que soltaran. Luego aparecieron soldados—hombres apuestos, de baja estatura—cada uno con una mochila cubierta de pelaje raído y un abrigo que había sido cortado para un soldado más grande. Junto a ellos caminaban oficiales, luciendo tanto ridículos como fieros, y delante de ellos iban niños pequeños, dando volteretas al ritmo de la banda. El tranvía quedó enredado entre sus filas y avanzó penosamente, como una oruga en un enjambre de hormigas. Uno de los niños cayó al suelo, y unos bueyes blancos salieron de un portal. De hecho, si no hubiera sido por el buen consejo de un anciano que vendía abrochadores, la calle quizá nunca se habría despejado.

En tales trivialidades pueden deslizarse muchas horas valiosas, y el viajero que ha ido a Italia a estudiar los valores táctiles de Giotto, o la corrupción del Papado, puede regresar sin recordar más que el cielo azul y los hombres y mujeres que viven bajo él. Así que fue oportuno que la señorita Bartlett llamara y entrara, y, tras comentar que Lucy había dejado la puerta sin llave y que se asomaba a la ventana antes de estar completamente vestida, la instara a darse prisa, o lo mejor del día se perdería. Cuando Lucy estuvo lista, su prima ya había terminado el desayuno y escuchaba a la dama ingeniosa entre las migajas.

Siguió entonces una conversación en términos no desconocidos. La señorita Bartlett, después de todo, estaba un poco cansada y pensó que sería mejor pasar la mañana instalándose; a menos que Lucy quisiera salir. Lucy preferiría salir, ya que era su primer día en Florencia, pero, por supuesto, podía ir sola. La señorita Bartlett no podía permitirlo. Por supuesto, acompañaría a Lucy a todas partes. Oh, ciertamente no; Lucy se quedaría con su prima. Oh, no, eso nunca. Oh, sí.

En ese momento intervino la dama ingeniosa.

—Si es la señora Grundy quien la preocupa, le aseguro que puede olvidarse de esa buena persona. Siendo inglesa, la señorita Honeychurch estará perfectamente segura. Los italianos comprenden. Una querida amiga mía, la condesa Baroncelli, tiene dos hijas, y cuando no puede enviar una doncella al colegio con ellas, las deja ir con sombreros marineros. Todos las toman por inglesas, ¿ve usted?, sobre todo si llevan el cabello bien tirante hacia atrás.

La señorita Bartlett no quedó convencida por la seguridad de las hijas de la condesa Baroncelli. Estaba decidida a llevar a Lucy ella misma, pues su dolor de cabeza no era tan grave. Entonces la dama ingeniosa dijo que iba a pasar una larga mañana en Santa Croce, y que si Lucy quería acompañarla, estaría encantada.

—La llevaré por un querido y sucio atajo, señorita Honeychurch, y si me trae suerte, viviremos una aventura.

Lucy dijo que era muy amable de su parte, y enseguida abrió el Baedeker para ver dónde quedaba Santa Croce.

—¡Tsk, tsk! Señorita Lucy, espero que pronto la liberemos de Baedeker. Él solo roza la superficie de las cosas. En cuanto a la verdadera Italia, ni siquiera la sueña. La verdadera Italia solo se encuentra con paciente observación.

Esto sonaba muy interesante, y Lucy apuró su desayuno y partió con su nueva amiga llena de entusiasmo. Italia llegaba al fin. La signora cockney y sus obras se habían desvanecido como una mala pesadilla.

La señorita Lavish—pues así se llamaba la dama ingeniosa—dobló a la derecha por el soleado Lung’ Arno. ¡Qué delicioso calor! Pero un viento que bajaba por las calles laterales cortaba como cuchillo, ¿verdad? Ponte alle Grazie—particularmente interesante, mencionado por Dante. San Miniato—hermoso además de interesante; el crucifijo que besó a un asesino—la señorita Honeychurch recordaría la historia. Los hombres en el río estaban pescando. (Falso; pero así es la mayoría de la información.) Entonces la señorita Lavish se metió bajo el arco de los bueyes blancos, se detuvo y exclamó:

—¡Un olor! ¡Un verdadero olor florentino! Cada ciudad, permítame enseñarle, tiene su propio olor.

—¿Es un olor agradable? —dijo Lucy, que había heredado de su madre cierta aversión a la suciedad.

—No se viene a Italia por lo agradable —replicó—; se viene por la vida. ¡Buon giorno! ¡Buon giorno! —saludando a derecha e izquierda—. ¡Mire ese adorable carro de vino! ¡Cómo nos mira el cochero, alma sencilla!

Así procedía la señorita Lavish por las calles de Florencia, menuda, inquieta y juguetona como un gatito, aunque sin la gracia de uno. Para la joven era un placer estar con alguien tan ingenioso y alegre; y una capa militar azul, como la que usan los oficiales italianos, solo aumentaba la sensación de fiesta.

—¡Buon giorno! Créame, señorita Lucy: nunca se arrepentirá de un poco de cortesía hacia sus inferiores. Esa es la verdadera democracia. Aunque también soy una auténtica radical. Ahora sí que la he escandalizado.

—¡De ningún modo! —exclamó Lucy—. Nosotros también somos radicales, sin reservas. Mi padre siempre votó por el señor Gladstone, hasta que se puso tan terrible con Irlanda.

—Ya veo, ya veo. Y ahora se han pasado al enemigo.

—¡Oh, por favor! Si mi padre viviera, estoy segura de que volvería a votar radical ahora que Irlanda está bien. Y, de hecho, el vidrio de nuestra puerta principal se rompió en las últimas elecciones, y Freddy está seguro de que fueron los tories; pero mamá dice que tonterías, que fue un vagabundo.

—¡Qué vergüenza! ¿Una zona industrial, supongo?

—No, en las colinas de Surrey. A unas cinco millas de Dorking, con vista al Weald.

La señorita Lavish pareció interesada y aminoró el paso.

—Qué lugar tan encantador; lo conozco muy bien. Está lleno de gente muy agradable. ¿Conoce usted a sir Harry Otway, un radical de los de verdad?

—Muy bien, de hecho.

—¿Y a la señora Butterworth, la filántropa?

—¡Pero si nos arrienda un campo! ¡Qué curioso!

La señorita Lavish miró la estrecha franja de cielo y murmuró: —Ah, ¿tienen ustedes propiedades en Surrey?

—Casi nada —dijo Lucy, temerosa de parecer pretenciosa—. Solo doce hectáreas, apenas el jardín, todo en bajada, y algunos campos.

La señorita Lavish no se mostró disgustada y dijo que era justo el tamaño de la finca de su tía en Suffolk. Italia quedó atrás. Intentaron recordar el apellido de lady Louisa alguien, que había alquilado una casa cerca de Summer Street el año anterior, pero no le había gustado, lo cual era extraño. Y justo cuando la señorita Lavish recordó el nombre, se interrumpió y exclamó:

—¡Dios nos bendiga! ¡Dios nos ampare! ¡Nos hemos perdido!

Ciertamente, parecía que habían tardado mucho en llegar a Santa Croce, cuya torre era claramente visible desde la ventana del rellano. Pero la señorita Lavish había hablado tanto de conocer Florencia de memoria, que Lucy la había seguido sin preocuparse.

—¡Perdidas! ¡Perdidas! Querida señorita Lucy, durante nuestras diatribas políticas hemos tomado un camino equivocado. ¡Cómo se burlarían de nosotras esos horribles conservadores! ¿Qué haremos? Dos mujeres solas en una ciudad desconocida. Esto sí que es una aventura.

Lucy, que quería ver Santa Croce, sugirió, como posible solución, que preguntaran cómo llegar.

—¡Oh, pero eso es de cobardes! Y no, usted no, no, no debe mirar su Baedeker. Démelo; no dejaré que lo lleve. Simplemente nos dejaremos llevar.

Así, se dejaron llevar por una serie de esas calles gris pardas, ni cómodas ni pintorescas, que abundan en el barrio oriental de la ciudad. Lucy pronto perdió el interés en el descontento de lady Louisa y se volvió descontenta ella misma. Por un momento arrebatador apareció Italia. Se detuvo en la plaza de la Annunziata y vio, en la terracota viva, a esos divinos niños que ninguna reproducción barata puede marchitar. Allí estaban, con sus miembros relucientes saliendo de los ropajes de la caridad, y sus fuertes brazos blancos extendidos contra círculos de cielo. Lucy pensó que nunca había visto nada más hermoso; pero la señorita Lavish, con un grito de alarma, la arrastró adelante, declarando que ahora estaban fuera de ruta por lo menos un kilómetro.

La hora se acercaba en que el desayuno continental empieza, o más bien deja, de tener efecto, y las damas compraron un poco de pasta caliente de castañas en una tiendita, porque parecía algo muy típico. Sabía en parte al papel en que venía envuelta, en parte a aceite para el cabello, y en parte al gran desconocido. Pero les dio fuerzas para dejarse llevar hacia otra plaza, grande y polvorienta, al otro lado de la cual se alzaba una fachada blanca y negra de una fealdad insuperable. La señorita Lavish le habló dramáticamente. Era Santa Croce. La aventura había terminado.

—Espera un momento; deja que esas dos personas sigan, o tendré que hablarles. Detesto la interacción convencional. ¡Qué desagradable! También van a entrar a la iglesia. ¡Ay, el británico en el extranjero!

—Nos sentamos frente a ellos anoche en la cena. Nos han cedido sus habitaciones. Fueron muy amables.

—¡Mira sus figuras! —rió la señorita Lavish—. Caminan por mi Italia como un par de vacas. Es muy travieso de mi parte, pero me gustaría poner un examen en Dover y devolver a cada turista que no lo aprobara.

—¿Qué nos preguntarías?

La señorita Lavish puso amablemente la mano sobre el brazo de Lucy, como sugiriendo que ella, al menos, obtendría la máxima calificación. En este estado de exaltación llegaron a los escalones de la gran iglesia, y estaban a punto de entrar cuando la señorita Lavish se detuvo, chilló, levantó los brazos y exclamó:

—¡Ahí va mi caja de color local! ¡Debo hablarle!

Y en un instante se alejó por la plaza, su capa militar ondeando al viento; ni siquiera disminuyó la velocidad hasta alcanzar a un anciano de patillas blancas, a quien pellizcó juguetonamente en el brazo.

Lucy esperó casi diez minutos. Luego empezó a cansarse. Los mendigos la molestaban, el polvo le entraba en los ojos y recordó que una joven no debía quedarse en lugares públicos. Bajó lentamente a la plaza con la intención de reunirse con la señorita Lavish, que en verdad era casi demasiado original. Pero en ese momento la señorita Lavish y su caja de color local también se movieron y desaparecieron por una calle lateral, ambos gesticulando ampliamente. Lágrimas de indignación asomaron a los ojos de Lucy, en parte porque la señorita Lavish la había dejado plantada, en parte porque se había llevado su Baedeker. ¿Cómo podría encontrar el camino de regreso? ¿Cómo podría orientarse en Santa Croce? Su primera mañana estaba arruinada, y tal vez nunca volvería a estar en Florencia. Hace unos minutos estaba llena de entusiasmo, hablando como una mujer culta y casi convenciéndose de que era muy original. Ahora entraba a la iglesia deprimida y humillada, sin siquiera poder recordar si fue construida por los franciscanos o los dominicos. Por supuesto, debía de ser un edificio maravilloso. ¡Pero qué parecido a un granero! ¡Y qué frío hacía! Por supuesto, contenía frescos de Giotto, ante cuyos valores táctiles era capaz de sentir lo que correspondía. Pero ¿quién le diría cuáles eran? Caminaba por ahí con desdén, reacia a entusiasmarse por monumentos de autoría o fecha inciertas. No había nadie que le dijera cuál, de todas las losas sepulcrales que pavimentaban la nave y los transeptos, era la realmente bella, la más elogiada por el señor Ruskin.

Entonces el pernicioso encanto de Italia actuó sobre ella y, en vez de adquirir información, empezó a sentirse feliz. Descifró los avisos en italiano—los que prohibían introducir perros en la iglesia—el aviso que rogaba a la gente, en interés de la salud y por respeto al sagrado edificio en el que se encontraban, que no escupieran. Observó a los turistas; sus narices eran tan rojas como sus Baedekers, de lo fría que era Santa Croce. Contempló el horrible destino que sobrevino a tres papistas—dos niños y una niña—que comenzaron su recorrido empapándose unos a otros con el agua bendita, y luego se dirigieron al monumento de Maquiavelo, chorreando pero santificados. Avanzando hacia él muy lentamente y desde distancias enormes, tocaban la piedra con los dedos, con los pañuelos, con la cabeza, y luego retrocedían. ¿Qué significaba esto? Lo hacían una y otra vez. Entonces Lucy comprendió que habían confundido a Maquiavelo con algún santo, esperando adquirir virtud. El castigo llegó rápido. El niño más pequeño tropezó con una de las losas sepulcrales tan admiradas por el señor Ruskin, y enredó sus pies en las facciones de un obispo yacente. Protestante como era, Lucy se lanzó hacia adelante. Llegó demasiado tarde. Cayó pesadamente sobre los dedos levantados del prelado.

—¡Odio a ese obispo! —exclamó la voz del viejo señor Emerson, que también se había adelantado—. Duro en vida, duro en la muerte. Sal al sol, pequeño, y mándale un beso con la mano al sol, que es donde deberías estar. ¡Obispo intolerable!

El niño gritó frenéticamente ante esas palabras y ante esas personas terribles que lo levantaron, sacudieron, frotaron sus magulladuras y le dijeron que no fuera supersticioso.

—¡Míralo! —dijo el señor Emerson a Lucy—. Aquí tienes un desastre: un niño herido, con frío y asustado. ¡Pero qué otra cosa puedes esperar de una iglesia?

Las piernas del niño se habían vuelto como cera derretida. Cada vez que el viejo señor Emerson y Lucy lo ponían de pie, se desplomaba con un berrinche. Por fortuna, una dama italiana, que debería haber estado rezando, acudió al rescate. Por alguna virtud misteriosa, que sólo poseen las madres, endureció la columna vertebral del niño y le dio fuerza a las rodillas. Se mantuvo en pie. Todavía balbuceando de agitación, se alejó caminando.

—Usted es una mujer inteligente —dijo el señor Emerson—. Ha hecho más que todas las reliquias del mundo. No soy de su credo, pero sí creo en quienes hacen felices a sus semejantes. No hay ningún esquema del universo...

Se detuvo buscando una frase.

—Niente —dijo la dama italiana, y volvió a sus oraciones.

—No estoy segura de que entienda inglés —sugirió Lucy.

En su estado de humildad ya no despreciaba a los Emerson. Estaba decidida a ser amable con ellos, bella más que delicada y, si era posible, borrar la cortesía de la señorita Bartlett con alguna referencia amable a las agradables habitaciones.

—Esa mujer lo entiende todo —fue la respuesta del señor Emerson—. Pero, ¿qué hace usted aquí? ¿Está recorriendo la iglesia? ¿Ya terminó con la iglesia?

—No —exclamó Lucy, recordando su agravio—. Vine aquí con la señorita Lavish, que iba a explicarme todo; y justo en la puerta—¡es una lástima!—simplemente se fue corriendo, y después de esperar un buen rato, tuve que entrar sola.

—¿Y por qué no? —dijo el señor Emerson.

—Sí, ¿por qué no habría de venir sola? —dijo el hijo, dirigiéndose por primera vez a la joven.

—Pero la señorita Lavish incluso se llevó el Baedeker.

—¿Baedeker? —dijo el señor Emerson—. Me alegra que eso sea lo que le molesta. Vale la pena molestarse por la pérdida de un Baedeker. Eso sí vale la pena.

Lucy estaba desconcertada. De nuevo era consciente de una idea nueva, y no estaba segura de adónde la llevaría.

—Si no tiene Baedeker —dijo el hijo—, será mejor que se una a nosotros. ¿Era ahí adonde la llevaría la idea? Se refugió en su dignidad.

—Muchas gracias, pero no podría pensarlo. Espero que no supongan que vine a unirme a ustedes. En realidad vine a ayudar con el niño y a agradecerles por habernos cedido tan amablemente sus habitaciones anoche. Espero que no les haya causado ninguna gran molestia.

—Querida —dijo suavemente el anciano—, creo que está repitiendo lo que ha oído decir a personas mayores. Está fingiendo ser susceptible; pero en realidad no lo es. Deje de ser tan fastidiosa y dígame mejor qué parte de la iglesia quiere ver. Llevarla será un verdadero placer.

Esto era sumamente impertinente, y debería haberse enfadado. Pero a veces es tan difícil perder la paciencia como en otras ocasiones lo es conservarla. Lucy no pudo enojarse. El señor Emerson era un anciano, y seguramente una muchacha podía complacerlo. Por otro lado, su hijo era joven, y sentía que una muchacha debía ofenderse con él, o al menos ofenderse delante de él. Fue a él a quien miró antes de responder.

—No soy susceptible, espero. Lo que quiero ver son los Giottos, si me hace el favor de decirme cuáles son.

El hijo asintió. Con una expresión de sombría satisfacción, condujo el camino hacia la Capilla Peruzzi. Había en él un aire de maestro. Ella se sintió como una niña en la escuela que ha respondido correctamente una pregunta.

La capilla ya estaba llena de una congregación atenta, y de entre ellos se elevaba la voz de un conferencista, indicándoles cómo venerar a Giotto, no mediante valoraciones táctiles, sino por los estándares del espíritu.

—Recuerden —decía— los hechos sobre esta iglesia de Santa Croce; cómo fue construida por la fe en el pleno fervor del medievalismo, antes de que apareciera cualquier mancha del Renacimiento. Observen cómo Giotto en estos frescos—ahora, lamentablemente, arruinados por la restauración—no se ve perturbado por las trampas de la anatomía y la perspectiva. ¿Puede haber algo más majestuoso, más patético, bello, verdadero? ¡Qué poco, sentimos, valen el conocimiento y la destreza técnica frente a un hombre que realmente siente!

—¡No! —exclamó el señor Emerson, en una voz demasiado alta para estar en la iglesia—. ¡No recuerde nada de eso! ¡Construida por la fe, vaya! Eso simplemente significa que a los obreros no les pagaron como debían. Y en cuanto a los frescos, no veo verdad alguna en ellos. ¡Mire a ese hombre gordo de azul! Debe pesar tanto como yo, y está subiendo al cielo como un globo aerostático.

Se refería al fresco de la “Ascensión de San Juan”. En el interior, la voz del conferencista vaciló, como era de esperarse. El público se movió incómodo, y Lucy también. Estaba segura de que no debía estar con esos hombres; pero la habían hechizado. Eran tan serios y tan extraños que no podía recordar cómo debía comportarse.

—¿Ahora bien, esto sucedió o no sucedió? ¿Sí o no?

George respondió:

—Sucedió así, si es que sucedió. Yo preferiría subir al cielo por mi cuenta antes que ser empujado por querubines; y si llegara allí, me gustaría que mis amigos se asomaran, tal como lo hacen aquí.

—Tú nunca subirás —dijo su padre—. Tú y yo, querido muchacho, descansaremos en paz en la tierra que nos vio nacer, y nuestros nombres desaparecerán tan seguramente como nuestro trabajo sobreviva.

—Algunas personas solo pueden ver la tumba vacía, no al santo, quienquiera que sea, ascendiendo. Así fue como sucedió, si es que sucedió.

—Disculpen —dijo una voz fría—. La capilla es algo pequeña para dos grupos. No los incomodaremos más.

El conferencista era un clérigo, y su audiencia debía ser también su feligresía, pues llevaban libros de oraciones además de guías en las manos. Salieron de la capilla en silencio. Entre ellos estaban las dos ancianas de la pensión Bertolini: la señorita Teresa y la señorita Catherine Alan.

—¡Deténganse! —gritó el señor Emerson—. Hay espacio suficiente para todos. ¡Deténganse!

La procesión desapareció sin decir palabra.

Pronto se volvió a oír al conferencista en la siguiente capilla, describiendo la vida de San Francisco.

—George, creo que ese clérigo es el vicario de Brixton.

George entró en la siguiente capilla y regresó diciendo: —Tal vez lo sea. No lo recuerdo.

—Entonces será mejor que le hable y le recuerde quién soy. Es ese señor Eager. ¿Por qué se fue? ¿Hablamos demasiado alto? Qué fastidio. Iré a decirle que lo sentimos. ¿No debería hacerlo? Así quizá regrese.

—No va a regresar —dijo George.

Pero el señor Emerson, contrito y apesadumbrado, se apresuró a disculparse con el reverendo Cuthbert Eager. Lucy, aparentemente absorta en una luneta, pudo oír cómo la conferencia se interrumpía de nuevo, la voz ansiosa y agresiva del anciano, las respuestas cortantes y ofendidas de su oponente. El hijo, que tomaba cada pequeño contratiempo como si fuera una tragedia, también escuchaba.

—Mi padre causa ese efecto en casi todos —le informó—. Él intenta ser amable.

—Espero que todos lo intentemos —dijo ella, sonriendo nerviosa.

—Porque creemos que eso mejora nuestro carácter. Pero él es amable con la gente porque los ama; y ellos lo descubren, y se ofenden o se asustan.

—¡Qué tontería de su parte! —dijo Lucy, aunque en su interior simpatizaba—. Creo que una acción amable, hecha con tacto...

—¡Tacto!

Él alzó la cabeza con desdén. Al parecer, ella había dado la respuesta equivocada. Observó a la singular criatura pasear de un lado a otro de la capilla. Para ser un joven, su rostro era tosco y—hasta que las sombras caían sobre él—duro. En la penumbra, se volvía tierno. Lo vio una vez más en Roma, en el techo de la Capilla Sixtina, cargando una carga de bellotas. Sano y musculoso, sin embargo, le daba la sensación de ser gris, de una tragedia que solo podría resolverse en la noche. La sensación pronto desapareció; no era propio de ella albergar algo tan sutil. Nacida del silencio y de una emoción desconocida, se desvaneció cuando el señor Emerson regresó, y pudo volver al mundo de la charla rápida, que era el único familiar para ella.

—¿Te despreciaron? —preguntó su hijo tranquilamente.

—Pero hemos arruinado el placer de no sé cuántas personas. No volverán.

“...lleno de simpatía innata...rapidez para percibir el bien en los demás...visión de la hermandad del hombre...” Fragmentos de la conferencia sobre San Francisco flotaban alrededor de la pared divisoria.

—No arruinemos el tuyo —continuó, dirigiéndose a Lucy—. ¿Has visto esos santos?

—Sí —dijo Lucy—. Son preciosos. ¿Sabe cuál es la lápida que Ruskin elogia?

Él no lo sabía, y sugirió que intentaran adivinarlo. George, para alivio de ella, se negó a moverse, y ella y el anciano vagaron agradablemente por Santa Croce, que, aunque parece un granero, ha recogido muchas cosas hermosas dentro de sus muros. También había mendigos que evitar y guías a quienes esquivar entre las columnas, y una anciana con su perro, y aquí y allá un sacerdote avanzando modestamente hacia su misa entre los grupos de turistas. Pero el señor Emerson solo estaba medio interesado. Observaba al conferencista, cuyo éxito creía haber empañado, y luego miraba ansiosamente a su hijo.

—¿Por qué mira ese fresco? —dijo inquieto—. Yo no vi nada en él.

—Me gusta Giotto —respondió ella—. Es maravilloso lo que dicen sobre sus valores táctiles. Aunque prefiero cosas como los niños de Della Robbia.

—Y deberías. Un niño vale por una docena de santos. Y mi hijo vale todo el Paraíso, y por lo que veo, vive en el Infierno.

Lucy volvió a sentir que eso no era adecuado.

—En el Infierno —repitió él—. Es infeliz.

—¡Ay, Dios mío! —dijo Lucy.

—¿Cómo puede ser infeliz si es fuerte y está vivo? ¿Qué más se le puede dar? Y piensa en cómo ha sido criado: libre de toda superstición e ignorancia que lleva a los hombres a odiarse en nombre de Dios. Con una educación así, pensé que estaba destinado a ser feliz.

Ella no era teóloga, pero sintió que allí había un anciano muy tonto, además de muy irreligioso. También pensó que a su madre no le gustaría que hablara con ese tipo de persona, y que Charlotte se opondría con más fuerza.

—¿Qué vamos a hacer con él? —preguntó—. Viene de vacaciones a Italia y se comporta... así; como el niño pequeño que debió estar jugando y que se lastimó con la lápida. ¿Eh? ¿Qué dijiste?

Lucy no había hecho ninguna sugerencia. De pronto él dijo:

—Ahora no seas tonta con esto. No necesito que te enamores de mi hijo, pero sí creo que podrías intentar comprenderlo. Eres más cercana a su edad, y si te dejas llevar estoy seguro de que eres sensata. Podrías ayudarme. Ha conocido a tan pocas mujeres, y tú tienes tiempo. Te quedarás aquí varias semanas, ¿verdad? Pero déjate llevar. Tiendes a confundirte, si puedo juzgar por anoche. Déjate llevar. Saca de lo profundo esos pensamientos que no comprendes, y extiéndelos al sol y entiende su significado. Al comprender a George, podrías aprender a comprenderte a ti misma. Será bueno para ambos.

A este discurso tan extraordinario, Lucy no encontró respuesta.

—Solo sé qué es lo que le pasa; no por qué le pasa.

—¿Y qué es? —preguntó Lucy temerosa, esperando alguna historia desgarradora.

—El viejo problema: las cosas no encajan.

—¿Qué cosas?

—Las cosas del universo. Es cierto. No encajan.

—Ay, señor Emerson, ¿qué quiere decir?

En su voz habitual, de modo que ella apenas se dio cuenta de que citaba poesía, dijo:

“‘Desde lejos, desde el atardecer y la mañana, Y ese cielo de doce vientos, La materia de la vida para tejerme Sopló hasta aquí: aquí estoy yo’

George y yo sabemos esto, pero ¿por qué le aflige? Sabemos que venimos de los vientos y que a ellos volveremos; que toda la vida es quizá un nudo, un enredo, una mancha en la eterna suavidad. Pero ¿por qué debería esto hacernos infelices? Mejor amémonos, trabajemos y alegrémonos. No creo en esa tristeza del mundo.

La señorita Honeychurch asintió.

—Entonces haz que mi hijo piense como nosotros. Hazle ver que junto al eterno Por qué hay un Sí—un Sí transitorio, si quieres, pero un Sí.

De pronto ella rió; sin duda uno debía reír. ¡Un joven melancólico porque el universo no encajaba, porque la vida era un enredo, o un viento, o un Sí, o algo así!

—Lo siento mucho —exclamó—. Pensará que soy insensible, pero... pero... —Luego se volvió maternal—. Oh, pero su hijo necesita ocupación. ¿No tiene algún pasatiempo en particular? Mire, yo misma tengo preocupaciones, pero generalmente las olvido en el piano; y coleccionar estampillas le hizo mucho bien a mi hermano. Quizá Italia lo aburre; debería probar con los Alpes o los lagos.

El rostro del anciano se entristeció, y la tocó suavemente con la mano. Esto no la alarmó; pensó que su consejo lo había impresionado y que él se lo agradecía. De hecho, ya no le causaba temor; lo veía como una persona bondadosa, pero bastante tonta. Sus sentimientos estaban tan inflados espiritualmente como lo habían estado estéticamente una hora antes, antes de perder el Baedeker. El querido George, que ahora se acercaba a ellos entre las lápidas, le parecía a la vez digno de compasión y absurdo. Se aproximó, el rostro en la sombra. Dijo:

—La señorita Bartlett.

—¡Ay, por Dios! —dijo Lucy, derrumbándose de pronto y viendo de nuevo toda la vida desde otra perspectiva—. ¿Dónde? ¿Dónde?

—En la nave.

—Ya veo. Esas chismosas de las señoritas Alan deben de haber... —Se interrumpió.

—¡Pobre muchacha! —exclamó el señor Emerson—. ¡Pobre muchacha!

No podía dejar pasar esto, pues era precisamente lo que ella misma sentía.

—¿Pobre muchacha? No entiendo el sentido de ese comentario. Le aseguro que me considero una chica muy afortunada. Estoy completamente feliz y pasándola de maravilla. Por favor, no pierda el tiempo lamentándose por mí. Ya hay suficiente dolor en el mundo, ¿no es cierto?, como para intentar inventarlo. Adiós. Muchas gracias a ambos por toda su amabilidad. ¡Ah, sí! Allí viene mi prima. ¡Una mañana encantadora! Santa Croce es una iglesia maravillosa.

Se reunió con su prima.