Capítulo III — Música, violetas y la letra “S”

Ocurrió que Lucy, quien encontraba la vida cotidiana bastante caótica, entraba en un mundo más sólido cuando abría el piano. Entonces ya no era ni deferente ni condescendiente; ya no era ni rebelde ni esclava. El reino de la música no es el reino de este mundo; acepta a aquellos a quienes la crianza, el intelecto y la cultura han rechazado por igual. La persona común comienza a tocar y se eleva al empíreo sin esfuerzo, mientras nosotros miramos hacia arriba, maravillados de cómo ha escapado de nosotros, y pensando cómo podríamos adorarlo y amarlo, si tan solo tradujera sus visiones en palabras humanas y sus experiencias en acciones humanas. Quizá no pueda; ciertamente no lo hace, o lo hace muy rara vez. Lucy nunca lo había hecho.

No era una deslumbrante ejecutante; sus escalas no eran en absoluto como hileras de perlas, y no tocaba más notas correctas de las que correspondían a alguien de su edad y situación. Tampoco era la joven apasionada que interpreta de manera tan trágica en una tarde de verano con la ventana abierta. La pasión estaba allí, pero no podía etiquetarse fácilmente; se deslizaba entre el amor y el odio y los celos, y todo el mobiliario del estilo pictórico. Y solo era trágica en el sentido de que era grandiosa, pues le encantaba tocar del lado de la Victoria. ¿Victoria de qué y sobre qué? Eso es algo que las palabras de la vida diaria no pueden decirnos. Pero que algunas sonatas de Beethoven están escritas de manera trágica, nadie puede negarlo; sin embargo, pueden triunfar o desesperar según lo decida el intérprete, y Lucy había decidido que debían triunfar.

Una tarde muy lluviosa en el Bertolini le permitió hacer lo que realmente le gustaba, y después del almuerzo abrió el pequeño piano cubierto con cortinas. Algunas personas se quedaron cerca y elogiaron su interpretación, pero al ver que no respondía, se dispersaron a sus habitaciones para escribir en sus diarios o dormir. No prestó atención al señor Emerson buscando a su hijo, ni a la señorita Bartlett buscando a la señorita Lavish, ni a la señorita Lavish buscando su pitillera. Como todo verdadero intérprete, estaba embriagada por el simple contacto con las notas: eran dedos acariciando los suyos; y por el tacto, no solo por el sonido, alcanzaba su deseo.

El señor Beebe, sentado inadvertido en la ventana, meditaba sobre este elemento ilógico en la señorita Honeychurch, y recordaba la ocasión en Tunbridge Wells cuando lo descubrió. Fue en uno de esos eventos donde las clases altas entretienen a las bajas. Los asientos estaban ocupados por un público respetuoso, y las damas y caballeros de la parroquia, bajo los auspicios de su vicario, cantaban, recitaban o imitaban el descorche de una botella de champán. Entre los números prometidos estaba "Señorita Honeychurch. Piano. Beethoven", y el señor Beebe se preguntaba si sería Adelaida o la marcha de Las ruinas de Atenas, cuando su compostura fue perturbada por los compases iniciales del Opus 111. Estuvo en suspenso durante toda la introducción, pues hasta que el ritmo se acelera no se sabe qué pretende el intérprete. Con el rugido del tema principal supo que las cosas iban extraordinariamente; en los acordes que anuncian la conclusión escuchó los golpes de martillo de la victoria. Se alegró de que solo tocara el primer movimiento, pues no habría podido prestar atención a las intrincadas vueltas de los compases de nueve dieciséis. El público aplaudió, no menos respetuoso. Fue el señor Beebe quien inició los zapateos; era todo lo que se podía hacer.

—¿Quién es ella? —preguntó después al vicario.

—Prima de una de mis feligresas. No considero feliz su elección de pieza. Beethoven suele ser tan simple y directo en su atractivo que es pura perversidad elegir algo así, que, si acaso, perturba.

—Preséntemela.

—Estará encantada. Ella y la señorita Bartlett están llenas de elogios por su sermón.

—¿Mi sermón? —exclamó el señor Beebe—. ¿Por qué lo escuchó?

Cuando fue presentado, entendió por qué, pues la señorita Honeychurch, separada de su banquillo de música, no era más que una joven con abundante cabello oscuro y un rostro muy bonito, pálido y sin desarrollar. Le encantaba ir a conciertos, le encantaba quedarse con su prima, le encantaba el café helado y los merengues. No dudaba que también le gustara su sermón. Pero antes de dejar Tunbridge Wells hizo un comentario al vicario, que ahora repetía a la propia Lucy cuando ella cerró el pequeño piano y se acercó soñadora hacia él:

—Si la señorita Honeychurch alguna vez llega a vivir como toca, será muy emocionante tanto para nosotros como para ella.

Lucy volvió de inmediato a la vida cotidiana.

—¡Oh, qué cosa tan graciosa! Alguien le dijo lo mismo a mamá, y ella dijo que esperaba que nunca viviera un dúo.

—¿A la señora Honeychurch no le gusta la música?

—No le molesta. Pero no le gusta que uno se emocione por nada; piensa que soy tonta por eso. Piensa... No lo entiendo. Una vez, ¿sabe?, dije que me gustaba más mi propia interpretación que la de cualquiera. Nunca lo ha superado. Por supuesto, no quise decir que tocara bien; solo quise decir...

—Por supuesto —dijo él, preguntándose por qué se molestaba en explicar.

—La música... —dijo Lucy, como intentando alguna generalidad. No pudo completarla, y miró distraídamente hacia Italia bajo la lluvia. Toda la vida del sur estaba desorganizada, y la nación más elegante de Europa se había convertido en bultos informes de ropa.

La calle y el río eran de un amarillo sucio, el puente era de un gris sucio, y las colinas eran de un púrpura sucio. En algún lugar de sus pliegues estaban ocultas la señorita Lavish y la señorita Bartlett, quienes habían elegido esa tarde para visitar la Torre del Gallo.

—¿Qué hay de la música? —dijo el señor Beebe.

—Pobre Charlotte va a empaparse —fue la respuesta de Lucy.

La excursión era típica de la señorita Bartlett, quien regresaría fría, cansada, hambrienta y angelical, con una falda arruinada, un Baedeker empapado y una tos que le cosquilleaba en la garganta. Otro día, cuando el mundo entero cantaba y el aire se sentía en la boca como vino, se negaría a salir del salón, diciendo que era una vieja cosa y no apta para acompañar a una muchacha vigorosa.

—La señorita Lavish ha descarriado a su prima. Creo que espera encontrar la verdadera Italia bajo la lluvia.

—La señorita Lavish es tan original —murmuró Lucy. Este era un comentario habitual, el mayor logro de la pensión Bertolini en materia de definiciones. La señorita Lavish era tan original. El señor Beebe tenía sus dudas, pero se habrían atribuido a estrechez clerical. Por eso, y por otras razones, guardó silencio.

—¿Es cierto —continuó Lucy en tono asombrado— que la señorita Lavish está escribiendo un libro?

—Eso dicen.

—¿De qué trata?

—Será una novela —respondió el señor Beebe—, sobre la Italia moderna. Permítame remitirla para una descripción a la señorita Catharine Alan, quien usa las palabras mejor que nadie que yo conozca.

—Ojalá la señorita Lavish me lo contara ella misma. Empezamos siendo tan amigas. Pero no creo que debiera haberse escapado con el Baedeker esa mañana en Santa Croce. Charlotte se molestó mucho al encontrarme prácticamente sola, y por eso no pude evitar estar un poco molesta con la señorita Lavish.

—En todo caso, las dos damas ya se han reconciliado.

Le interesaba la repentina amistad entre mujeres tan aparentemente distintas como la señorita Bartlett y la señorita Lavish. Siempre estaban en compañía una de la otra, con Lucy como tercera en discordia. Creía entender a la señorita Lavish, pero la señorita Bartlett podía revelar insospechadas profundidades de extrañeza, aunque quizá no de significado. ¿La estaba desviando Italia del camino de estricta acompañante que él le había asignado en Tunbridge Wells? Toda su vida le había gustado estudiar a las señoritas solteras; eran su especialidad, y su profesión le había dado amplias oportunidades para ello. Las muchachas como Lucy eran encantadoras de contemplar, pero el señor Beebe, por razones bastante profundas, era algo frío en su actitud hacia el otro sexo y prefería interesarse antes que dejarse cautivar.

Lucy, por tercera vez, dijo que pobre Charlotte iba a empaparse. El Arno subía en crecida, borrando las huellas de los pequeños carros en la orilla. Pero en el suroeste había aparecido una neblina amarilla y opaca, que podría significar mejor clima si no significaba peor. Abrió la ventana para inspeccionar, y una ráfaga fría entró en la habitación, arrancando un lamento de la señorita Catharine Alan, quien entró en ese momento por la puerta.

—¡Ay, querida señorita Honeychurch, se va a resfriar! Y el señor Beebe aquí también. ¿Quién diría que esto es Italia? Ahí está mi hermana, de hecho, cuidando la bolsa de agua caliente; sin comodidades ni provisiones adecuadas.

Se deslizó hacia ellos y se sentó, cohibida como siempre al entrar en una habitación que contenía a un hombre, o a un hombre y una mujer.

—Podía oír su hermosa interpretación, señorita Honeychurch, aunque estaba en mi habitación con la puerta cerrada. Puertas cerradas; en verdad, muy necesario. Nadie tiene la menor idea de privacidad en este país. Y uno lo contagia al otro.

Lucy respondió adecuadamente. El señor Beebe no pudo contarles a las damas su aventura en Módena, donde la camarera irrumpió mientras él se bañaba, exclamando alegremente: “Fa niente, sono vecchia.” Se conformó con decir: “Estoy completamente de acuerdo con usted, señorita Alan. Los italianos son un pueblo sumamente desagradable. Se entrometen en todas partes, lo ven todo y saben lo que queremos antes de que nosotros mismos lo sepamos. Estamos a su merced. Leen nuestros pensamientos, predicen nuestros deseos. Desde el cochero hasta—hasta Giotto, nos dan la vuelta como a un guante, y eso me molesta. Sin embargo, en el fondo de su corazón son—¡qué superficiales! No tienen ninguna noción de la vida intelectual. Qué razón tenía la señora Bertolini, que me exclamó el otro día: ‘¡Ay, señor Beebe, si supiera lo que sufro por la edjucaishion de los niños! No quiero que mi pequeña Victorier sea enseñada por una italiana ignorante que no puede explicar nada!’”

La señorita Alan no comprendió del todo, pero dedujo que se estaban burlando de ella de una manera agradable. Su hermana se sintió un poco decepcionada del señor Beebe, pues esperaba algo mejor de un clérigo con la cabeza calva y unas patillas castañas. En verdad, ¿quién hubiera supuesto que la tolerancia, la simpatía y el sentido del humor habitarían en esa figura tan combativa?

En medio de su satisfacción, continuó deslizándose de lado, y finalmente se reveló la causa. De la silla bajo ella extrajo un estuche de cigarrillos de metal pavonado, en el que estaban grabadas en turquesa las iniciales “E. L.”

“Eso le pertenece a Lavish”, dijo el clérigo. “Es buena persona, Lavish, pero ojalá comenzara a fumar en pipa.”

“Ay, señor Beebe”, dijo la señorita Alan, dividida entre el asombro y la diversión. “En verdad, aunque es terrible que ella fume, no es tan terrible como usted supone. Empezó a hacerlo, prácticamente por desesperación, después de que el trabajo de su vida fue arrasado por un derrumbe. Seguramente eso la hace más excusable.”

“¿Qué fue eso?”, preguntó Lucy.

El señor Beebe se recostó complacido, y la señorita Alan comenzó así: “Era una novela—y me temo, por lo que he podido averiguar, que no era una novela muy agradable. Es tan triste cuando la gente con talento lo malgasta, y debo decir que casi siempre lo hacen. En fin, la dejó casi terminada en la Gruta del Calvario del Hotel Capuccini en Amalfi mientras fue a buscar un poco de tinta. Ella dijo: ‘¿Me puede dar un poco de tinta, por favor?’ Pero ya sabe cómo son los italianos, y mientras tanto la gruta se vino abajo estruendosamente sobre la playa, y lo más triste de todo es que no puede recordar lo que había escrito. La pobre estuvo muy enferma después de eso, y así cayó en la tentación de los cigarrillos. Es un gran secreto, pero me alegra decir que está escribiendo otra novela. Le contó a Teresa y a la señorita Pole el otro día que ya había conseguido todo el color local—esta novela será sobre la Italia moderna; la otra era histórica—pero que no podía empezar hasta tener una idea. Primero intentó buscar inspiración en Perugia, luego vino aquí—esto no debe saberse bajo ningún concepto. ¡Y tan animada a pesar de todo! No puedo evitar pensar que hay algo admirable en todos, incluso si uno no los aprueba.”

La señorita Alan siempre era así de caritativa contra su mejor juicio. Un delicado matiz de tristeza perfumaba sus comentarios inconexos, dándoles una belleza inesperada, como en los bosques otoñales en descomposición a veces surgen aromas que recuerdan la primavera. Sintió que había hecho demasiadas concesiones y se disculpó apresuradamente por su tolerancia.

“Aun así, ella es un poco demasiado—no me gusta decir poco femenina, pero se comportó de manera muy extraña cuando llegaron los Emerson.”

El señor Beebe sonrió mientras la señorita Alan se lanzaba a una anécdota que él sabía que no podría terminar en presencia de un caballero.

“No sé, señorita Honeychurch, si ha notado que la señorita Pole, la dama que tiene tanto cabello rubio, toma limonada. Ese viejo señor Emerson, que dice las cosas de manera muy extraña—”

Su mandíbula cayó. Guardó silencio. El señor Beebe, cuyos recursos sociales eran infinitos, salió a pedir un poco de té, y ella continuó con Lucy en un apresurado susurro:

“Estómago. Le advirtió a la señorita Pole sobre la acidez de su estómago, así lo llamó—y puede que haya querido ser amable. Debo decir que me olvidé de mí misma y me reí; fue tan repentino. Como dijo Teresa con razón, no era cosa de risa. Pero el caso es que la señorita Lavish se sintió positivamente atraída por el hecho de que mencionara la E., y dijo que le gustaba hablar con franqueza y conocer diferentes niveles de pensamiento. Pensó que eran viajantes de comercio—‘drummers’ fue la palabra que usó—y durante toda la cena trató de demostrar que Inglaterra, nuestro gran y amado país, no se sostiene sobre nada más que el comercio. Teresa se molestó mucho y se levantó de la mesa antes del queso, diciendo al hacerlo: ‘Ahí, señorita Lavish, tiene a alguien que puede refutarla mejor que yo’, y señaló ese hermoso retrato de Lord Tennyson. Entonces la señorita Lavish dijo: ‘¡Bah! Los primeros victorianos.’ ¡Imagínese! ‘¡Bah! Los primeros victorianos.’ Mi hermana ya se había ido, y sentí que debía hablar. Dije: ‘Señorita Lavish, yo soy una primera victoriana; o sea, quiero decir que no toleraré ni una palabra de censura contra nuestra querida Reina.’ Fue horrible hablar así. Le recordé cómo la Reina había ido a Irlanda cuando no quería ir, y debo decir que quedó atónita y no respondió. Pero, por desgracia, el señor Emerson escuchó esa parte y exclamó con su voz profunda: ‘¡Exactamente, exactamente! Admiro a esa mujer por su visita a Irlanda.’ ¡La mujer! Cuento las cosas tan mal; pero ya ve en qué enredo estábamos para entonces, todo por haber mencionado la E. en primer lugar. Pero eso no fue todo. Después de la cena, la señorita Lavish vino y dijo: ‘Señorita Alan, voy a la sala de fumar a hablar con esos dos hombres tan agradables. Venga también.’ Por supuesto, rechacé una invitación tan inadecuada, y ella tuvo el descaro de decirme que eso ampliaría mis ideas, y dijo que tenía cuatro hermanos, todos universitarios, excepto uno que estaba en el ejército, que siempre procuraban conversar con viajantes de comercio.”

“Déjeme terminar la historia”, dijo el señor Beebe, que había regresado.

“La señorita Lavish intentó convencer a la señorita Pole, a mí, a todos, y finalmente dijo: ‘Iré sola.’ Se fue. Al cabo de cinco minutos regresó discretamente con un tablero de fieltro verde, y empezó a jugar paciencia.”

“¿Qué sucedió?” exclamó Lucy.

“Nadie lo sabe. Nadie lo sabrá jamás. La señorita Lavish nunca se atreverá a contarlo, y el señor Emerson no cree que valga la pena contarlo.”

“Señor Beebe—ese viejo señor Emerson, ¿es agradable o no lo es? De verdad quiero saberlo.”

El señor Beebe rió y le sugirió que resolviera la cuestión por sí misma.

“No; pero es tan difícil. A veces es tan tonto, y entonces no me molesta. Señorita Alan, ¿qué piensa usted? ¿Es agradable?”

La anciana meneó la cabeza y suspiró con desaprobación. El señor Beebe, a quien divertía la conversación, la animó diciendo:

“Considero que está obligada a clasificarlo como agradable, señorita Alan, después de lo de las violetas.”

“¿Violetas? ¡Ay, Dios! ¿Quién le contó lo de las violetas? ¿Cómo se entera la gente de las cosas? Una pensión es un mal lugar para los chismes. No, no puedo olvidar cómo se comportaron en la conferencia del señor Eager en Santa Croce. Ay, pobre señorita Honeychurch. Realmente fue demasiado. No, he cambiado de opinión. No me gustan los Emerson. No son agradables.”

El señor Beebe sonrió con indiferencia. Había hecho un suave esfuerzo por introducir a los Emerson en la sociedad de Bertolini, y el esfuerzo había fracasado. Era casi la única persona que seguía siendo amable con ellos. La señorita Lavish, que representaba el intelecto, era abiertamente hostil, y ahora las señoritas Alan, que simbolizaban la buena educación, la seguían. La señorita Bartlett, resentida por una obligación, apenas sería cortés. El caso de Lucy era diferente. Ella le había dado un relato confuso de sus aventuras en Santa Croce, y él dedujo que los dos hombres habían hecho un curioso y posiblemente concertado intento de apropiársela, de mostrarle el mundo desde su propio y extraño punto de vista, de interesarla en sus penas y alegrías privadas. Eso era impertinente; no deseaba que su causa fuera defendida por una joven: prefería que fracasara. Después de todo, no sabía nada de ellos, y las alegrías y penas de la pensión son cosas efímeras; mientras que Lucy sería su feligresa.

Lucy, con un ojo puesto en el clima, finalmente dijo que le parecían agradables los Emerson; aunque ahora no los veía para nada. Incluso sus asientos en la cena habían sido cambiados.

“¿Pero no están siempre acechándote para salir contigo, querida?” preguntó la anciana con curiosidad.

“Solo una vez. A Charlotte no le gustó, y dijo algo—por supuesto, con toda cortesía.”

“Muy correcto de su parte. Ellos no entienden nuestras costumbres. Deben encontrar su lugar.”

El señor Beebe sintió más bien que habían sido derrotados. Habían abandonado su intento—si es que lo fue—de conquistar la sociedad, y ahora el padre era casi tan silencioso como el hijo. Se preguntó si no sería buena idea organizar un día agradable para esa gente antes de que se marcharan—alguna excursión, tal vez, con Lucy bien acompañada, para ser amables con ellos. Uno de los mayores placeres del señor Beebe era proporcionar a la gente recuerdos felices.

La tarde se acercaba mientras conversaban; el aire se volvía más claro; los colores de los árboles y las colinas se purificaban, y el Arno perdía su solidez fangosa y comenzaba a centellear. Había algunas vetas de verde azulado entre las nubes, algunos parches de luz acuosa sobre la tierra, y entonces la fachada empapada de San Miniato resplandeció brillantemente bajo el sol declinante.

—Es demasiado tarde para salir —dijo la señorita Alan con voz de alivio—. Todas las galerías están cerradas.

—Creo que voy a salir —dijo Lucy—. Quiero recorrer la ciudad en el tranvía circular, en la plataforma junto al conductor.

Sus dos acompañantes se pusieron serios. El señor Beebe, que se sentía responsable de ella en ausencia de la señorita Bartlett, se atrevió a decir:

—Ojalá pudiéramos. Por desgracia, tengo cartas que escribir. Si realmente quieres salir sola, ¿no sería mejor que fueras a pie?

—Italianos, querida, ya sabes —dijo la señorita Alan.

—¡Quizá encuentre a alguien que me lea de principio a fin!

Pero ellos seguían mostrando desaprobación, y ella cedió en parte al señor Beebe al decir que solo daría un pequeño paseo y se mantendría en la calle frecuentada por turistas.

—En realidad, no debería salir —dijo el señor Beebe, mientras la observaban desde la ventana—, y ella lo sabe. Yo lo atribuyo a demasiado Beethoven.