Capítulo IV — Cuarto capítulo

El señor Beebe tenía razón. Lucy nunca conocía tan claramente sus deseos como después de escuchar música. En realidad, no había apreciado el ingenio del clérigo, ni los sugestivos gorjeos de la señorita Alan. La conversación era tediosa; quería algo grande, y creía que eso le habría llegado en la ventosa plataforma de un tranvía eléctrico. Pero no podía intentarlo. No era propio de una dama. ¿Por qué? ¿Por qué la mayoría de las cosas grandes no eran propias de una dama? Charlotte se lo había explicado una vez. No era que las damas fueran inferiores a los hombres; era que eran diferentes. Su misión era inspirar a otros a lograr cosas, más que lograr ellas mismas. Indirectamente, mediante el tacto y un nombre intachable, una dama podía lograr mucho. Pero si se lanzaba ella misma a la refriega, primero sería censurada, luego despreciada y finalmente ignorada. Se habían escrito poemas para ilustrar este punto.

Hay mucho de inmortal en esta dama medieval. Los dragones se han ido, y también los caballeros, pero ella aún permanece entre nosotros. Reinó en muchos castillos victorianos tempranos, y fue reina de muchas canciones victorianas. Es dulce protegerla en los intervalos del trabajo, dulce rendirle homenaje cuando ha cocinado bien nuestra cena. Pero ¡ay! la criatura se vuelve degenerada. En su corazón también surgen extraños deseos. Ella también está enamorada de los vientos fuertes, de vastos panoramas y de las verdes extensiones del mar. Ha observado el reino de este mundo, cuán lleno está de riqueza, belleza y guerra: una radiante corteza, construida alrededor de los fuegos centrales, girando hacia los cielos que se alejan. Los hombres, declarando que ella los inspira a ello, se mueven alegremente sobre la superficie, teniendo los encuentros más deliciosos con otros hombres, felices, no porque sean masculinos, sino porque están vivos. Antes de que termine el espectáculo, a ella le gustaría dejar el augusto título de la Mujer Eterna y acudir allí como su yo transitorio.

Lucy no representa a la dama medieval, quien era más bien un ideal al que se le pedía que alzara la vista cuando se sentía seria. Tampoco tiene ningún sistema de rebelión. De vez en cuando alguna restricción le molestaba especialmente, y la transgredía, y quizá lamentaba haberlo hecho. Aquella tarde se sentía particularmente inquieta. Realmente le gustaría hacer algo que sus bienhechores desaprobaran. Como no podía tomar el tranvía eléctrico, fue a la tienda de Alinari.

Allí compró una fotografía del “Nacimiento de Venus” de Botticelli. Venus, siendo una lástima, estropeaba la imagen, por lo demás tan encantadora, y la señorita Bartlett la había persuadido de prescindir de ella. (Una lástima en el arte, por supuesto, significaba el desnudo). Se añadieron la “Tempestad” de Giorgione, el “Idolino”, algunos frescos de la Sixtina y el Apoxiomeno. Entonces se sintió un poco más tranquila y compró la “Coronación” de Fra Angelico, la “Ascensión de San Juan” de Giotto, algunos niños de Della Robbia y algunas Madonnas de Guido Reni. Porque su gusto era ecléctico, y extendía una aprobación sin crítica a todo nombre conocido.

Pero aunque gastó casi siete liras, las puertas de la libertad parecían seguir cerradas. Era consciente de su descontento; era nuevo para ella ser consciente de ello. “El mundo”, pensó, “está ciertamente lleno de cosas hermosas, si tan solo pudiera encontrarlas.” No era de extrañar que la señora Honeychurch desaprobara la música, declarando que siempre dejaba a su hija irritable, poco práctica y susceptible.

“Nunca me pasa nada”, reflexionó, mientras entraba en la Piazza Signoria y miraba con indiferencia sus maravillas, ya bastante familiares para ella. La gran plaza estaba en sombra; el sol había llegado demasiado tarde para iluminarla. Neptuno ya era insustancial en el crepúsculo, mitad dios, mitad fantasma, y su fuente salpicaba soñadoramente a los hombres y sátiros que holgazaneaban juntos en su margen. La Loggia se mostraba como la triple entrada de una cueva, en la que muchos dioses, sombríos pero inmortales, miraban hacia las llegadas y partidas de la humanidad. Era la hora de la irrealidad—la hora, es decir, en que las cosas desconocidas son reales. Una persona mayor, a esa hora y en ese lugar, podría pensar que le está sucediendo suficiente y quedarse satisfecha. Lucy deseaba más.

Fijó sus ojos con anhelo en la torre del palacio, que se alzaba desde la oscuridad inferior como un pilar de oro rugoso. Ya no parecía una torre, ya no sostenida por la tierra, sino algún tesoro inalcanzable palpitando en el cielo tranquilo. Su brillo la hipnotizaba, seguía danzando ante sus ojos cuando los bajó al suelo y emprendió el camino a casa.

Entonces, algo sucedió.

Dos italianos junto a la Loggia discutían por una deuda. “Cinque lire”, gritaban, “cinque lire!” Se empujaron, y uno de ellos recibió un leve golpe en el pecho. Frunció el ceño; se inclinó hacia Lucy con una mirada de interés, como si tuviera un mensaje importante para ella. Abrió los labios para decirlo, y un chorro rojo salió entre ellos y le corrió por la barbilla sin afeitar.

Eso fue todo. Una multitud surgió de la penumbra. Ocultó a este hombre extraordinario de su vista y lo llevó hacia la fuente. El señor George Emerson estaba a pocos pasos, mirándola desde el lugar donde había estado el hombre. ¡Qué extraño! A través de algo. Incluso cuando lo vio, él se desvaneció; el propio palacio se desvaneció, se inclinó sobre ella, cayó suavemente, lentamente, sin ruido, y el cielo cayó con él.

Pensó: “Oh, ¿qué he hecho?”

“Oh, ¿qué he hecho?”, murmuró, y abrió los ojos.

George Emerson aún la miraba, pero no a través de nada. Ella se había quejado del aburrimiento, y he aquí: un hombre había sido apuñalado y otro la sostenía en sus brazos.

Estaban sentados en unos escalones de la galería de los Uffizi. Él debió haberla cargado. Se levantó cuando ella habló y comenzó a sacudirse las rodillas. Ella repitió:

“Oh, ¿qué he hecho?”

“Te desmayaste.”

“Y—lo siento mucho.”

“¿Cómo te sientes ahora?”

“Perfectamente bien—absolutamente bien.” Y empezó a asentir y sonreír.

“Entonces, volvamos a casa. No tiene sentido quedarnos.”

Él le tendió la mano para ayudarla a levantarse. Ella fingió no verla. Los gritos de la fuente—que nunca habían cesado—sonaban vacíos. Todo el mundo parecía pálido y desprovisto de su significado original.

“¡Qué amable ha sido! Podría haberme lastimado al caer. Pero ahora estoy bien. Puedo ir sola, gracias.”

Su mano seguía extendida.

“¡Oh, mis fotografías!” exclamó de repente.

“¿Qué fotografías?”

“Compré unas fotografías en Alinari. Debo haberlas dejado allá en la plaza.” Lo miró con cautela. “¿Sería tan amable de ir por ellas?”

Él sumó a su amabilidad. Tan pronto como le dio la espalda, Lucy se levantó con la carrera de una maniaca y se escabulló por la galería hacia el Arno.

“¡Señorita Honeychurch!”

Se detuvo con la mano en el pecho.

“Siéntese; no está en condiciones de ir sola a casa.”

“Sí lo estoy, muchas gracias.”

“No, no lo está. Iría abiertamente si lo estuviera.”

“Pero preferiría—”

“Entonces no voy por sus fotografías.”

“Prefiero estar sola.”

Él dijo imperiosamente: “El hombre está muerto—el hombre probablemente está muerto; siéntese hasta que se recupere.” Ella estaba desconcertada y le obedeció. “Y no se mueva hasta que regrese.”

A lo lejos vio criaturas con capuchas negras, como las que aparecen en los sueños. La torre del palacio había perdido el reflejo del día que declinaba y se había unido a la tierra. ¿Cómo debería hablarle al señor Emerson cuando regresara de la plaza sombría? De nuevo le vino el pensamiento: “Oh, ¿qué he hecho?”—el pensamiento de que ella, al igual que el hombre moribundo, había cruzado alguna frontera espiritual.

Él regresó y ella habló del asesinato. Curiosamente, era un tema fácil. Habló del carácter italiano; casi se volvió locuaz sobre el incidente que la había hecho desmayar cinco minutos antes. Siendo fuerte físicamente, pronto superó el horror de la sangre. Se levantó sin su ayuda y, aunque sentía aleteos en su interior, caminó con suficiente firmeza hacia el Arno. Allí un cochero les hizo señas; lo rechazaron.

“¿Y dice que el asesino trató de besarlo—qué extraños son los italianos!—y se entregó a la policía! El señor Beebe decía que los italianos lo saben todo, pero yo creo que son bastante infantiles. Cuando mi prima y yo estuvimos en el Pitti ayer—¿Qué fue eso?”

Él había arrojado algo al río.

“¿Qué arrojó?”

“Cosas que no quería”, dijo de mal humor.

“¡Señor Emerson!”

“¿Qué?”

“¿Dónde están las fotografías?”

Él guardó silencio.

“Creo que fueron mis fotografías las que arrojó.”

—No sabía qué hacer con ellas —exclamó, y su voz era la de un muchacho ansioso. Por primera vez, ella sintió calidez en su corazón hacia él—. Estaban cubiertas de sangre. ¡Eso es! Me alegra habértelo contado; y todo el tiempo que conversábamos, yo me preguntaba qué hacer con ellas. —Señaló río abajo—. Ya se han ido. —El río giraba bajo el puente—. Me importaban tanto, y uno es tan tonto, que me pareció mejor que se fueran al mar... No lo sé; tal vez solo quiero decir que me asustaron. —Entonces el muchacho se transformó en hombre—. Porque ha ocurrido algo tremendo; debo afrontarlo sin confundirme. No es exactamente que un hombre haya muerto.

Algo le advirtió a Lucy que debía detenerlo.

—Ha sucedido —repitió—, y pienso averiguar qué es.

—Señor Emerson...

Él se volvió hacia ella, frunciendo el ceño, como si ella lo hubiera interrumpido en alguna búsqueda abstracta.

—Quiero preguntarle algo antes de entrar.

Estaban cerca de su pensión. Ella se detuvo y apoyó los codos en la baranda del malecón. Él hizo lo mismo. Hay a veces una magia en la identidad de posición; es una de esas cosas que nos sugieren la eterna camaradería. Ella movió los codos antes de decir:

—He actuado de manera ridícula.

Él seguía absorto en sus propios pensamientos.

—Nunca me he sentido tan avergonzada de mí misma en mi vida; no puedo imaginar qué me pasó.

—Yo casi me desmayo también —dijo él; pero ella sintió que su actitud lo repelía.

—Bueno, le debo mil disculpas.

—Oh, está bien.

—Y... este es el verdadero punto... usted sabe lo tontas que son las personas para chismear, especialmente las damas, me temo... ¿entiende lo que quiero decir?

—Me temo que no.

—Quiero decir, ¿no le mencionaría a nadie mi comportamiento tonto?

—¿Su comportamiento? Oh, sí, está bien, está bien.

—Muchas gracias. Y, ¿podría usted...?

No pudo continuar con su petición. El río corría bajo ellos, casi negro en la noche que avanzaba. Él había arrojado sus fotografías al agua, y luego le había explicado la razón. Le pareció inútil buscar caballerosidad en un hombre así. No le haría daño con chismes ociosos; era digno de confianza, inteligente e incluso amable; tal vez incluso tuviera buena opinión de ella. Pero carecía de caballerosidad; sus pensamientos, como su comportamiento, no se modificarían por el asombro. Era inútil decirle: “¿Y podría usted...?” y esperar que él completara la frase por sí mismo, apartando la mirada de su desnudez como el caballero de ese hermoso cuadro. Ella había estado en sus brazos, y él lo recordaba, igual que recordaba la sangre en las fotografías que ella había comprado en la tienda de Alinari. No era exactamente que un hombre hubiera muerto; algo les había sucedido a los vivos: habían llegado a una situación donde el carácter cuenta, y donde la infancia entra en los caminos ramificados de la juventud.

—Bueno, muchas gracias —repitió ella—. ¡Qué rápido suceden estos accidentes, y luego uno vuelve a la vida de siempre!

—Yo no.

La ansiedad la llevó a interrogarlo.

Su respuesta fue desconcertante: —Probablemente querré vivir.

—Pero ¿por qué, señor Emerson? ¿Qué quiere decir?

—Digo que querré vivir.

Apoyando los codos en la baranda, contempló el río Arno, cuyo rugido le sugería alguna melodía inesperada en los oídos.