Capítulo V — Posibilidades de una agradable excursión

Era un dicho familiar que "nunca se sabía hacia dónde giraría Charlotte Bartlett". Se mostró perfectamente agradable y sensata respecto a la aventura de Lucy, consideró que la versión abreviada era más que suficiente y rindió el debido tributo a la cortesía del señor George Emerson. Ella y la señorita Lavish también habían tenido una aventura. Las detuvieron en el Dazio al regresar, y los jóvenes funcionarios allí, que parecían insolentes y ociosos, intentaron registrar sus bolsos en busca de provisiones. Pudo haber sido muy desagradable. Por fortuna, la señorita Lavish estaba a la altura de cualquiera.

Para bien o para mal, Lucy quedó sola para enfrentar su problema. Ninguno de sus amigos la había visto, ni en la Piazza ni, más tarde, junto al malecón. El señor Beebe, en efecto, al notar sus ojos asustados durante la cena, volvió a repetirse para sí: "Demasiado Beethoven". Pero solo supuso que ella estaba lista para una aventura, no que ya la había tenido. Esa soledad la oprimía; estaba acostumbrada a que otros confirmaran sus pensamientos o, al menos, los contradijeran; era terrible no saber si pensaba bien o mal.

A la mañana siguiente, durante el desayuno, tomó una decisión. Había dos planes entre los cuales debía elegir. El señor Beebe iba a subir a la Torre del Gallo con los Emerson y algunas damas estadounidenses. ¿Querrían la señorita Bartlett y la señorita Honeychurch unirse al grupo? Charlotte declinó por sí misma; ya había estado allí bajo la lluvia la tarde anterior. Pero le pareció una idea admirable para Lucy, quien detestaba ir de compras, cambiar dinero, recoger cartas y otras tareas tediosas, todas las cuales la señorita Bartlett debía cumplir esa mañana y podía hacer fácilmente sola.

—No, Charlotte —exclamó la joven, con verdadero fervor—. Es muy amable de parte del señor Beebe, pero sin duda iré contigo. Lo prefiero mucho más.

—Muy bien, querida —dijo la señorita Bartlett, con un leve rubor de placer que provocó un profundo sonrojo de vergüenza en las mejillas de Lucy. ¡Qué abominablemente se comportaba con Charlotte, ahora y siempre! Pero ahora debía cambiar. Toda la mañana sería realmente amable con ella.

Lucy enlazó su brazo con el de su prima y partieron por el Lung’ Arno. El río era esa mañana un león en fuerza, voz y color. La señorita Bartlett insistió en asomarse al parapeto para contemplarlo. Luego hizo su comentario habitual, que era: "¡Cuánto desearía que Freddy y tu madre pudieran ver esto también!"

Lucy se inquietó; era fastidioso que Charlotte se hubiera detenido exactamente allí.

—¡Mira, Lucía! Oh, estás esperando al grupo de la Torre del Gallo. Temía que te arrepintieras de tu elección.

Por seria que hubiera sido la elección, Lucy no se arrepentía. El día anterior había sido un enredo—extraño y raro, el tipo de cosa que no se puede plasmar fácilmente en papel—, pero tenía la sensación de que Charlotte y sus compras eran preferibles a George Emerson y la cima de la Torre del Gallo. Como no podía desenredar el embrollo, debía procurar no volver a enredarse en él. Podía protestar sinceramente contra las insinuaciones de la señorita Bartlett.

Pero aunque había evitado al actor principal, el escenario, lamentablemente, permanecía. Charlotte, con la complacencia del destino, la condujo del río a la Piazza Signoria. No habría creído que unas piedras, una Logia, una fuente, una torre palaciega, pudieran tener tal significado. Por un momento comprendió la naturaleza de los fantasmas.

El sitio exacto del asesinato estaba ocupado, no por un fantasma, sino por la señorita Lavish, quien tenía el periódico de la mañana en la mano. Los saludó animadamente. La terrible catástrofe del día anterior le había dado una idea que pensó podría convertir en un libro.

—¡Oh, permítame felicitarla! —dijo la señorita Bartlett—. ¡Después de su desesperación de ayer! ¡Qué cosa tan afortunada!

—¡Ajá! Señorita Honeychurch, venga aquí, estoy de suerte. Ahora, debe contarme absolutamente todo lo que vio desde el principio.— Lucy hurgaba el suelo con su sombrilla.

—¿Pero quizá preferiría no hacerlo?

—Lo siento; si pudiera arreglárselas sin eso, creo que preferiría no hacerlo.

Las damas mayores intercambiaron miradas, no de desaprobación; es apropiado que una joven sienta profundamente.

—La que lo lamenta soy yo —dijo la señorita Lavish—. Nosotras, las escritoras de oficio, somos criaturas desvergonzadas. Creo que no hay secreto del corazón humano en el que no intentemos indagar.

Marchó alegremente hasta la fuente y de regreso, e hizo algunos cálculos sobre el realismo. Luego dijo que había estado en la Piazza desde las ocho de la mañana recolectando material. Gran parte de este no era adecuado, pero, por supuesto, siempre había que adaptarse. Los dos hombres se habían peleado por un billete de cinco francos. Por el billete de cinco francos debería sustituir a una joven, lo cual elevaría el tono de la tragedia y, al mismo tiempo, proporcionaría una excelente trama.

—¿Cómo se llama la heroína? —preguntó la señorita Bartlett.

“Leonora”, dijo la señorita Lavish; su propio nombre era Eleanor.

“Espero que sea agradable.”

Ese desiderátum no sería omitido.

“¿Y cuál es la trama?”

Amor, asesinato, secuestro, venganza, esa era la trama. Pero todo surgió mientras la fuente salpicaba a los sátiros bajo el sol de la mañana.

“Espero que me disculpen por aburrirlas de esta manera”, concluyó la señorita Lavish. “Es tan tentador hablar con personas realmente comprensivas. Por supuesto, esto es solo el más simple bosquejo. Habrá mucho color local, descripciones de Florencia y sus alrededores, y también introduciré algunos personajes humorísticos. Y permítanme advertirles a todas: pienso ser despiadada con el turista británico.”

“Oh, qué mujer tan traviesa”, exclamó la señorita Bartlett. “Estoy segura de que está pensando en los Emerson.”

La señorita Lavish esbozó una sonrisa maquiavélica.

“Confieso que en Italia mis simpatías no están con mis compatriotas. Son los italianos olvidados quienes me atraen, y cuyas vidas voy a retratar en la medida de lo posible. Porque repito e insisto, y siempre lo he sostenido firmemente, que una tragedia como la de ayer no es menos trágica por haber ocurrido en una vida humilde.”

Hubo un silencio apropiado cuando la señorita Lavish terminó. Luego las primas le desearon éxito en su labor y se alejaron lentamente cruzando la plaza.

“Ella es mi idea de una mujer realmente inteligente”, dijo la señorita Bartlett. “Ese último comentario me pareció especialmente cierto. Debería ser una novela muy conmovedora.”

Lucy asintió. Por el momento, su gran objetivo era no ser incluida en ella. Sus percepciones esa mañana eran curiosamente agudas, y creía que la señorita Lavish la tenía a prueba como una ingenua.

“Ella es emancipada, pero solo en el mejor sentido de la palabra”, continuó lentamente la señorita Bartlett. “Solo los superficiales se escandalizarían con ella. Ayer tuvimos una larga charla. Cree en la justicia, la verdad y el interés humano. También me dijo que tiene una alta opinión del destino de la mujer... ¡Señor Eager! ¡Qué agradable! ¡Qué grata sorpresa!”

“Ah, no para mí”, dijo el capellán con amabilidad, “pues las he estado observando a usted y a la señorita Honeychurch desde hace un buen rato.”

“Estábamos conversando con la señorita Lavish.”

Su ceño se frunció.

“Ya lo vi. ¿De veras? ¡Andate via! sono occupato!” El último comentario fue dirigido a un vendedor de fotografías panorámicas que se acercaba con una sonrisa cortés. “Voy a atreverme a hacer una sugerencia. ¿Estarían usted y la señorita Honeychurch dispuestas a acompañarme en un paseo algún día de esta semana, un paseo por las colinas? Podríamos subir por Fiesole y regresar por Settignano. Hay un punto en ese camino donde podríamos bajar y caminar una hora por la ladera. Desde allí la vista de Florencia es bellísima, mucho mejor que la vista trillada de Fiesole. Es la vista que Alessio Baldovinetti solía incluir en sus cuadros. Ese hombre tenía un verdadero sentido del paisaje. Sin duda. Pero, ¿quién la mira hoy en día? Ah, el mundo es demasiado para nosotros.”

La señorita Bartlett no había oído hablar de Alessio Baldovinetti, pero sabía que el señor Eager no era un capellán común y corriente. Era miembro de la colonia residencial que había hecho de Florencia su hogar. Conocía a la gente que nunca paseaba con Baedekers, que había aprendido a dormir la siesta después del almuerzo, que hacía excursiones de las que los turistas de pensión jamás habían oído hablar, y que, por influencia privada, visitaba galerías que les estaban cerradas. Viviendo en delicada reclusión, algunos en departamentos amueblados, otros en villas renacentistas en la ladera de Fiesole, leían, escribían, estudiaban e intercambiaban ideas, alcanzando así ese conocimiento íntimo, o mejor dicho, esa percepción de Florencia que se les niega a todos los que llevan en sus bolsillos los cupones de Cook.

Por eso, una invitación del capellán era motivo de orgullo. Entre las dos secciones de su rebaño, él era a menudo el único vínculo, y era su costumbre declarada seleccionar a aquellas de sus ovejas migratorias que le parecían dignas y darles unas horas en los pastos de los residentes permanentes. ¿Té en una villa renacentista? Todavía no se había mencionado nada al respecto. Pero si llegaba a suceder... ¡cuánto lo disfrutaría Lucy!

Hace unos días, Lucy habría sentido lo mismo. Pero las alegrías de la vida estaban reorganizándose. Un paseo por las colinas con el señor Eager y la señorita Bartlett—aun si culminaba en una merienda residencial—ya no era la mayor de ellas. Repitió los entusiasmos de Charlotte con cierta tibieza. Solo cuando oyó que el señor Beebe también iría, sus agradecimientos se volvieron más sinceros.

—Así que seremos una partie carrée —dijo el capellán—. En estos días de fatiga y tumulto, uno tiene gran necesidad del campo y de su mensaje de pureza. ¡Andate via! ¡Andate presto, presto! Ah, la ciudad. Por hermosa que sea, es la ciudad.

Asintieron.

—Esta misma plaza—según me han dicho—fue testigo ayer de la más sórdida de las tragedias. Para quien ama la Florencia de Dante y Savonarola, hay algo portentoso en semejante profanación—portentoso y humillante.

—Humillante, sin duda —dijo la señorita Bartlett—. La señorita Honeychurch pasaba por aquí cuando ocurrió. Apenas puede hablar de ello. —Miró a Lucy con orgullo.

—¿Y cómo fue que la tenemos aquí? —preguntó paternalmente el capellán.

El reciente liberalismo de la señorita Bartlett se desvaneció ante la pregunta. —No la culpe, por favor, señor Eager. La culpa es mía: la dejé sin compañía.

—¿Así que estuvo aquí sola, señorita Honeychurch? —Su voz sugería una reprensión comprensiva, pero al mismo tiempo indicaba que algunos detalles angustiosos no serían mal recibidos. Su rostro moreno y apuesto se inclinó melancólicamente hacia ella para captar su respuesta.

—Prácticamente.

—Uno de nuestros conocidos de la pensión tuvo la amabilidad de traerla de regreso —dijo la señorita Bartlett, ocultando hábilmente el sexo del salvador.

—Para ella también debe haber sido una experiencia terrible. Confío en que ninguna de ustedes estuvo—que no fue en su proximidad inmediata.

De las muchas cosas que Lucy notaba ese día, no la menos notable era esta: la morbosa manera en que la gente respetable se relame ante la sangre. George Emerson había mantenido el tema extrañamente puro.

—Murió junto a la fuente, creo —fue su respuesta.

—¿Y usted y su amiga...?

—Estábamos en la Logia.

—Eso debió salvarlas mucho. No han visto, por supuesto, las vergonzosas ilustraciones que la prensa sensacionalista... Este hombre es una molestia pública; sabe perfectamente que soy residente, y aun así insiste en molestarme para que compre sus vulgares vistas.

Sin duda, el vendedor de fotografías estaba aliado con Lucy—en la eterna alianza de Italia con la juventud. De pronto extendió su álbum ante la señorita Bartlett y el señor Eager, uniendo sus manos con una larga y brillante cinta de iglesias, cuadros y paisajes.

—¡Esto es demasiado! —exclamó el capellán, golpeando con irritación a uno de los ángeles de Fra Angelico. Se rasgó. Un grito agudo surgió del vendedor. Al parecer, el álbum era más valioso de lo que se suponía.

—Con gusto compraría... —empezó la señorita Bartlett.

—Ignórelo —dijo el señor Eager con brusquedad, y todos se alejaron rápidamente de la plaza.

Pero a un italiano nunca se le puede ignorar, y menos cuando tiene un agravio. Su misteriosa persecución al señor Eager se volvió implacable; el aire resonaba con sus amenazas y lamentos. Apeló a Lucy; ¿no intercedería ella? Era pobre—mantenía a una familia—el impuesto al pan. Esperó, gesticuló, fue recompensado, quedó insatisfecho, y no los dejó hasta que hubo barrido sus mentes de todo pensamiento, ya fuera agradable o desagradable.

Las compras fue el tema que siguió. Bajo la guía del capellán, seleccionaron muchos regalos y recuerdos horribles—pequeños portarretratos recargados que parecían hechos de repostería dorada; otros marcos más severos, que se apoyaban en pequeños caballetes y estaban tallados en roble; una carpeta de pergamino; un Dante del mismo material; broches de mosaico baratos, que las doncellas, en la próxima Navidad, no distinguirían de los reales; alfileres, tarros, platillos heráldicos, fotografías artísticas en sepia; Eros y Psique en alabastro; San Pedro a juego—todo lo cual habría costado menos en Londres.

Esa mañana exitosa no dejó impresiones agradables en Lucy. Se había sentido un poco asustada, tanto por la señorita Lavish como por el señor Eager, sin saber por qué. Y como la asustaron, extrañamente, dejó de respetarlos. Dudaba que la señorita Lavish fuera una gran artista. Dudaba que el señor Eager estuviera tan lleno de espiritualidad y cultura como le habían hecho creer. Fueron sometidos a una nueva prueba, y no la superaron. En cuanto a Charlotte... en cuanto a Charlotte, era exactamente la misma. Tal vez fuera posible ser amable con ella; era imposible amarla.

—El hijo de un obrero; lo sé con certeza. Él mismo fue un mecánico de algún tipo cuando era joven; luego empezó a escribir para la prensa socialista. Lo conocí en Brixton.

Hablaban de los Emerson.

—¡Qué maravilla cómo asciende la gente en estos días! —suspiró la señorita Bartlett, acariciando una maqueta de la torre inclinada de Pisa.

—En general —respondió el señor Eager—, uno solo puede sentir simpatía por su éxito. El deseo de educación y de ascenso social—en esas cosas hay algo que no es del todo vil. Hay algunos obreros a quienes uno estaría muy dispuesto a ver aquí en Florencia—aunque poco aprovecharían.

—¿Es periodista ahora? —preguntó la señorita Bartlett.

—No lo es; hizo un matrimonio ventajoso.

Pronunció este comentario con una voz cargada de significado, y terminó con un suspiro.

—Ah, entonces tiene esposa.

—Muerta, señorita Bartlett, muerta. Me pregunto—sí, me pregunto cómo tiene el descaro de mirarme a la cara, de atreverse a reclamar mi amistad. Hace mucho estuvo en mi parroquia de Londres. El otro día en Santa Croce, cuando estaba con la señorita Honeychurch, lo rechacé. Que tenga cuidado de no recibir algo peor que un desaire.

—¿Qué? —exclamó Lucy, sonrojándose.

—¡Desenmascaramiento! —susurró el señor Eager.

Intentó cambiar de tema; pero al lograr un efecto dramático, interesó a su audiencia más de lo que pretendía. La señorita Bartlett estaba llena de una curiosidad muy natural. Lucy, aunque deseaba no volver a ver a los Emerson, no estaba dispuesta a condenarlos por una sola palabra.

—¿Quiere decir —preguntó— que es un hombre irreligioso? Eso ya lo sabemos.

—Lucy, querida... —dijo la señorita Bartlett, reprimiendo suavemente la perspicacia de su prima.

—Me sorprendería que supieran todo. Al muchacho—un niño inocente entonces—lo excluyo. Solo Dios sabe en qué lo habrán convertido su educación y sus cualidades heredadas.

—Quizá —dijo la señorita Bartlett— sea algo que mejor no deberíamos oír.

—Hablando claro —dijo el señor Eager—, así es. No diré más. Por primera vez, los pensamientos rebeldes de Lucy se expresaron en palabras—por primera vez en su vida.

—Ha dicho muy poco.

—Era mi intención decir muy poco —fue su fría respuesta.

Miró indignado a la joven, que lo enfrentó con igual indignación. Se volvió hacia él desde el mostrador; su pecho se agitaba rápidamente. Él observó su frente y la repentina firmeza de sus labios. Le resultaba intolerable que ella no le creyera.

—¡Asesinato, si quiere saberlo! —exclamó furioso—. ¡Ese hombre asesinó a su esposa!

—¿Cómo? —replicó ella.

—A todos los efectos, la asesinó. Aquel día en Santa Croce... ¿dijeron algo en mi contra?

—Ni una palabra, señor Eager, ni una sola palabra.

—Ah, pensé que me habían calumniado ante usted. Pero supongo que solo sus encantos personales la hacen defenderlos.

—No los estoy defendiendo —dijo Lucy, perdiendo el valor y volviendo a sus antiguos métodos caóticos—. No significan nada para mí.

—¿Cómo pudo pensar que los defendía? —dijo la señorita Bartlett, muy incómoda por la desagradable escena. El dependiente posiblemente escuchaba.

—Le será difícil. Porque ese hombre ha asesinado a su esposa ante los ojos de Dios.

La mención de Dios fue llamativa. Pero el capellán realmente intentaba matizar un comentario imprudente. Siguió un silencio que pudo haber sido impresionante, pero fue simplemente incómodo. Entonces la señorita Bartlett compró apresuradamente la Torre Inclinada y salió a la calle.

—Debo irme —dijo él, cerrando los ojos y sacando el reloj.

La señorita Bartlett le agradeció su amabilidad y habló con entusiasmo del próximo paseo.

—¿Paseo? ¿Ah, sí se hará nuestro paseo?

Lucy recordó sus modales y, tras un pequeño esfuerzo, la complacencia del señor Eager se restableció.

—¡Al diablo el paseo! —exclamó la joven en cuanto él se hubo marchado—. Es justo el paseo que habíamos planeado con el señor Beebe, sin tanto alboroto. ¿Por qué debe invitarnos de esa manera tan absurda? Bien podríamos invitarlo nosotros. Cada quien paga lo suyo.

La señorita Bartlett, que tenía la intención de lamentarse por los Emerson, fue llevada por este comentario a pensamientos inesperados.

—Si es así, querida—si el paseo que haremos con el señor Beebe y el señor Eager es realmente el mismo que el que haremos con el señor Beebe, entonces preveo un buen lío.

—¿Por qué?

—Porque el señor Beebe también ha invitado a Eleanor Lavish.

—Eso significará otro carruaje.

—Mucho peor. Al señor Eager no le agrada Eleanor. Ella misma lo sabe. Hay que decir la verdad: es demasiado poco convencional para él.

Ahora estaban en la sala de lectura de periódicos del banco inglés. Lucy permanecía junto a la mesa central, sin prestar atención al Punch ni al Graphic, intentando responder, o al menos formular, las preguntas que alborotaban en su mente. El mundo conocido se había desmoronado, y de él emergía Florencia, una ciudad mágica donde la gente pensaba y hacía las cosas más extraordinarias. ¿Eran el asesinato, las acusaciones de asesinato, una dama aferrándose a un hombre y siendo descortés con otro, incidentes cotidianos en sus calles? ¿Había en su franca belleza algo más de lo que parecía—el poder, tal vez, de despertar pasiones, buenas y malas, y llevarlas rápidamente a su cumplimiento?

La feliz Charlotte, quien, aunque sumamente preocupada por cosas sin importancia, parecía ajena a las que sí la tenían; quien podía conjeturar con admirable delicadeza “a dónde podrían conducir las cosas”, pero aparentemente perdía de vista la meta al acercarse a ella. Ahora estaba agachada en un rincón, tratando de sacar una letra circular de una especie de bolsa de lino que colgaba discretamente oculta alrededor de su cuello. Le habían dicho que esa era la única forma segura de llevar dinero en Italia; solo debía abrirse dentro de las paredes del banco inglés. Mientras tanteaba, murmuraba: “Si fue el señor Beebe quien olvidó decirle al señor Eager, o el señor Eager quien olvidó cuando nos lo dijo, o si han decidido dejar fuera a Eleanor por completo—lo cual difícilmente podrían hacer—pero en cualquier caso debemos estar preparadas. A ti es a quien realmente quieren; a mí solo me invitan por las apariencias. Tú irás con los dos caballeros, y Eleanor y yo los seguiremos detrás. Un carruaje de un solo caballo nos bastaría. ¡Y sin embargo, qué difícil es!”

“En verdad lo es”, respondió la joven, con una gravedad que sonó comprensiva.

“¿Qué piensas al respecto?”, preguntó la señorita Bartlett, sonrojada por el esfuerzo, abrochándose el vestido.

“No sé qué pienso, ni qué quiero.”

“Ay, Lucy, ¡espero que Florencia no te esté aburriendo! Dilo, y como sabes, mañana mismo te llevaría hasta los confines del mundo.”

“Gracias, Charlotte”, dijo Lucy, y meditó sobre la propuesta.

Había cartas para ella en el mostrador—una de su hermano, llena de atletismo y biología; otra de su madre, tan encantadora como solo podían serlo las cartas de su madre. En ella leía sobre los crocus que habían comprado amarillos y estaban brotando color púrpura, sobre la nueva doncella, que había regado los helechos con esencia de limonada, sobre las casas adosadas que estaban arruinando Summer Street y rompiendo el corazón de Sir Harry Otway. Recordó la vida libre y agradable de su hogar, donde se le permitía hacer de todo y donde nunca le sucedía nada. El camino que subía entre los pinares, la sala impecable, la vista sobre el Weald de Sussex—todo se presentaba ante ella brillante y nítido, pero patético como las imágenes en una galería a la que, tras mucha experiencia, regresa un viajero.

“¿Y las noticias?”, preguntó la señorita Bartlett.

“La señora Vyse y su hijo se han ido a Roma”, dijo Lucy, dando la noticia que menos le interesaba. “¿Conoces a los Vyse?”

“Oh, no por ese camino de regreso. Nunca se puede tener demasiado de la querida Piazza Signoria.”

“Son buena gente, los Vyse. Tan inteligentes—mi idea de lo que es realmente inteligente. ¿No te mueres de ganas de estar en Roma?”

“¡Me muero por ello!”

La Piazza Signoria es demasiado pedregosa para ser brillante. No tiene césped, ni flores, ni frescos, ni muros relucientes de mármol ni reconfortantes parches de ladrillo rojizo. Por una extraña casualidad—a menos que creamos en un genio rector de los lugares—las estatuas que alivian su severidad sugieren, no la inocencia de la infancia, ni el glorioso desconcierto de la juventud, sino los logros conscientes de la madurez. Perseo y Judith, Hércules y Tusnelda, han hecho o sufrido algo, y aunque son inmortales, la inmortalidad les ha llegado después de la experiencia, no antes. Aquí, no solo en la soledad de la Naturaleza, podría un héroe encontrarse con una diosa, o una heroína con un dios.

“¡Charlotte!”, exclamó de pronto la joven. “Se me ocurre una idea. ¿Y si nos escapamos a Roma mañana—directo al hotel de los Vyse? Porque sí sé lo que quiero. Estoy harta de Florencia. No, dijiste que irías hasta los confines de la tierra. ¡Hazlo! ¡Hazlo!”

La señorita Bartlett, con igual vivacidad, respondió:

“¡Oh, qué ocurrencia la tuya! Dime, ¿qué sería entonces de tu paseo por las colinas?”

Atravesaron juntas la austera belleza de la plaza, riendo ante la sugerencia poco práctica.