Capítulo VI — El reverendo Arthur Beebe, el reverendo Cuthbert Eager, el señor Emerson,

El señor George Emerson, la señorita Eleanor Lavish, la señorita Charlotte Bartlett y la señorita Lucy Honeychurch salen en carruajes para contemplar un paisaje; los conducen italianos.

Fue Faetón quien los llevó a Fiesole aquel día memorable, un joven lleno de irresponsabilidad y fuego, que incitaba temerariamente a los caballos de su amo a subir la empinada colina pedregosa. El señor Beebe lo reconoció de inmediato. Ni las Edades de la Fe ni la Edad de la Duda lo habían tocado; era Faetón en la Toscana conduciendo un coche de alquiler. Y fue Perséfone a quien él pidió permiso para recoger en el camino, diciendo que era su hermana—Perséfone, alta, esbelta y pálida, que regresaba con la primavera a la cabaña de su madre, y aún se protegía los ojos de la luz a la que no estaba acostumbrada. El señor Eager se opuso, diciendo que ahí estaba el principio de una intromisión, y que uno debía cuidarse de los abusos. Pero las damas intercedieron, y cuando quedó claro que era un gran favor, se permitió a la diosa subir junto al dios.

Faetón de inmediato deslizó la rienda izquierda sobre la cabeza de ella, lo que le permitió conducir con el brazo alrededor de su cintura. A ella no le importó. El señor Eager, que iba sentado de espaldas a los caballos, no vio nada del indecoroso proceder y continuó su conversación con Lucy. Los otros dos ocupantes del carruaje eran el viejo señor Emerson y la señorita Lavish. Porque había ocurrido algo terrible: el señor Beebe, sin consultar al señor Eager, había duplicado el tamaño del grupo. Y aunque la señorita Bartlett y la señorita Lavish habían planeado toda la mañana cómo debían sentarse las personas, en el momento crítico en que llegaron los carruajes perdieron la cabeza, y la señorita Lavish subió con Lucy, mientras la señorita Bartlett, junto con George Emerson y el señor Beebe, los seguían en el carruaje de atrás.

Fue duro para el pobre capellán que su partie carrée se transformara así. Tomar el té en una villa renacentista, si alguna vez lo había considerado, ahora era imposible. Lucy y la señorita Bartlett tenían cierto estilo, y el señor Beebe, aunque poco confiable, era un hombre de recursos. Pero una escritora mediocre y un periodista que había asesinado a su esposa ante los ojos de Dios—no debían entrar en ninguna villa bajo su presentación.

Lucy, elegantemente vestida de blanco, se sentaba erguida y nerviosa entre estos ingredientes explosivos, atenta al señor Eager, reprimiendo a la señorita Lavish, vigilando al viejo señor Emerson, que hasta entonces afortunadamente dormía, gracias a un almuerzo copioso y la atmósfera adormecedora de la primavera. Consideraba la excursión como obra del destino. De no ser por ello, habría evitado con éxito a George Emerson. De manera abierta, él había mostrado su deseo de continuar su intimidad. Ella se había negado, no porque le disgustara, sino porque no sabía lo que había sucedido, y sospechaba que él sí lo sabía. Y eso la asustaba.

Porque el verdadero acontecimiento—fuera cual fuera—había tenido lugar, no en la Loggia, sino junto al río. Comportarse de manera impulsiva ante la muerte es perdonable. Pero discutirlo después, pasar de la discusión al silencio, y a través del silencio a la simpatía, eso es un error, no de una emoción repentina, sino de toda la estructura. Había realmente algo censurable (pensaba ella) en su contemplación conjunta del río sombrío, en el impulso común que los había hecho volver a la casa sin mediar mirada ni palabra. Esta sensación de culpa había sido leve al principio. Casi se había unido al grupo que iba a la Torre del Gallo. Pero cada vez que evitaba a George, se hacía más imperativo evitarlo de nuevo. Y ahora la ironía celestial, actuando a través de su prima y dos clérigos, no le permitía dejar Florencia hasta hacer esta excursión con él por las colinas.

Mientras tanto, el señor Eager la mantenía en una conversación cortés; su pequeño altercado había terminado.

—Entonces, señorita Honeychurch, ¿está usted viajando? ¿Como estudiante de arte?

—Oh, por favor, no—¡oh, no!

—¿Quizá como estudiante de la naturaleza humana? —intervino la señorita Lavish—, ¿como yo?

—Oh, no. Estoy aquí como turista.

—Oh, ya veo —dijo el señor Eager—. ¿De veras? Si no le parece descortés, nosotros los residentes a veces sentimos un poco de lástima por ustedes, pobres turistas, que son tratados como un paquete de mercancías de Venecia a Florencia, de Florencia a Roma, viviendo aglomerados en pensiones u hoteles, completamente inconscientes de todo lo que está fuera del Baedeker, con la única preocupación de ‘terminar’ o ‘pasar por’ y seguir a otro lugar. El resultado es que mezclan ciudades, ríos, palacios en un torbellino inextricable. ¿Conoce la historia de la chica americana en Punch que dice: ‘Dime, papá, ¿qué vimos en Roma?’ Y el padre responde: ‘Creo que Roma fue donde vimos al perro amarillo’. Eso es viajar. ¡Ja, ja, ja!

—Estoy completamente de acuerdo —dijo la señorita Lavish, que varias veces había intentado interrumpir su mordaz ingenio—. La estrechez y superficialidad del turista anglosajón es poco menos que una amenaza.

—Exactamente. Ahora bien, la colonia inglesa en Florencia, señorita Honeychurch—y es considerable, aunque, por supuesto, no toda igual; algunos están aquí por negocios, por ejemplo. Pero la mayoría son estudiantes. Lady Helen Laverstock está actualmente ocupada con Fra Angelico. Menciono su nombre porque estamos pasando junto a su villa, a la izquierda. No, sólo puede verla si se pone de pie—no, no se levante; se va a caer. Ella está muy orgullosa de ese seto espeso. Dentro, perfecta reclusión. Uno podría retroceder seiscientos años. Algunos críticos creen que su jardín fue el escenario del Decamerón, lo que le da un interés adicional, ¿no le parece?

—¡Por supuesto que sí! —exclamó la señorita Lavish—. Dígame, ¿dónde sitúan la escena de ese maravilloso séptimo día?

Pero el señor Eager procedió a contarle a la señorita Honeychurch que a la derecha vivía el señor Alguien Algo, un estadounidense del mejor tipo—¡tan raro!—y que los Otros Alguien vivían más abajo en la colina. “Sin duda conoce sus monografías en la serie ‘Caminos Medievales’. Él está trabajando en Gemisto Pletón. A veces, mientras tomo el té en sus hermosos jardines, escucho, al otro lado del muro, el tranvía eléctrico chirriando por la nueva carretera con su carga de turistas acalorados, polvorientos y poco inteligentes que van a ‘ver’ Fiesole en una hora para poder decir que han estado allí, y pienso—pienso—pienso cuán poco piensan en lo que tienen tan cerca.”

Durante este discurso, las dos figuras en el pescante jugaban entre sí de manera escandalosa. Lucy sintió un acceso de envidia. Suponiendo que quisieran portarse mal, era agradable para ellos poder hacerlo. Probablemente eran las únicas personas que disfrutaban la excursión. El carruaje avanzaba con sacudidas dolorosas por la Piazza de Fiesole y entraba en la carretera de Settignano.

—¡Piano! ¡piano! —dijo el señor Eager, agitando elegantemente la mano sobre su cabeza.

—Va bene, signore, va bene, va bene —canturreó el cochero, y azuzó de nuevo a sus caballos.

Ahora el señor Eager y la señorita Lavish empezaron a discutir sobre Alessio Baldovinetti. ¿Fue él una causa del Renacimiento, o una de sus manifestaciones? El otro carruaje se había quedado atrás. A medida que el paso aumentaba hasta convertirse en galope, la gran y dormida figura del señor Emerson era arrojada contra el capellán con la regularidad de una máquina.

—¡Piano! ¡piano! —dijo él, con una mirada de mártir a Lucy.

Un vaivén extra lo hizo girar enojado en su asiento. Faetón, que desde hacía un rato intentaba besar a Perséfone, acababa de lograrlo.

Siguió una pequeña escena que, como dijo después la señorita Bartlett, fue sumamente desagradable. Se detuvieron los caballos, se ordenó a los enamorados que se separaran, el muchacho iba a perder su propina, la muchacha debía bajarse de inmediato.

—Es mi hermana —dijo él, volviéndose hacia ellos con ojos suplicantes.

El señor Eager se tomó la molestia de decirle que era un mentiroso.

Faetón bajó la cabeza, no por el contenido de la acusación, sino por la forma en que se le hizo. En ese momento, el señor Emerson, a quien el sobresalto de la parada había despertado, declaró que bajo ningún concepto debían separar a los enamorados, y les dio unas palmadas en la espalda para mostrar su aprobación. Y la señorita Lavish, aunque reacia a aliarse con él, se sintió obligada a apoyar la causa del bohemismo.

—Por supuesto que los dejaría estar —exclamó—. Pero supongo que recibiré poco apoyo. Siempre he ido en contra de las convenciones toda mi vida. Esto es lo que yo llamo una aventura.

—No debemos ceder —dijo el señor Eager—. Sabía que estaba intentándolo. Nos trata como si fuéramos un grupo de turistas de Cook.

—Seguro que no —dijo la señorita Lavish, con su entusiasmo visiblemente disminuido.

El otro carruaje se había detenido detrás, y el sensato señor Beebe gritó que, después de esta advertencia, la pareja seguramente se comportaría adecuadamente.

—Déjenlos en paz —suplicó el señor Emerson al capellán, a quien no temía en absoluto—. ¿Encontramos la felicidad tan a menudo como para rechazarla cuando se sienta en el pescante? Ser conducidos por enamorados—Un rey podría envidiarnos, y si los separamos es más bien un sacrilegio que cualquier otra cosa que conozca.

En ese momento se oyó la voz de la señorita Bartlett diciendo que había empezado a reunirse una multitud.

El señor Eager, quien sufría más de una lengua demasiado locuaz que de una voluntad resuelta, estaba decidido a hacerse oír. Se dirigió nuevamente al cochero. El italiano en boca de los italianos es un río de voz profunda, con inesperadas cataratas y peñascos que lo preservan de la monotonía. En boca del señor Eager no se parecía a nada tanto como a una fuente silbante y ácida que subía cada vez más alto, más rápido y más aguda, hasta que abruptamente se apagaba con un chasquido.

—¡Signorina! —dijo el hombre a Lucy, cuando la exhibición hubo terminado. ¿Por qué habría de dirigirse a Lucy?

—¡Signorina! —repitió Perséfone con su glorioso contralto. Señaló hacia el otro carruaje. ¿Por qué?

Por un momento, las dos muchachas se miraron. Luego Perséfone bajó del pescante.

—¡Victoria al fin! —exclamó el señor Eager, juntando las manos con fuerza mientras los carruajes reanudaban la marcha.

—No es una victoria —dijo el señor Emerson—. Es una derrota. Han separado a dos personas que eran felices.

El señor Eager cerró los ojos. Se veía obligado a sentarse junto al señor Emerson, pero no le hablaría. El anciano, renovado por el sueño, retomó el asunto con entusiasmo. Ordenó a Lucy que estuviera de acuerdo con él; pidió apoyo a gritos a su hijo.

—Hemos intentado comprar lo que no se puede comprar con dinero. Él ha hecho un trato para llevarnos, y lo está cumpliendo. No tenemos derechos sobre su alma.

La señorita Lavish frunció el ceño. Es difícil cuando una persona que uno ha clasificado como típicamente británica actúa fuera de su carácter.

—No nos estaba conduciendo bien —dijo ella—. Nos sacudía.

—Eso lo niego. Era tan reparador como dormir. ¡Ajá! Ahora sí nos sacude. ¿Se puede uno sorprender? Le gustaría arrojarnos fuera, y sin duda está justificado. Y si yo fuera supersticioso, también temería a la muchacha. No conviene hacer daño a los jóvenes. ¿Alguna vez ha oído hablar de Lorenzo de Médici?

La señorita Lavish se irguió.

—Por supuesto que sí. ¿Se refiere a Lorenzo el Magnífico, o a Lorenzo, duque de Urbino, o a Lorenzo apodado Lorenzino por su pequeña estatura?

—Dios lo sabe. Posiblemente él sí lo sepa, porque me refiero a Lorenzo el poeta. Escribió un verso —lo escuché ayer— que dice así: ‘No vayas luchando contra la Primavera’.

El señor Eager no pudo resistir la oportunidad de mostrar erudición.

—Non fate guerra al Maggio —murmuró—. ‘No luches contra mayo’ sería una traducción correcta.

—La cuestión es que hemos luchado contra ella. Mire. —Señaló el Val d’Arno, que se veía muy abajo, entre los árboles en ciernes—. Cincuenta millas de primavera, y hemos venido a admirarlas. ¿Cree usted que hay alguna diferencia entre la primavera en la naturaleza y la primavera en el hombre? Pero ahí vamos, alabando a una y condenando a la otra por impropia, avergonzados de que las mismas leyes actúen eternamente en ambas.

Nadie lo animó a seguir hablando. Al poco tiempo, el señor Eager dio la señal para que los carruajes se detuvieran y organizó al grupo para su paseo por la colina. Un hueco como un gran anfiteatro, lleno de terrazas escalonadas y olivos brumosos, se extendía ahora entre ellos y las alturas de Fiesole, y el camino, siguiendo aún su curva, estaba a punto de girar hacia un promontorio que sobresalía en la llanura. Fue este promontorio, inculto, húmedo, cubierto de arbustos y árboles dispersos, el que cautivó la imaginación de Alessio Baldovinetti casi quinientos años atrás. Él lo ascendió, ese maestro diligente y algo oscuro, quizá con miras comerciales, quizá por el simple placer de ascender. Desde allí, contempló esa vista del Val d’Arno y la lejana Florencia, que luego introdujo, no muy eficazmente, en su obra. Pero, ¿exactamente dónde se había parado? Esa era la cuestión que el señor Eager esperaba resolver ahora. Y la señorita Lavish, cuya naturaleza se sentía atraída por todo lo problemático, se había entusiasmado igualmente.

Pero no es fácil llevar en la cabeza las imágenes de Alessio Baldovinetti, aun si uno se ha acordado de mirarlas antes de salir. Y la neblina en el valle aumentaba la dificultad de la búsqueda.

El grupo saltaba de un mechón de hierba a otro, su ansiedad por mantenerse juntos solo igualada por su deseo de ir en diferentes direcciones. Finalmente, se dividieron en grupos. Lucy se aferró a la señorita Bartlett y la señorita Lavish; los Emerson regresaron para mantener una laboriosa conversación con los cocheros; mientras que los dos clérigos, de quienes se esperaba que tuvieran temas en común, quedaron juntos.

Las dos damas mayores pronto se quitaron la máscara. En el susurro audible que ahora le resultaba tan familiar a Lucy, comenzaron a discutir, no sobre Alessio Baldovinetti, sino sobre el paseo. La señorita Bartlett le había preguntado al señor George Emerson cuál era su profesión, y él había respondido: “el ferrocarril”. Lamentaba mucho haberle preguntado. No tenía idea de que sería una respuesta tan terrible, o no se lo habría preguntado. El señor Beebe había desviado la conversación con tanta habilidad, y esperaba que el joven no estuviera muy herido por su pregunta.

—¡El ferrocarril! —jadeó la señorita Lavish—. ¡Oh, pero voy a morir! ¡Por supuesto que era el ferrocarril! —No pudo contener la risa—. Es la imagen de un mozo de estación... en, en el South-Eastern.

—Eleanor, cállate —dijo, tironeando de su vivaz compañera—. ¡Silencio! Van a oír... los Emerson...

—No puedo parar. Déjame seguir mi camino perverso. Un mozo de estación...

—¡Eleanor!

—Estoy segura de que no pasa nada —intervino Lucy—. Los Emerson no escucharán, y no les importaría si lo hicieran.

La señorita Lavish no pareció complacida con esto.

—¡La señorita Honeychurch escuchando! —dijo algo molesta—. ¡Puf! ¡Wuf! ¡Niña traviesa! ¡Vete!

—Oh, Lucy, estoy segura de que deberías estar con el señor Eager.

—Ahora no los encuentro, y tampoco quiero hacerlo.

—El señor Eager se ofenderá. Es tu excursión.

—Por favor, prefiero quedarme aquí con ustedes.

—No, estoy de acuerdo —dijo la señorita Lavish—. Es como una fiesta escolar; los niños se han separado de las niñas. Señorita Lucy, debe irse. Queremos conversar sobre temas elevados no aptos para sus oídos.

La muchacha se mostró terca. A medida que su tiempo en Florencia llegaba a su fin, solo se sentía cómoda entre quienes le eran indiferentes. Tal era la señorita Lavish, y tal, por el momento, era Charlotte. Ojalá no hubiera llamado la atención sobre sí misma; ambas estaban molestas por su comentario y parecían decididas a deshacerse de ella.

—Qué cansancio siente una —dijo la señorita Bartlett—. Oh, cómo desearía que Freddy y tu madre pudieran estar aquí.

El desinterés de la señorita Bartlett había usurpado por completo las funciones del entusiasmo. Lucy tampoco miró el paisaje. No disfrutaría de nada hasta estar a salvo en Roma.

—Entonces siéntese —dijo la señorita Lavish—. Observe mi previsión.

Con muchas sonrisas, sacó dos de esos cuadrados de hule impermeable que protegen al turista de la hierba húmeda o los escalones de mármol frío. Se sentó en uno; ¿quién se sentaría en el otro?

—Lucy; sin dudarlo un momento, Lucy. El suelo me bastará a mí. En realidad, no he tenido reumatismo en años. Si siento que me viene, me pondré de pie. Imagine cómo se sentiría su madre si la dejo sentarse en lo mojado con su lino blanco. —Se sentó pesadamente donde el suelo parecía especialmente húmedo—. Aquí estamos, todas instaladas deliciosamente. Incluso si mi vestido es más delgado, no se notará tanto, siendo marrón. Siéntese, querida; es demasiado desinteresada; no se impone lo suficiente. —Carraspeó—. Ahora no se alarme; esto no es un resfriado. Es una tos pequeñísima, y la tengo hace tres días. No tiene nada que ver con sentarse aquí.

Solo había una forma de manejar la situación. Al cabo de cinco minutos, Lucy se marchó en busca del señor Beebe y el señor Eager, vencida por el cuadrado de hule.

Se dirigió a los cocheros, que estaban tumbados en los carruajes, perfumando los cojines con cigarros. El infractor, un joven huesudo y quemado por el sol, se levantó para saludarla con la cortesía de un anfitrión y la seguridad de un familiar.

—¿Dove? —dijo Lucy, tras mucho pensarlo.

Su rostro se iluminó. Por supuesto que sabía dónde. Tampoco estaba tan lejos. Su brazo abarcó tres cuartas partes del horizonte. Claro que sí sabía dónde. Presionó las yemas de los dedos contra la frente y luego las extendió hacia ella, como si destilara un extracto visible de conocimiento.

Parecía necesario algo más. ¿Cómo se decía “clérigo” en italiano?

—¿Dove buoni uomini? —dijo al fin.

¿Buenos? Difícilmente el adjetivo para esos nobles seres. Él le mostró su cigarro.

—Uno—più—piccolo —fue su siguiente comentario, dando a entender: “¿Le ha dado el cigarro el señor Beebe, el más pequeño de los dos buenos hombres?”

Como de costumbre, estaba en lo cierto. Ató el caballo a un árbol, le dio una patada para que se quedara quieto, sacudió el carruaje, se arregló el cabello, remodeló el sombrero, animó el bigote y, en menos de medio minuto, estaba listo para guiarla. Los italianos nacen sabiendo el camino. Pareciera que todo el mundo se extiende ante ellos, no como un mapa, sino como un tablero de ajedrez, donde contemplan continuamente tanto las piezas cambiantes como los cuadros. Cualquiera puede encontrar lugares, pero encontrar personas es un don de Dios.

Solo se detuvo una vez, para recogerle unas grandes violetas azules. Ella le agradeció con verdadero placer. En compañía de este hombre sencillo, el mundo era hermoso y directo. Por primera vez sintió la influencia de la primavera. Su brazo abarcó el horizonte con gracia; las violetas, como otras cosas, abundaban en gran profusión allí; “¿le gustaría verlas?”

—Ma buoni uomini.

Él hizo una reverencia. Por supuesto. Los hombres buenos primero, las violetas después. Avanzaron con paso enérgico entre la maleza, que se volvía cada vez más densa. Se acercaban al borde del promontorio, y la vista comenzaba a rodearlos, pero la red marrón de los arbustos la fragmentaba en incontables pedazos. Él estaba ocupado con su cigarro y apartando las flexibles ramas. Ella se regocijaba de haber escapado del aburrimiento. Ni un paso, ni una ramita, le resultaban insignificantes.

—¿Qué es eso?

Había una voz en el bosque, a lo lejos, detrás de ellos. ¿La voz del señor Eager? Él se encogió de hombros. La ignorancia de un italiano a veces es más notable que su conocimiento. Ella no pudo hacerle entender que tal vez habían perdido a los clérigos. Finalmente la vista se formaba; pudo distinguir el río, la llanura dorada, otras colinas.

—¡Eccolo! —exclamó él.

En ese mismo instante, el suelo cedió y, con un grito, ella cayó fuera del bosque. La luz y la belleza la envolvieron. Había caído en una pequeña terraza abierta, que estaba cubierta de violetas de extremo a extremo.

—¡Ánimo! —gritó su acompañante, ahora de pie a unos dos metros sobre ella—. Ánimo y amor.

Ella no respondió. Desde sus pies, el terreno descendía abruptamente hacia la vista, y las violetas corrían en riachuelos, torrentes y cascadas, irrigando la ladera con azul, arremolinándose alrededor de los troncos de los árboles, reuniéndose en charcos en las hondonadas, cubriendo la hierba con manchas de espuma azul. Pero nunca más volvieron a estar en tal profusión; esa terraza era el manantial, la fuente primigenia de donde la belleza brotaba para regar la tierra.

En el borde, como un nadador que se prepara, estaba el hombre bueno. Pero no era el hombre bueno que ella había esperado, y estaba solo.

George se había vuelto al oír su llegada. Por un momento la contempló, como quien ha caído del cielo. Vio alegría radiante en su rostro, vio las flores golpear su vestido en olas azules. Los arbustos sobre ellos se cerraron. Él avanzó rápidamente y la besó.

Antes de que pudiera hablar, casi antes de que pudiera sentir, una voz llamó: —¡Lucy! ¡Lucy! ¡Lucy!— El silencio de la vida había sido roto por la señorita Bartlett, que se erguía, marrón contra el paisaje.