Capítulo VII — Ellos regresan

Durante toda la tarde se había estado jugando algún complicado juego arriba y abajo de la ladera. Qué era y exactamente cómo se habían alineado los jugadores, Lucy tardó en descubrirlo. El señor Eager los había recibido con una mirada inquisitiva. Charlotte lo había rechazado con mucha charla trivial. Al señor Emerson, que buscaba a su hijo, le indicaron dónde podía encontrarlo. El señor Beebe, que tenía el aspecto acalorado de un neutral, fue encargado de reunir a las facciones para el regreso a casa. Había una sensación general de tanteo y desconcierto. Pan había estado entre ellos—no el gran dios Pan, que lleva enterrado dos mil años, sino el pequeño dios Pan, que preside sobre los contratiempos sociales y los pícnics fallidos. El señor Beebe había perdido a todos, y había consumido en soledad la canasta de té que había traído como una agradable sorpresa. La señorita Lavish había perdido a la señorita Bartlett. Lucy había perdido al señor Eager. El señor Emerson había perdido a George. La señorita Bartlett había perdido un cuadrado de impermeable. Faetón había perdido el juego.

Ese último hecho era innegable. Subió temblando al pescante, con el cuello del abrigo levantado, profetizando la pronta llegada del mal tiempo. “Vámonos de inmediato”, les dijo. “El signorino irá a pie.”

“¿Todo el camino? Tardará horas”, dijo el señor Beebe.

“Al parecer. Le dije que no era prudente.” No miraba a nadie a la cara; tal vez la derrota era especialmente mortificante para él. Solo él había jugado con destreza, usando todo su instinto, mientras los demás habían usado retazos de su inteligencia. Solo él había adivinado qué eran las cosas y qué deseaba que fueran. Solo él había interpretado el mensaje que Lucy había recibido cinco días antes de los labios de un moribundo. Perséfone, que pasa la mitad de su vida en la tumba—ella también podía interpretarlo. No así estos ingleses. Ellos adquieren conocimiento lentamente, y quizás demasiado tarde.

Sin embargo, los pensamientos de un cochero, por muy justos que sean, rara vez afectan la vida de sus empleadores. Era el más competente de los oponentes de la señorita Bartlett, pero infinitamente el menos peligroso. Una vez de regreso en la ciudad, él, su perspicacia y su conocimiento no volverían a inquietar a las damas inglesas. Por supuesto, era muy desagradable; ella había visto su cabeza negra entre los arbustos; podría convertirlo en una historia de taberna. Pero, al fin y al cabo, ¿qué tenemos que ver nosotros con las tabernas? La verdadera amenaza pertenece al salón. Era en la gente de salón en quien pensaba la señorita Bartlett mientras descendía hacia el sol que se desvanecía. Lucy se sentaba a su lado; el señor Eager enfrente, intentando captar su mirada; él estaba vagamente suspicaz. Hablaron de Alessio Baldovinetti.

La lluvia y la oscuridad llegaron juntas. Las dos damas se acurrucaron bajo una sombrilla insuficiente. Hubo un relámpago, y la señorita Lavish, que era nerviosa, gritó desde el carruaje de adelante. En el siguiente relámpago, Lucy también gritó. El señor Eager se dirigió a ella profesionalmente:

“Ánimo, señorita Honeychurch, ánimo y fe. Si se me permite decirlo, hay algo casi blasfemo en este horror a los elementos. ¿Vamos a suponer seriamente que todas estas nubes, toda esta inmensa exhibición eléctrica, existe simplemente para extinguirla a usted o a mí?”

“No—por supuesto—”

“Incluso desde el punto de vista científico, las probabilidades de que nos caiga un rayo son enormes. Los cuchillos de acero, los únicos objetos que podrían atraer la corriente, están en el otro carruaje. Y, en cualquier caso, estamos infinitamente más seguros que si estuviéramos caminando. Ánimo—ánimo y fe.”

Bajo la manta, Lucy sintió la amable presión de la mano de su prima. A veces, nuestra necesidad de un gesto comprensivo es tan grande que no nos importa lo que exactamente signifique o cuánto tengamos que pagar por ello después. La señorita Bartlett, con este oportuno ejercicio de sus músculos, obtuvo más de lo que habría conseguido en horas de sermones o interrogatorios.

Lo renovó cuando los dos carruajes se detuvieron, a medio camino de Florencia.

“¡Señor Eager!” llamó el señor Beebe. “Necesitamos su ayuda. ¿Quiere interpretar por nosotros?”

“¡George!” gritó el señor Emerson. “Pregunte a su cochero por dónde fue George. El muchacho puede perderse. Puede morir.”

“Vaya, señor Eager”, dijo la señorita Bartlett, “no le pregunte a nuestro cochero; nuestro cochero no sirve de nada. Vaya y apoye al pobre señor Beebe—, está casi fuera de sí.”

“¡Puede morir!” gritó el anciano. “¡Puede morir!”

“Comportamiento típico”, dijo el capellán al bajar del carruaje. “En presencia de la realidad, ese tipo de persona siempre se desmorona.”

“¿Qué sabe él?” susurró Lucy en cuanto estuvieron solas. “Charlotte, ¿cuánto sabe el señor Eager?”

“Nada, querida; no sabe nada. Pero—” señaló al cochero—“él lo sabe todo. Querida, ¿será mejor? ¿Lo hago?” Sacó su monedero. “Es terrible verse enredada con gente de baja clase. Él lo vio todo.” Golpeando la espalda de Faetón con su guía, dijo: “¡Silenzio!” y le ofreció un franco.

“Va bene”, respondió él, y lo aceptó. Tan buen final para su día como cualquier otro. Pero Lucy, una doncella mortal, se sintió decepcionada de él.

Hubo una explosión en el camino. La tormenta había golpeado el cable aéreo del tranvía, y uno de los grandes soportes había caído. Si no se hubieran detenido, tal vez habrían resultado heridos. Decidieron considerarlo una preservación milagrosa, y los torrentes de amor y sinceridad, que fecundan cada hora de la vida, brotaron tumultuosamente. Bajaron de los carruajes; se abrazaron. Era tan gozoso ser perdonado por indignidades pasadas como perdonar. Por un momento, comprendieron vastas posibilidades de bien.

Los mayores se recuperaron rápidamente. En el mismo clímax de su emoción, sabían que era poco varonil o poco femenino. La señorita Lavish calculó que, incluso si hubieran continuado, no habrían sido alcanzados por el accidente. El señor Eager murmuró una oración moderada. Pero los cocheros, a lo largo de kilómetros de caminos oscuros y miserables, derramaron su alma a las dríadas y los santos, y Lucy la suya a su prima.

“Charlotte, querida Charlotte, bésame. Bésame otra vez. Solo tú puedes entenderme. Me advertiste que tuviera cuidado. Y yo... yo pensé que estaba madurando.”

“No llores, querida. Tómate tu tiempo.”

“He sido obstinada y tonta—peor de lo que sabes, mucho peor. Una vez junto al río—Oh, pero él no está muerto—no estaría muerto, ¿verdad?”

El pensamiento perturbó su arrepentimiento. En realidad, la tormenta fue peor a lo largo del camino; pero ella había estado cerca del peligro, y por eso pensó que debía estarlo todos.

“Espero que no. Siempre se debe orar contra eso.”

“Él realmente... creo que lo tomó por sorpresa, igual que a mí antes. Pero esta vez no es mi culpa; quiero que lo creas. Simplemente caí entre esas violetas. No, quiero ser realmente sincera. Tengo un poco de culpa. Tuve pensamientos tontos. El cielo, sabes, era dorado, y el suelo todo azul, y por un momento él parecía alguien de un libro.”

“¿De un libro?”

“Héroes—dioses—las tonterías de las colegialas.”

“¿Y luego?”

“Pero, Charlotte, tú sabes lo que pasó después.”

La señorita Bartlett guardó silencio. En verdad, tenía poco más que aprender. Con cierta perspicacia, atrajo cariñosamente a su joven prima hacia sí. Todo el camino de regreso, el cuerpo de Lucy se sacudía con profundos suspiros que nada podía reprimir.

“Quiero ser sincera”, susurró. “Es tan difícil ser absolutamente sincera.”

“No te preocupes, querida. Espera a estar más tranquila. Lo hablaremos antes de dormir en mi habitación.”

Así, regresaron a la ciudad con las manos entrelazadas. Fue un choque para la joven descubrir cuán lejos se había desvanecido la emoción en los demás. La tormenta había cesado, y el señor Emerson estaba más tranquilo respecto a su hijo. El señor Beebe había recuperado el buen humor, y el señor Eager ya estaba reprendiendo a la señorita Lavish. Solo de Charlotte estaba segura—Charlotte, cuyo exterior ocultaba tanta perspicacia y amor.

El lujo de exponerse la mantuvo casi feliz durante la larga velada. Pensaba no tanto en lo que había sucedido como en cómo debería describirlo. Todas sus sensaciones, sus arrebatos de valor, sus momentos de alegría irracional, su misterioso descontento, debían ser cuidadosamente expuestos ante su prima. Y juntas, en divina confianza, las desenredarían e interpretarían todas.

“Por fin”, pensó, “me entenderé a mí misma. No volveré a preocuparme por cosas que surgen de la nada y significan no sé qué.”

La señorita Alan le pidió que tocara. Ella se negó vehementemente. La música le parecía la ocupación de una niña. Se sentó cerca de su prima, quien, con encomiable paciencia, escuchaba una larga historia sobre equipaje perdido. Cuando terminó, ella la remató con una historia propia. Lucy se puso algo histérica por la demora. En vano trató de interrumpir, o al menos acelerar, el relato. No fue hasta muy tarde que la señorita Bartlett recuperó su equipaje y pudo decir, en su tono habitual de suave reproche:

“Bueno, querida, yo al menos estoy lista para ir a la cama. Ven a mi habitación, y te cepillaré bien el cabello.”

Con cierta solemnidad se cerró la puerta, y se colocó una silla de mimbre para la joven. Entonces la señorita Bartlett dijo: “¿Y ahora qué se debe hacer?”

No estaba preparada para la pregunta. No se le había ocurrido que tendría que hacer algo. Solo había contado con una exposición detallada de sus emociones.

—¿Qué se debe hacer? Es un asunto, querida, que solo tú puedes resolver.

La lluvia corría por las ventanas ennegrecidas, y el gran cuarto se sentía húmedo y frío. Una vela ardía temblorosa sobre la cómoda, cerca del tocado de la señorita Bartlett, que proyectaba sombras monstruosas y fantásticas sobre la puerta atrancada. Un tranvía rugió en la oscuridad, y Lucy se sintió inexplicablemente triste, aunque hacía tiempo que se había secado las lágrimas. Alzó la vista al techo, donde los grifos y fagotes carecían de color y forma, los propios fantasmas de la alegría.

—Ha estado lloviendo casi cuatro horas —dijo por fin.

La señorita Bartlett ignoró el comentario.

—¿Cómo propones silenciarlo?

—¿Al cochero?

—Querida niña, no; al señor George Emerson.

Lucy comenzó a pasear de un lado a otro del cuarto.

—No entiendo —dijo al fin.

En realidad, lo entendía muy bien, pero ya no deseaba ser absolutamente sincera.

—¿Cómo vas a impedir que hable de ello?

—Tengo la sensación de que hablar es algo que él nunca hará.

—Yo también intento juzgarlo caritativamente. Pero, lamentablemente, ya me he topado con ese tipo antes. Rara vez guardan sus hazañas para sí mismos.

—¿Hazañas? —exclamó Lucy, estremeciéndose ante el horrible plural.

—Pobre mía, ¿creías que esta era su primera vez? Ven aquí y escúchame. Solo lo deduzco por sus propios comentarios. ¿Recuerdas aquel día en el almuerzo cuando discutió con la señorita Alan que querer a una persona es un motivo adicional para querer a otra?

—Sí —dijo Lucy, a quien en ese momento el argumento le había agradado.

—Bueno, no soy una mojigata. No hay necesidad de llamarlo un joven malvado, pero obviamente es completamente poco refinado. Si quieres, atribuyámoslo a sus deplorables antecedentes y educación. Pero no hemos avanzado en nuestra cuestión. ¿Qué propones hacer?

Una idea cruzó velozmente la mente de Lucy, que, de haberla pensado antes y hecho parte de sí, podría haber resultado victoriosa.

—Propongo hablar con él —dijo.

La señorita Bartlett soltó un grito de genuina alarma.

—Verás, Charlotte, tu amabilidad... nunca la olvidaré. Pero, como dijiste, es asunto mío. Mío y de él.

—¿Y vas a suplicarle, a rogarle que guarde silencio?

—Por supuesto que no. No habría dificultad. Lo que le preguntes, responde sí o no; y se acabó. Le he tenido miedo. Pero ahora no le temo ni un poquito.

—Pero le tememos por ti, querida. Eres tan joven e inexperta, has vivido entre gente tan buena, que no puedes imaginar cómo pueden ser los hombres... cómo pueden encontrar un placer brutal en insultar a una mujer a la que su sexo no protege ni defiende. Esta tarde, por ejemplo, si yo no hubiera llegado, ¿qué habría pasado?

—No puedo imaginarlo —dijo Lucy con gravedad.

Algo en su voz hizo que la señorita Bartlett repitiera su pregunta, entonándola con más energía.

—¿Qué habría pasado si yo no hubiera llegado?

—No puedo imaginarlo —repitió Lucy.

—Cuando te insultó, ¿cómo habrías respondido?

—No tuve tiempo de pensar. Llegaste tú.

—Sí, pero ¿no me dirás ahora qué habrías hecho?

—Yo habría... —Se detuvo y dejó la frase inconclusa. Se acercó a la ventana empapada y forzó la vista en la oscuridad. No podía imaginar qué habría hecho.

—Aléjate de la ventana, querida —dijo la señorita Bartlett—. Te verán desde la calle.

Lucy obedeció. Estaba bajo el poder de su prima. No podía salir del tono de humillación en el que había comenzado. Ninguna volvió a mencionar su sugerencia de hablar con George y resolver el asunto, fuera cual fuera, con él.

La señorita Bartlett se volvió quejumbrosa.

—¡Oh, por un verdadero hombre! Solo somos dos mujeres, tú y yo. El señor Beebe es un caso perdido. Está el señor Eager, pero no confías en él. ¡Oh, por tu hermano! Es joven, pero sé que la ofensa a su hermana despertaría en él a todo un león. Gracias a Dios, la caballerosidad no ha muerto aún. Todavía quedan hombres que pueden reverenciar a una mujer.

Mientras hablaba, se quitó los anillos, de los cuales llevaba varios, y los dispuso sobre el alfiletero. Luego sopló dentro de sus guantes y dijo:

—Será difícil alcanzar el tren de la mañana, pero debemos intentarlo.

—¿Qué tren?

—El tren a Roma —miró sus guantes críticamente.

La joven recibió el anuncio con la misma naturalidad con que fue dado.

—¿Cuándo sale el tren a Roma?

—A las ocho.

—La señora Bertolini se disgustará.

—Debemos afrontarlo —dijo la señorita Bartlett, sin querer decir que ya había avisado.

—Nos hará pagar toda una semana de pensión.

—Supongo que sí. Sin embargo, estaremos mucho más cómodas en el hotel de los Vyse. ¿No dan allí el té de la tarde gratis?

—Sí, pero cobran extra por el vino. —Tras este comentario, permaneció inmóvil y en silencio. A sus ojos cansados, Charlotte latía y crecía como una figura fantasmal en un sueño.

Comenzaron a ordenar su ropa para empacar, pues no había tiempo que perder si querían alcanzar el tren a Roma. Lucy, cuando se lo indicaban, iba y venía entre las habitaciones, más consciente de las incomodidades de empacar a la luz de una vela que de un mal más sutil. Charlotte, que era práctica pero sin habilidad, se arrodillaba junto a un baúl vacío, intentando en vano forrarlo con libros de distintos grosores y tamaños. Soltó dos o tres suspiros, pues la postura encorvada le dolía la espalda y, a pesar de su diplomacia, sentía que estaba envejeciendo. La joven la oyó al entrar en la habitación y fue presa de uno de esos impulsos emocionales a los que nunca podía atribuir causa. Solo sentía que la vela ardería mejor, el equipaje se haría más fácil y el mundo sería más feliz si pudiera dar y recibir algo de amor humano. El impulso había surgido antes, pero nunca tan fuerte. Se arrodilló junto a su prima y la abrazó.

La señorita Bartlett le devolvió el abrazo con ternura y calidez. Pero no era una mujer tonta y sabía perfectamente que Lucy no la amaba, sino que necesitaba que la amaran. Por eso, en tono ominoso, dijo tras una larga pausa:

—Queridísima Lucy, ¿cómo podrás perdonarme alguna vez?

Lucy se puso en guardia de inmediato, sabiendo por amarga experiencia lo que significaba perdonar a la señorita Bartlett. Su emoción se relajó, aflojó un poco el abrazo y dijo:

—Charlotte, querida, ¿qué quieres decir? ¡Como si tuviera algo que perdonar!

—Tienes mucho, y yo tengo mucho que perdonarme también. Sé bien cuánto te molesto en cada momento.

—Pero no...

La señorita Bartlett adoptó su papel favorito, el de mártir prematuramente envejecida.

—¡Ah, pero sí! Siento que nuestro viaje juntas apenas ha sido el éxito que esperaba. Debí saber que no funcionaría. Necesitas a alguien más joven, más fuerte y más afín a ti. Soy demasiado poco interesante y anticuada, solo sirvo para empacar y desempacar tus cosas.

—Por favor...

—Mi único consuelo era que encontrabas personas más de tu agrado y a menudo podías dejarme en casa. Yo tenía mis propias pobres ideas de lo que una dama debe hacer, pero espero no habértelas impuesto más de lo necesario. Al menos, en lo de estas habitaciones, tuviste tu voluntad.

—No debes decir esas cosas —dijo Lucy suavemente.

Aún se aferraba a la esperanza de que ella y Charlotte se amaban de corazón y alma. Continuaron empacando en silencio.

—He sido un fracaso —dijo la señorita Bartlett, mientras luchaba con las correas del baúl de Lucy en vez de abrochar el suyo propio—. Fracasé en hacerte feliz; fracasé en mi deber con tu madre. Ella ha sido tan generosa conmigo; nunca podré enfrentarla después de este desastre.

—Pero mamá lo entenderá. No es tu culpa, este problema, y tampoco es un desastre.

—Es mi culpa, es un desastre. Ella nunca me perdonará, y con razón. Por ejemplo, ¿qué derecho tenía yo a hacerme amiga de la señorita Lavish?

—Todo el derecho.

—¿Cuando estaba aquí por ti? Si te he molestado, es igualmente cierto que te he descuidado. Tu madre lo verá tan claramente como yo, cuando se lo cuentes.

Lucy, por un cobarde deseo de mejorar la situación, dijo:

—¿Por qué mamá tendría que enterarse?

—¿Pero tú le cuentas todo?

—Supongo que generalmente sí.

—No me atrevo a traicionar tu confianza. Hay algo sagrado en ello. A menos que sientas que es algo que no podrías contarle.

La joven no quiso rebajarse a eso.

—Naturalmente se lo habría contado. Pero en caso de que pudiera culparte en algo, te prometo que no lo haré, estoy muy dispuesta a no hacerlo. Nunca hablaré de esto ni con ella ni con nadie.

Su promesa puso fin de repente a la larga entrevista. La señorita Bartlett le dio dos besos rápidos en las mejillas, le deseó buenas noches y la envió a su propio cuarto.

Por un momento, el problema original quedó en segundo plano. George parecía haber actuado como un patán todo el tiempo; tal vez esa sería la opinión que uno terminaría por adoptar. Por ahora, ella no lo absolvía ni lo condenaba; no emitía juicio alguno. En el instante en que estaba a punto de juzgarlo, la voz de su prima intervino y, desde entonces, fue la señorita Bartlett quien dominó; la señorita Bartlett, que incluso ahora podía oírse suspirando a través de una rendija en la pared divisoria; la señorita Bartlett, que en realidad no había sido ni dócil ni humilde ni inconsistente. Había actuado como una gran artista; durante un tiempo—de hecho, durante años—había carecido de sentido, pero al final le presentó a la joven el cuadro completo de un mundo sombrío y sin amor, en el que los jóvenes se precipitan hacia la destrucción hasta que aprenden algo mejor—un mundo avergonzado, lleno de precauciones y barreras que pueden evitar el mal, pero que no parecen traer el bien, si hemos de juzgar por aquellos que más las han utilizado.

Lucy sufría el agravio más grave que este mundo ha descubierto hasta ahora: se había aprovechado diplomáticamente de su sinceridad, de su ansia de simpatía y amor. Un agravio así no se olvida fácilmente. Nunca más volvió a exponerse sin la debida consideración y precaución contra el rechazo. Y un agravio así puede tener consecuencias desastrosas para el alma.

Sonó el timbre de la puerta y ella corrió hacia las contraventanas. Antes de llegar, vaciló, se volvió y apagó la vela. Así fue que, aunque vio a alguien parado abajo, bajo la lluvia, él, aunque miró hacia arriba, no la vio a ella.

Para llegar a su habitación, él tenía que pasar por la de ella. Lucy aún estaba vestida. Se le ocurrió que podría salir al pasillo y simplemente decirle que se iría antes de que él despertara, y que su extraordinaria relación había terminado.

Nunca se comprobó si habría tenido el valor de hacerlo. En el momento crítico, la señorita Bartlett abrió su propia puerta y su voz dijo:

—Quisiera una palabra con usted en la sala, señor Emerson, por favor.

Pronto sus pasos regresaron, y la señorita Bartlett dijo: —Buenas noches, señor Emerson.

Su pesada y cansada respiración fue la única respuesta; la acompañante había cumplido su cometido.

Lucy exclamó en voz alta: —No es verdad. No puede ser todo verdad. Quiero no estar confundida. Quiero crecer rápido.

La señorita Bartlett golpeó la pared.

—Vete a la cama de inmediato, querida. Necesitas todo el descanso que puedas conseguir.

Por la mañana partieron hacia Roma.

SEGUNDA PARTE