Capítulo VIII — Medieval

Las cortinas del salón en Windy Corner habían sido corridas hasta encontrarse, pues la alfombra era nueva y merecía protección contra el sol de agosto. Eran cortinas pesadas, que casi llegaban al suelo, y la luz que se filtraba a través de ellas era tenue y variada. Un poeta—no había ninguno presente—podría haber citado: “La vida como una cúpula de muchos cristales de colores”, o podría haber comparado las cortinas con compuertas bajadas contra las intolerables mareas del cielo. Afuera se derramaba un mar de resplandor; adentro, la gloria, aunque visible, se atenuaba a las capacidades del hombre.

Dos personas agradables estaban sentadas en la habitación. Una—un muchacho de diecinueve años—estudiaba un pequeño manual de anatomía y de vez en cuando miraba un hueso que reposaba sobre el piano. De tanto en tanto se movía inquieto en su silla y resoplaba y gemía, pues el día era caluroso y la letra pequeña, y el cuerpo humano está hecho de manera temible; y su madre, que escribía una carta, le leía continuamente lo que había escrito. Y continuamente se levantaba de su asiento y apartaba las cortinas para que un hilo de luz cayera sobre la alfombra, y hacía el comentario de que ellos seguían ahí.

“¿Dónde no están?” dijo el muchacho, que era Freddy, el hermano de Lucy. “Te digo que ya me estoy hartando.”

“Por el amor de Dios, sal entonces de mi salón,” exclamó la señora Honeychurch, que esperaba curar a sus hijos del uso de jerga tomándola al pie de la letra.

Freddy no se movió ni respondió.

“Creo que las cosas están llegando a un punto crítico,” observó ella, deseando un poco la opinión de su hijo sobre la situación, si podía obtenerla sin suplicar demasiado.

“Ya era hora.”

“Me alegra que Cecil se lo esté pidiendo una vez más.”

“Es su tercer intento, ¿no?”

“Freddy, de verdad que la forma en que hablas es cruel.”

“No quise ser cruel.” Luego añadió: “Pero sí creo que Lucy debió haber resuelto esto en Italia. No sé cómo hacen las chicas, pero no pudo haber dicho ‘No’ de verdad antes, o no tendría que decirlo otra vez ahora. En todo esto—no puedo explicarlo—me siento tan incómodo.”

“¿De veras, querido? ¡Qué interesante!”

“Siento... no importa.”

Volvió a su trabajo.

“Solo escucha lo que le he escrito a la señora Vyse. Dije: ‘Querida señora Vyse.’”

“Sí, mamá, ya me lo dijiste. Una carta muy buena.”

“Dije: ‘Querida señora Vyse, Cecil acaba de pedirme permiso sobre esto, y estaría encantada, si Lucy así lo desea. Pero—’” Dejó de leer, “Me hizo bastante gracia que Cecil me pidiera permiso en absoluto. Siempre ha sido partidario de la falta de convencionalismos, de que los padres no cuentan, y todo eso. Pero cuando llega el momento, no puede arreglárselas sin mí.”

“Ni sin mí.”

“¿Tú?”

Freddy asintió.

“¿Qué quieres decir?”

“Él también me pidió permiso.”

Ella exclamó: “¡Qué cosa tan extraña de su parte!”

“¿Por qué?” preguntó el hijo y heredero. “¿Por qué no habrían de pedirme permiso?”

“¿Qué sabes tú de Lucy o de chicas o de cualquier cosa? ¿Qué demonios le dijiste?”

“Le dije a Cecil: ‘Tómala o déjala; no es asunto mío.’”

“¡Qué respuesta tan útil!” Pero su propia respuesta, aunque más normal en su redacción, había sido en el mismo sentido.

“El problema es este,” empezó Freddy.

Luego volvió a su trabajo, demasiado tímido para decir cuál era el problema. La señora Honeychurch regresó a la ventana.

“Freddy, tienes que venir. ¡Todavía están ahí!”

“No veo que debas andar espiando así.”

“¡Esa manera de espiar! ¿Acaso no puedo mirar por mi propia ventana?”

Pero regresó a la mesa de escribir, observando, al pasar junto a su hijo: “¿Todavía en la página 322?” Freddy resopló y pasó dos hojas. Por un breve instante guardaron silencio. Muy cerca, más allá de las cortinas, el suave murmullo de una larga conversación no había cesado.

“El problema es este: la he embarrado con Cecil de lo peor.” Dio un trago nervioso. “No contento con el ‘permiso’, que sí le di—es decir, le dije: ‘No me importa’—bueno, no contento con eso, quiso saber si no estaba loco de alegría. Prácticamente lo planteó así: ¿No era algo espléndido para Lucy y para Windy Corner en general si él se casaba con ella? Y quería una respuesta—dijo que eso fortalecería su posición.”

“Espero que hayas dado una respuesta cuidadosa, querido.”

“Respondí ‘No’”, dijo el muchacho, rechinando los dientes. “¡Eso es! ¡Enójate! No puedo evitarlo—tenía que decirlo. Tenía que decir no. Nunca debió preguntármelo.”

“¡Niño ridículo!” exclamó su madre. “Crees que eres tan santo y sincero, pero en realidad es solo un orgullo abominable. ¿Acaso crees que un hombre como Cecil le daría la menor importancia a lo que tú digas? Espero que te haya dado una bofetada. ¿Cómo te atreves a decir que no?”

“¡Ay, mamá, cállate! Tenía que decir no cuando no podía decir sí. Traté de reírme como si no hablara en serio, y como Cecil también se rió y se fue, puede que todo esté bien. Pero siento que la he embarrado. Pero por favor, cállate y deja que un hombre trabaje.”

“No,” dijo la señora Honeychurch, con el aire de quien ha considerado el tema, “no me voy a callar. Tú sabes todo lo que ha pasado entre ellos en Roma; sabes por qué él está aquí, y aun así lo insultas deliberadamente y tratas de echarlo de mi casa.”

“¡Para nada!” suplicó él. “Solo dejé ver que no me gustaba. No lo odio, pero no me gusta. Lo que me preocupa es que se lo diga a Lucy.”

Miró las cortinas con desaliento.

“Bueno, a mí sí me gusta,” dijo la señora Honeychurch. “Conozco a su madre; es bueno, es inteligente, es rico, tiene buenas conexiones—¡Oh, no tienes que patear el piano! Tiene buenas conexiones—lo diré de nuevo si quieres: tiene buenas conexiones.” Hizo una pausa, como si ensayara su elogio, pero su rostro seguía insatisfecho. Añadió: “Y tiene modales exquisitos.”

“Me caía bien hasta hace poco. Supongo que es porque está arruinando la primera semana de Lucy en casa; y también es algo que dijo el señor Beebe, sin saberlo.”

“¿El señor Beebe?” dijo su madre, tratando de ocultar su interés. “No veo qué tiene que ver el señor Beebe.”

“Ya sabes la manera extraña del señor Beebe, cuando nunca sabes bien qué quiere decir. Dijo: ‘El señor Vyse es un soltero ideal.’ Fui muy astuto, le pregunté qué quería decir. Él dijo: ‘Oh, es como yo—mejor estar desapegado.’ No logré que dijera más, pero eso me hizo pensar. Desde que Cecil viene tras Lucy no ha sido tan agradable, al menos—no puedo explicarlo.”

“Nunca puedes, querido. Pero yo sí. Estás celoso de Cecil porque puede hacer que Lucy deje de tejerte corbatas de seda.”

La explicación parecía plausible, y Freddy trató de aceptarla. Pero en el fondo de su mente acechaba una vaga desconfianza. Cecil elogiaba demasiado a uno por ser atlético. ¿Sería eso? Cecil hacía que uno hablara a su manera. Eso cansaba. ¿Sería eso? Y Cecil era el tipo de persona que nunca usaría la gorra de otro. Sin darse cuenta de su propia profundidad, Freddy se contuvo. Debía estar celoso, o no le disgustaría un hombre por razones tan tontas.

“¿Esto servirá?” llamó su madre. “‘Querida señora Vyse:—Cecil acaba de pedirme permiso sobre esto, y estaría encantada si Lucy así lo desea.’ Luego puse al principio, ‘y ya se lo he dicho a Lucy.’ Debo volver a escribir la carta—‘y ya se lo he dicho a Lucy. Pero Lucy parece muy indecisa, y hoy en día los jóvenes deben decidir por sí mismos.’ Dije eso porque no quería que la señora Vyse pensara que somos anticuados. Ella asiste a conferencias y trata de mejorar su mente, y todo el tiempo una gruesa capa de pelusa bajo las camas, y las huellas sucias de la criada donde se enciende la luz eléctrica. Mantiene ese departamento de forma abominable—”

“Supón que Lucy se casa con Cecil, ¿viviría en un departamento o en el campo?”

“No interrumpas con tonterías. ¿Dónde me quedé? Ah, sí—‘Los jóvenes deben decidir por sí mismos. Sé que a Lucy le gusta su hijo, porque me lo cuenta todo, y me escribió desde Roma cuando él se lo pidió por primera vez.’ No, voy a tachar esa última parte—parece condescendiente. Me detendré en ‘porque me lo cuenta todo.’ ¿O también la tacho?”

“Táchala también,” dijo Freddy.

La señora Honeychurch la dejó.

“Entonces todo queda así: ‘Querida señora Vyse:—Cecil acaba de pedirme permiso sobre esto, y estaría encantada si Lucy así lo desea, y ya se lo he dicho a Lucy. Pero Lucy parece muy indecisa, y hoy en día los jóvenes deben decidir por sí mismos. Sé que a Lucy le gusta su hijo, porque me lo cuenta todo. Pero no sé—’”

“¡Cuidado!” gritó Freddy.

Las cortinas se apartaron.

El primer movimiento de Cecil fue de irritación. No soportaba la costumbre de los Honeychurch de sentarse en la oscuridad para proteger los muebles. Instintivamente dio un tirón a las cortinas y las hizo deslizarse por los rieles. Entró la luz. Se reveló una terraza, como la que tienen muchas villas, con árboles a cada lado, y en ella un pequeño banco rústico y dos arriates de flores. Pero estaba transfigurada por la vista más allá, pues Windy Corner estaba construida en la loma que domina el Weald de Sussex. Lucy, que estaba sentada en el pequeño banco, parecía al borde de una alfombra mágica verde que flotaba en el aire sobre el mundo tembloroso.

Cecil entró.

Apareciendo así de tarde en la historia, es preciso describir a Cecil de inmediato. Era medieval. Como una estatua gótica. Alto y refinado, con hombros que parecían cuadrados por un esfuerzo de voluntad, y una cabeza que se inclinaba un poco más arriba del nivel habitual de la mirada, se asemejaba a esos santos delicados que custodian los portales de una catedral francesa. Bien educado, bien dotado y sin carencias físicas, permanecía bajo el dominio de cierto demonio que el mundo moderno conoce como autoconciencia, y que el medieval, con una visión más tenue, adoraba como ascetismo. Una estatua gótica implica celibato, así como una estatua griega implica plenitud, y quizá a esto se refería el señor Beebe. Y Freddy, que ignoraba la historia y el arte, quizá pensaba lo mismo cuando no lograba imaginar a Cecil usando la gorra de otro muchacho.

La señora Honeychurch dejó su carta sobre la mesa de escribir y se acercó a su joven conocido.

—¡Oh, Cecil! —exclamó—, ¡oh, Cecil, dime por favor!

—I promessi sposi —dijo él.

Lo miraron ansiosos.

—Ella me ha aceptado —dijo, y el sonido de la frase en inglés lo hizo sonrojarse y sonreír de placer, y parecer más humano.

—Me alegro mucho —dijo la señora Honeychurch, mientras Freddy le ofrecía una mano amarilla por los productos químicos. Les habría gustado saber italiano también, pues nuestras frases de aprobación y asombro están tan ligadas a pequeñas ocasiones que tememos usarlas en las grandes. Nos vemos obligados a volvernos vagamente poéticos, o a refugiarnos en reminiscencias bíblicas.

—¡Bienvenido como uno de la familia! —dijo la señora Honeychurch, haciendo un gesto hacia los muebles—. ¡Este es realmente un día alegre! Estoy segura de que harás feliz a nuestra querida Lucy.

—Eso espero —respondió el joven, desviando la mirada hacia el techo.

—Las madres... —dijo la señora Honeychurch con afectación, y de inmediato se dio cuenta de que estaba siendo afectada, sentimental, grandilocuente... todas esas cosas que más detestaba. ¿Por qué no podía ser como Freddy, que permanecía rígido en medio de la sala, luciendo muy serio y casi apuesto?

—¡Lucy! —llamó Cecil, pues la conversación parecía decaer.

Lucy se levantó del asiento. Cruzó el césped y les sonrió desde la ventana, como si fuera a invitarlos a jugar tenis. Entonces vio el rostro de su hermano. Sus labios se entreabrieron y lo abrazó. Él dijo: —¡Cálmate!

—¿No hay un beso para mí? —preguntó su madre.

Lucy la besó también.

—¿Podrías llevarlos al jardín y contarle todo a la señora Honeychurch? —sugirió Cecil—. Y yo me quedaría aquí para contárselo a mi madre.

—¿Vamos con Lucy? —dijo Freddy, como si recibiera órdenes.

—Sí, vayan con Lucy.

Salieron a la luz del sol. Cecil los observó cruzar la terraza y descender por las escaleras hasta desaparecer de su vista. Sabía que bajarían—conocía sus costumbres—más allá de los arbustos, del campo de tenis y del cantero de dalias, hasta llegar al huerto, y allí, entre papas y guisantes, se discutiría el gran acontecimiento.

Sonriendo con indulgencia, encendió un cigarrillo y repasó los acontecimientos que habían conducido a tan feliz desenlace.

Había conocido a Lucy durante varios años, pero solo como una muchacha común y corriente que resultaba ser musical. Aún recordaba su desánimo aquella tarde en Roma, cuando ella y su terrible prima cayeron sobre él de improviso y le exigieron que las llevara a San Pedro. Ese día le pareció una turista típica: chillona, tosca y demacrada por el viaje. Pero Italia obró algún prodigio en ella. Le dio luz y—lo que él valoraba más—le dio sombra. Pronto detectó en ella una maravillosa reserva. Era como una mujer de Leonardo da Vinci, a quien amamos no tanto por sí misma como por las cosas que no nos dirá. Esas cosas, sin duda, no son de esta vida; ninguna mujer de Leonardo podría tener algo tan vulgar como una “historia”. Se desarrolló de manera maravillosa día tras día.

Así ocurrió que, de una cortesía condescendiente, había pasado lentamente, si no a la pasión, al menos a una profunda inquietud. Ya en Roma le insinuó que podrían ser adecuados el uno para el otro. Le conmovió mucho que ella no se apartara ante la sugerencia. Su rechazo fue claro y amable; después de eso—como decía la horrible frase—fue exactamente igual con él que antes. Tres meses después, en los márgenes de Italia, entre los Alpes cubiertos de flores, volvió a preguntarle, esta vez con palabras directas y tradicionales. Ella le recordó más que nunca a una figura de Leonardo; sus rasgos tostados por el sol estaban sombreados por rocas fantásticas; ante sus palabras, ella se volvió y se colocó entre él y la luz, con llanuras inconmensurables a sus espaldas. Caminó a casa con ella sin vergüenza, sin sentirse en absoluto como un pretendiente rechazado. Lo que realmente importaba permanecía intacto.

Así que ahora le había propuesto una vez más y, tan clara y amable como siempre, ella lo había aceptado, sin dar razones coquetas para su demora, sino simplemente diciendo que lo amaba y haría todo lo posible por hacerlo feliz. Su madre también estaría complacida; ella le había aconsejado dar ese paso; debía escribirle un largo relato.

Mirando su mano, por si algún químico de Freddy se le había pegado, se dirigió a la mesa de escribir. Allí vio “Querida señora Vyse”, seguido de muchos tachones. Se apartó sin leer más, y tras una breve vacilación se sentó en otro lugar y escribió una nota con lápiz sobre la rodilla.

Luego encendió otro cigarrillo, que no le pareció tan divino como el primero, y pensó en qué podría hacerse para que la sala de Windy Corner fuera más distintiva. Con esa vista, debería haber sido una sala exitosa, pero el rastro de Tottenham Court Road estaba sobre ella; casi podía imaginar los camiones de los señores Shoolbred y los señores Maple llegando a la puerta y depositando esa silla, esas estanterías barnizadas, esa mesa de escribir. La mesa le recordó la carta de la señora Honeychurch. No quería leer esa carta—sus tentaciones nunca iban en esa dirección—, pero le preocupaba de todos modos. Era culpa suya que ella estuviera hablando de él con su madre; había querido su apoyo en su tercer intento de conquistar a Lucy; quería sentir que otros, sin importar quiénes fueran, estaban de acuerdo con él, y por eso había pedido su permiso. La señora Honeychurch había sido cortés, pero obtusa en lo esencial, mientras que Freddy... “Solo es un muchacho”, pensó. “Yo represento todo lo que él desprecia. ¿Por qué querría tenerme como cuñado?”

Los Honeychurch eran una familia respetable, pero empezó a darse cuenta de que Lucy era de otra pasta; y quizá—no lo formuló claramente—debería introducirla en círculos más afines lo antes posible.

—¡Señor Beebe! —anunció la criada, y el nuevo párroco de Summer Street fue recibido; había iniciado enseguida una relación amistosa, gracias a los elogios de Lucy en sus cartas desde Florencia.

Cecil lo saludó con cierta reserva.

—He venido a tomar el té, señor Vyse. ¿Cree que lo conseguiré?

—Diría que sí. Si de algo puede uno estar seguro aquí es de la comida... No se siente en esa silla; el joven Honeychurch ha dejado un hueso en ella.

—¡Pfui!

—Ya lo sé —dijo Cecil—. Ya lo sé. No entiendo por qué la señora Honeychurch lo permite.

Para Cecil, el hueso y los muebles de Maple eran cosas separadas; no se daba cuenta de que, juntos, daban vida a la sala que él deseaba.

—He venido por el té y por los chismes. ¿No es una noticia?

—¿Noticia? No lo entiendo —dijo Cecil—. ¿Noticia?

El señor Beebe, cuya noticia era de naturaleza muy distinta, continuó parloteando.

—Me encontré con Sir Harry Otway al venir; tengo razones para creer que soy el primero en enterarme. ¡Ha comprado a Cissie y Albert al señor Flack!

—¿De veras? —dijo Cecil, tratando de recomponerse. ¡En qué grotesco error había caído! ¿Era probable que un clérigo y un caballero se refirieran a su compromiso de manera tan frívola? Pero su rigidez permaneció, y aunque preguntó quiénes eran Cissie y Albert, siguió pensando que el señor Beebe era un tanto vulgar.

—¡Pregunta imperdonable! ¡Haber pasado una semana en Windy Corner y no haber conocido a Cissie y Albert, las casas adosadas que han construido frente a la iglesia! Pondré a la señora Honeychurch tras de usted.

—Soy terriblemente torpe con los asuntos locales —dijo el joven con languidez—. Ni siquiera recuerdo la diferencia entre un Consejo Parroquial y una Junta de Gobierno Local. Tal vez no haya diferencia, o tal vez esos no sean los nombres correctos. Solo vengo al campo para ver a mis amigos y disfrutar del paisaje. Es una gran falta de mi parte. Italia y Londres son los únicos lugares donde no siento que existo por tolerancia.

El señor Beebe, apenado por la fría recepción de Cissie y Albert, decidió cambiar de tema.

—A ver, señor Vyse, no recuerdo, ¿cuál es su profesión?

—No tengo profesión —dijo Cecil—. Es otro ejemplo de mi decadencia. Mi actitud—totalmente indefendible—es que mientras no sea una molestia para nadie, tengo derecho a hacer lo que me plazca. Sé que debería estar sacando dinero a la gente, o dedicándome a cosas que no me importan en lo más mínimo, pero de algún modo, no he podido empezar.

—Es usted muy afortunado —dijo el señor Beebe—. Es una oportunidad maravillosa, la posesión del ocio.

Su voz era algo parroquial, pero no encontró la manera de responder con naturalidad. Sentía, como todos los que tienen una ocupación regular deben sentir, que los demás también deberían tenerla.

—Me alegra que lo apruebe. No me atrevo a enfrentarme a la persona saludable—por ejemplo, Freddy Honeychurch.

—Oh, Freddy es un buen tipo, ¿no es así?

—Admirable. De los que han hecho de Inglaterra lo que es.

Cecil se sorprendió de sí mismo. ¿Por qué, precisamente en este día, se sentía tan irremediablemente contrario? Intentó corregirse preguntando efusivamente por la madre del señor Beebe, una anciana por la que no sentía particular aprecio. Luego halagó al clérigo, alabando su mentalidad liberal, su actitud ilustrada hacia la filosofía y la ciencia.

—¿Dónde están los demás? —dijo finalmente el señor Beebe—. Insisto en tomar el té antes del servicio vespertino.

—Supongo que Anne nunca les dijo que usted estaba aquí. En esta casa, a uno lo instruyen tanto sobre los sirvientes el día que llega. El defecto de Anne es que pide disculpas cuando en realidad lo ha escuchado perfectamente, y patea las patas de las sillas con los pies. Los defectos de Mary... Olvido los defectos de Mary, pero son muy graves. ¿Vamos al jardín?

—Conozco los defectos de Mary. Deja los recogedores de polvo en las escaleras.

—El defecto de Euphemia es que no quiere, simplemente no quiere, picar la grasa lo suficientemente pequeña.

Ambos rieron, y las cosas empezaron a ir mejor.

—Los defectos de Freddy... —continuó Cecil.

—Ah, tiene demasiados. Nadie salvo su madre puede recordar los defectos de Freddy. Prueba con los defectos de la señorita Honeychurch; no son innumerables.

—Ella no tiene ninguno —dijo el joven, con grave sinceridad.

—Estoy completamente de acuerdo. Por ahora, no tiene ninguno.

—¿Por ahora?

—No soy cínico. Solo pienso en mi teoría favorita sobre la señorita Honeychurch. ¿Le parece razonable que toque tan maravillosamente y viva tan tranquilamente? Sospecho que un día será maravillosa en ambas cosas. Los compartimentos estancos en ella se derrumbarán, y la música y la vida se mezclarán. Entonces la tendremos heroicamente buena, heroicamente mala—demasiado heroica, tal vez, para ser buena o mala.

Cecil encontró interesante a su acompañante.

—¿Y por ahora cree que no es maravillosa en cuanto a la vida?

—Bueno, debo decir que solo la he visto en Tunbridge Wells, donde no era maravillosa, y en Florencia. Desde que llegué a Summer Street, ella ha estado ausente. Usted la vio, ¿no es así?, en Roma y en los Alpes. Oh, lo olvidaba; por supuesto, usted la conocía de antes. No, tampoco era maravillosa en Florencia, pero seguía esperando que lo fuera.

—¿En qué sentido?

La conversación se había vuelto agradable para ambos, y paseaban de un lado a otro por la terraza.

—Podría decirle con la misma facilidad qué melodía tocará después. Simplemente tenía la sensación de que había encontrado alas y pensaba usarlas. Puedo mostrarle un hermoso dibujo en mi diario italiano: la señorita Honeychurch como una cometa, la señorita Bartlett sosteniendo la cuerda. Imagen número dos: la cuerda se rompe.

El boceto estaba en su diario, pero lo había hecho después, cuando veía las cosas artísticamente. En ese momento, él mismo había dado tirones subrepticios a la cuerda.

—¿Pero la cuerda nunca se rompió?

—No. Puede que no hubiera visto a la señorita Honeychurch elevarse, pero sin duda habría oído caer a la señorita Bartlett.

—Ahora se ha roto —dijo el joven en tonos bajos y vibrantes.

De inmediato se dio cuenta de que, de todas las formas engreídas, ridículas y despreciables de anunciar un compromiso, esa era la peor. Maldijo su amor por la metáfora; ¿había sugerido acaso que él era una estrella y que Lucy ascendía para alcanzarlo?

—¿Roto? ¿Qué quiere decir?

—Quise decir —dijo Cecil con rigidez— que ella va a casarse conmigo.

El clérigo sintió una amarga decepción que no pudo ocultar en su voz.

—Lo siento; debo disculparme. No tenía idea de que usted fuera íntimo con ella, o nunca habría hablado de manera tan frívola y superficial. Señor Vyse, usted debió detenerme. —Y al fondo del jardín vio a la propia Lucy; sí, estaba decepcionado.

Cecil, que naturalmente prefería las felicitaciones a las disculpas, frunció los labios en las comisuras. ¿Era esa la recepción que su acción recibiría del mundo? Por supuesto, despreciaba al mundo en general; todo hombre reflexivo debería hacerlo; es casi una prueba de refinamiento. Pero era sensible a las sucesivas partículas del mismo con las que se encontraba.

A veces podía ser bastante brusco.

—Lamento haberle dado un sobresalto —dijo secamente—. Temo que la elección de Lucy no cuenta con su aprobación.

—No es eso. Pero debió detenerme. Conozco poco a la señorita Honeychurch, en cuanto al tiempo. Tal vez no debí haber hablado de ella tan libremente con nadie; y ciertamente no con usted.

—¿Es consciente de haber dicho algo indiscreto?

El señor Beebe se recompuso. Realmente, el señor Vyse tenía el arte de poner a uno en las posiciones más molestas. Se vio obligado a recurrir a las prerrogativas de su profesión.

—No, no he dicho nada indiscreto. Preví en Florencia que su tranquila y monótona infancia debía terminar, y ha terminado. Me di cuenta, aunque vagamente, de que podría dar algún paso trascendental. Lo ha dado. Ha aprendido—me permitirá hablar con libertad, ya que he comenzado con libertad—ha aprendido lo que es amar: la mayor lección, dirán algunos, que nuestra vida terrenal ofrece. —Ya era momento de que agitara su sombrero hacia el trío que se acercaba. No dejó de hacerlo—. Ha aprendido a través de usted —y si su voz seguía siendo clerical, ahora también era sincera—; procure usted que ese conocimiento le sea provechoso.

—¡Grazie tante! —dijo Cecil, a quien no le agradaban los clérigos.

—¿Se ha enterado? —gritó la señora Honeychurch mientras subía trabajosamente por el jardín en pendiente—. Oh, señor Beebe, ¿ha oído la noticia?

Freddy, ahora lleno de jovialidad, silbó la marcha nupcial. La juventud rara vez critica el hecho consumado.

—¡Por supuesto que sí! —exclamó. Miró a Lucy. En su presencia ya no podía actuar como clérigo—al menos no sin disculparse—. Señora Honeychurch, voy a hacer lo que siempre se supone que hago, pero que generalmente me da vergüenza. Quiero invocar toda clase de bendiciones para ellos, graves y alegres, grandes y pequeñas. Quiero que toda su vida sean supremamente buenos y supremamente felices como marido y mujer, como padre y madre. Y ahora quiero mi té.

—Solo lo pidió justo a tiempo —replicó la dama—. ¿Cómo se atreve a ponerse serio en Windy Corner?

Él tomó el tono de ella. Ya no hubo más benevolencia solemne, ni más intentos de dignificar la situación con poesía o las Escrituras. Ninguno de ellos se atrevió ni pudo volver a ponerse serio.

Un compromiso es algo tan poderoso que, tarde o temprano, reduce a todos los que hablan de él a ese estado de alegre asombro. Lejos de él, en la soledad de sus habitaciones, el señor Beebe, e incluso Freddy, podrían volver a ser críticos. Pero en su presencia y en la de los demás, eran sinceramente joviales. Tiene un extraño poder, pues obliga no solo a los labios, sino al mismo corazón. El principal paralelo—para comparar una gran cosa con otra—es el poder sobre nosotros de un templo de algún credo ajeno. De pie afuera, lo ridiculizamos o nos oponemos, o a lo sumo nos ponemos sentimentales. Dentro, aunque los santos y dioses no sean los nuestros, nos volvemos verdaderos creyentes, por si acaso hay algún verdadero creyente presente.

Así fue que, tras las dudas y titubeos de la tarde, se recompusieron y se dispusieron a disfrutar de una muy agradable merienda. Si eran hipócritas, no lo sabían, y su hipocresía tenía todas las posibilidades de consolidarse y volverse verdadera. Anne, dejando cada plato como si fuera un regalo de bodas, los estimulaba enormemente. No podían quedarse atrás de esa sonrisa que les dedicaba antes de patear la puerta del salón. El señor Beebe gorjeaba. Freddy estaba en su punto más ingenioso, refiriéndose a Cecil como el "Fiasco"—un honroso juego de palabras familiar con fiancé. La señora Honeychurch, divertida y corpulenta, prometía mucho como suegra. En cuanto a Lucy y Cecil, para quienes se había construido el templo, ellos también se unieron al alegre ritual, pero esperaban, como deben hacerlo los devotos sinceros, la revelación de algún santuario de gozo aún más sagrado.