Capítulo IX — Lucy como una obra de arte

Unos días después de anunciarse el compromiso, la señora Honeychurch hizo que Lucy y su fiasco asistieran a una pequeña fiesta en el jardín en el vecindario, pues naturalmente quería mostrarle a la gente que su hija se casaría con un hombre presentable.

Cecil era más que presentable; tenía un aire distinguido, y era muy agradable ver su figura esbelta marchando al paso con Lucy, y su largo rostro claro respondiendo cuando Lucy le hablaba. La gente felicitó a la señora Honeychurch, lo cual, creo, es un error social, pero a ella le agradó, y presentó a Cecil de manera bastante indiscriminada a algunas damas anticuadas.

Durante el té ocurrió una desgracia: una taza de café se volcó sobre la seda estampada de Lucy, y aunque Lucy fingió indiferencia, su madre no fingió nada por el estilo, sino que la arrastró al interior para que una doncella comprensiva atendiera el vestido. Estuvieron fuera un buen rato, y Cecil quedó con las damas mayores. Cuando regresaron, él no estaba tan agradable como antes.

—¿Vas mucho a este tipo de reuniones? —preguntó cuando iban de regreso a casa.

—Oh, de vez en cuando —dijo Lucy, a quien en realidad le había gustado la fiesta.

—¿Es esto típico de la sociedad del campo?

—Supongo que sí. Mamá, ¿tú qué opinas?

—Hay mucha sociedad —dijo la señora Honeychurch, que intentaba recordar el corte de uno de los vestidos.

Viendo que sus pensamientos estaban en otra parte, Cecil se inclinó hacia Lucy y dijo:

—Para mí fue absolutamente espantoso, desastroso, portentoso.

—Lamento mucho que te hayas quedado solo.

—No por eso, sino por las felicitaciones. Es tan desagradable la forma en que un compromiso se considera propiedad pública: una especie de terreno baldío donde cualquier extraño puede arrojar su vulgar sentimiento. ¡Todas esas viejas sonriendo con suficiencia!

—Supongo que hay que pasar por eso. La próxima vez no nos prestarán tanta atención.

—Pero mi punto es que toda su actitud es equivocada. Un compromiso —horrenda palabra, para empezar— es un asunto privado y debería tratarse como tal.

Sin embargo, las viejas sonrientes, aunque equivocadas individualmente, estaban en lo cierto desde el punto de vista de la raza. El espíritu de las generaciones había sonreído a través de ellas, regocijándose por el compromiso de Cecil y Lucy porque prometía la continuidad de la vida en la tierra. Para Cecil y Lucy prometía algo muy distinto: el amor personal. De ahí la irritación de Cecil y la creencia de Lucy de que su irritación era justificada.

—¡Qué fastidio! —dijo ella—. ¿No pudiste escaparte a jugar tenis?

—No juego tenis, al menos no en público. El vecindario se ve privado del romance de verme atlético. El único romance que poseo es el del Inglese Italianato.

—¿Inglese Italianato?

—E un diavolo incarnato! ¿Conoces el proverbio?

Ella no lo conocía. Tampoco parecía aplicable a un joven que había pasado un tranquilo invierno en Roma con su madre. Pero Cecil, desde su compromiso, había comenzado a fingir una picardía cosmopolita que en realidad no poseía.

—Bueno —dijo él—, no puedo evitar que me desaprueben. Hay ciertas barreras inamovibles entre ellos y yo, y debo aceptarlas.

—Todos tenemos nuestras limitaciones, supongo —dijo la sabia Lucy.

—Aunque a veces nos las imponen —dijo Cecil, quien notó por su comentario que ella no comprendía del todo su posición.

—¿Cómo?

—¿No hace diferencia si nosotros mismos nos cercamos o si nos cercan las barreras de los demás?

Ella pensó un momento y estuvo de acuerdo en que sí hacía diferencia.

—¿Diferencia? —exclamó la señora Honeychurch, de repente atenta—. Yo no veo ninguna diferencia. Las cercas son cercas, especialmente si están en el mismo lugar.

—Hablábamos de motivos —dijo Cecil, a quien la interrupción le molestó.

—Querido Cecil, mira —dijo ella, extendiendo las rodillas y colocando su tarjetero en el regazo—. Esto soy yo. Aquello es Windy Corner. El resto del diseño son las demás personas. Los motivos están muy bien, pero la cerca está aquí.

—No hablábamos de cercas reales —dijo Lucy, riendo.

—Ah, ya veo, querida: poesía.

Se recostó plácidamente. Cecil se preguntó por qué Lucy se había divertido.

—Te diré quién no tiene 'cercas', como tú las llamas —dijo ella—, y ese es el señor Beebe.

—Un párroco sin cercas sería un párroco indefenso.

Lucy era lenta para seguir lo que la gente decía, pero rápida para detectar lo que querían decir. No captó el epigrama de Cecil, pero sí la sensación que lo motivaba.

—¿No te agrada el señor Beebe? —preguntó pensativa.

—¡Nunca he dicho eso! —exclamó él—. Lo considero muy por encima del promedio. Solo negué... —Y volvió al tema de las cercas, y estuvo brillante.

—Ahora, un clérigo que sí detesto —dijo ella, queriendo decir algo comprensivo—, un clérigo que sí tiene cercas, y de las peores, es el señor Eager, el capellán inglés en Florencia. Era verdaderamente insincero, no solo de modales desafortunados. Era un snob, y tan engreído, y decía cosas tan crueles.

—¿Qué clase de cosas?

—Había un anciano en el Bertolini de quien dijo que había asesinado a su esposa.

—Quizá lo había hecho.

—¡No!

—¿Por qué 'no'?

—Era un anciano tan agradable, estoy segura.

Cecil se rió de su inconsecuencia femenina.

—Bueno, traté de aclarar el asunto. El señor Eager nunca iba al grano. Prefería dejarlo vago; decía que el anciano 'prácticamente' había asesinado a su esposa, que la había asesinado ante los ojos de Dios.

—Silencio, querida —dijo la señora Honeychurch distraídamente.

—Pero ¿no es intolerable que una persona a la que se nos dice que imitemos vaya por ahí difundiendo calumnias? Creo que fue principalmente por él que dejaron de tratar al anciano. La gente fingía que era vulgar, pero ciertamente no lo era.

—¡Pobre anciano! ¿Cómo se llamaba?

—Harris —dijo Lucy con soltura.

—Esperemos que la señora Harris no existiera —dijo su madre.

Cecil asintió con inteligencia.

—¿No es el señor Eager un clérigo del tipo culto? —preguntó.

—No lo sé. Lo detesto. Lo he escuchado dar conferencias sobre Giotto. Lo detesto. Nada puede ocultar una naturaleza mezquina. Lo detesto.

—¡Dios mío, niña! —exclamó la señora Honeychurch—. ¡Me vas a hacer estallar la cabeza! ¿Qué hay para gritar así? Les prohíbo a ti y a Cecil odiar a más clérigos.

Él sonrió. Había en verdad algo incongruente en el arrebato moral de Lucy sobre el señor Eager. Era como ver el Leonardo en el techo de la Capilla Sixtina. Anhelaba insinuarle que no era ese su verdadero llamado; que el poder y el encanto de una mujer residen en el misterio, no en el discurso musculoso. Pero quizá el discurso es señal de vitalidad: estropea a la bella criatura, pero muestra que está viva. Tras un momento, contempló su rostro sonrojado y sus gestos excitados con cierta aprobación. Se abstuvo de reprimir las fuentes de la juventud.

La naturaleza —el tema más simple, pensó— los rodeaba. Elogió los pinares, los helechos espesos, las hojas carmesí que salpicaban los arbustos, la belleza útil del camino principal. El mundo exterior no le era muy familiar, y a veces cometía errores de hecho. La boca de la señora Honeychurch se crispó cuando habló del verde perpetuo del alerce.

—Me considero una persona afortunada —concluyó—. Cuando estoy en Londres siento que no podría vivir fuera de allí. Cuando estoy en el campo siento lo mismo sobre el campo. En verdad creo que los pájaros, los árboles y el cielo son las cosas más maravillosas de la vida, y que quienes viven entre ellos deben ser los mejores. Es cierto que en nueve de cada diez casos no parecen notar nada. El caballero rural y el campesino son, cada uno a su modo, los compañeros más deprimentes. Sin embargo, pueden tener una simpatía tácita con el funcionamiento de la naturaleza que nos está negada a los de la ciudad. ¿Usted siente eso, señora Honeychurch?

La señora Honeychurch se sobresaltó y sonrió. No había estado prestando atención. Cecil, que iba algo apretado en el asiento delantero de la victoria, se sintió irritable y decidió no decir nada interesante de nuevo.

Lucy tampoco había estado atenta. Tenía el ceño fruncido y aún parecía furiosamente molesta; resultado, concluyó él, de demasiada gimnasia moral. Era triste verla así, ciega a las bellezas de un bosque de agosto.

—'Baja, doncella, de esa montaña alta' —citó, y tocó su rodilla con la suya.

Ella volvió a sonrojarse y dijo: —¿Qué altura?

—'Baja, doncella, de esa montaña alta, ¿qué placer hay en la altura (cantaba el pastor)? ¿En la altura y en el esplendor de las colinas?'

Sigamos el consejo de la señora Honeychurch y no odiemos más a los clérigos. ¿Qué es este lugar?

—Summer Street, por supuesto —dijo Lucy, y se animó.

El bosque se había abierto para dejar espacio a un prado triangular en pendiente. Bonitas casitas lo bordeaban por dos lados, y el lado superior y tercero estaba ocupado por una nueva iglesia de piedra, costosa en su sencillez, con un encantador chapitel de tejas. La casa del señor Beebe estaba cerca de la iglesia. En altura apenas superaba a las casitas. Algunas grandes mansiones estaban cerca, pero ocultas entre los árboles. La escena sugería más un Alp suizo que el santuario y centro de un mundo ocioso, y solo la estropeaban dos feas villitas: las mismas que habían competido con el compromiso de Cecil, pues fueron adquiridas por Sir Harry Otway la misma tarde en que Lucy fue adquirida por Cecil.

“Cissie” era el nombre de una de estas villas, “Albert” el de la otra. Estos títulos no solo estaban resaltados en gótico sombreado en las puertas del jardín, sino que aparecían una segunda vez en los pórticos, siguiendo la curva semicircular del arco de entrada en letras mayúsculas. “Albert” estaba habitada. Su torturado jardín resplandecía con geranios, lobelias y conchas pulidas. Sus pequeñas ventanas estaban pudorosamente cubiertas con encaje de Nottingham. “Cissie” estaba en alquiler. Tres carteles de agentes de Dorking se apoyaban en su cerca y anunciaban el hecho, nada sorprendente. Sus senderos ya estaban llenos de maleza; su minúsculo césped estaba amarillo de dientes de león.

“¡El lugar está arruinado!” dijeron las damas mecánicamente. “Summer Street nunca volverá a ser la misma.”

Cuando el carruaje pasó, la puerta de “Cissie” se abrió y un caballero salió de ella.

“¡Deténgase!” exclamó la señora Honeychurch, tocando al cochero con su sombrilla. “Ahí está Sir Harry. Ahora lo sabremos. ¡Sir Harry, quite esos letreros de inmediato!”

Sir Harry Otway—de quien no es necesario dar descripción—se acercó al carruaje y dijo: “Señora Honeychurch, tenía la intención de hacerlo. No puedo, realmente no puedo desalojar a la señorita Flack.”

“¿No tengo siempre razón? Ella debió irse antes de que se firmara el contrato. ¿Sigue viviendo sin pagar renta, como en la época de su sobrino?”

“¿Pero qué puedo hacer?” Bajó la voz. “Una anciana, tan vulgar, y casi postrada en cama.”

“Échela,” dijo Cecil valientemente.

Sir Harry suspiró y miró las villas con tristeza. Había tenido pleno aviso de las intenciones del señor Flack, y podría haber comprado el terreno antes de que comenzara la construcción: pero era apático y lento. Conocía Summer Street desde hacía tantos años que no podía imaginar que se arruinara. No fue hasta que la señora Flack colocó la primera piedra y la aparición de ladrillos rojos y crema comenzó a elevarse, que se alarmó. Visitó al señor Flack, el constructor local—un hombre muy razonable y respetuoso—quien estuvo de acuerdo en que las tejas habrían hecho un techo más artístico, pero señaló que las pizarras eran más baratas. Sin embargo, se atrevió a discrepar sobre las columnas corintias que debían adherirse como sanguijuelas a los marcos de las ventanas saledizas, diciendo que, por su parte, le gustaba aliviar la fachada con un poco de decoración. Sir Harry insinuó que una columna, si era posible, debía ser estructural además de decorativa.

El señor Flack respondió que todas las columnas ya habían sido encargadas, añadiendo: “y todos los capiteles diferentes—uno con dragones en el follaje, otro acercándose al estilo jónico, otro con las iniciales de la señora Flack—cada uno distinto.” Porque había leído a Ruskin. Construía sus villas según su deseo; y no fue hasta que insertó a una tía inamovible en una de ellas que Sir Harry compró.

Esta transacción fútil e infructuosa llenó de tristeza al caballero mientras se apoyaba en el carruaje de la señora Honeychurch. Había fallado en sus deberes con el campo, y el campo también se reía de él. Había gastado dinero, y aun así Summer Street estaba tan arruinada como siempre. Todo lo que podía hacer ahora era encontrar un inquilino deseable para “Cissie”, alguien realmente deseable.

“La renta es absurdamente baja,” les dijo, “y tal vez soy un casero demasiado indulgente. Pero es de un tamaño tan incómodo. Es demasiado grande para la clase campesina y demasiado pequeña para alguien que se parezca aunque sea un poco a nosotros.”

Cecil había estado dudando si debía despreciar las villas o despreciar a Sir Harry por despreciarlas. El último impulso le pareció más fructífero.

“Debería encontrar un inquilino de inmediato,” dijo maliciosamente. “Sería un paraíso perfecto para un empleado de banco.”

“¡Exactamente!” dijo Sir Harry emocionado. “Eso es exactamente lo que temo, señor Vyse. Atraerá al tipo equivocado de personas. El servicio de tren ha mejorado—una mejora fatal, a mi parecer. ¿Y qué son cinco millas de la estación en estos días de bicicletas?”

“Sería un empleado bastante enérgico,” dijo Lucy.

Cecil, que tenía su buena dosis de travesura medieval, respondió que el físico de las clases medias bajas estaba mejorando a un ritmo alarmante. Ella vio que se estaba burlando de su inofensivo vecino y se animó a detenerlo.

“¡Sir Harry!” exclamó, “tengo una idea. ¿Qué le parecerían unas solteronas?”

“Querida Lucy, sería espléndido. ¿Conoce a alguna?”

“Sí; las conocí en el extranjero.”

“¿Damas?” preguntó tentativamente.

“Sí, por supuesto, y en este momento sin hogar. Recibí noticias de ellas la semana pasada—la señorita Teresa y la señorita Catharine Alan. Realmente no estoy bromeando. Son personas totalmente adecuadas. El señor Beebe también las conoce. ¿Puedo decirles que le escriban?”

“¡Por supuesto que sí!” exclamó. “Aquí estamos, con la dificultad resuelta ya. ¡Qué encantador es! Instalaciones adicionales—por favor dígales que tendrán instalaciones adicionales, pues no habrá honorarios de agentes. ¡Oh, los agentes! ¡Las personas espantosas que me han enviado! Una mujer, cuando le escribí—una carta diplomática, ya sabe—pidiéndole que me explicara su posición social, respondió que pagaría la renta por adelantado. ¡Como si eso importara! Y varias referencias que investigué fueron muy insatisfactorias—personas estafadoras, o poco respetables. Y, oh, el engaño. He visto mucho del lado feo esta última semana. El engaño de las personas más prometedoras. Querida Lucy, ¡el engaño!”

Ella asintió.

“Mi consejo,” intervino la señora Honeychurch, “es que no tenga nada que ver con Lucy y sus damas venidas a menos. Conozco el tipo. Líbrame de personas que han visto mejores días y traen reliquias que hacen que la casa huela a cerrado. Es triste, pero prefiero alquilarle a alguien que está progresando en el mundo que a alguien que ha caído.”

“Creo que la entiendo,” dijo Sir Harry; “pero, como dice, es algo muy triste.”

“¡Las señoritas Alan no son así!” exclamó Lucy.

“Sí lo son,” dijo Cecil. “No las he conocido, pero diría que son una adición sumamente inadecuada para el vecindario.”

“No le haga caso, Sir Harry—es fastidioso.”

“La fastidiosa soy yo,” replicó él. “No debería venir con mis problemas a los jóvenes. Pero realmente estoy tan preocupado, y Lady Otway solo dice que no puedo ser demasiado cuidadoso, lo cual es cierto, pero no ayuda en nada.”

“¿Entonces puedo escribirles a mis señoritas Alan?”

“¡Por favor!”

Pero su mirada vaciló cuando la señora Honeychurch exclamó:

“¡Cuidado! Seguro que tienen canarios. Sir Harry, cuidado con los canarios: escupen las semillas entre los barrotes de las jaulas y luego vienen los ratones. Cuidado con las mujeres en general. Solo alquile a un hombre.”

“Realmente—” murmuró galantemente, aunque veía la sabiduría de su observación.

“Los hombres no chismean sobre tazas de té. Si se emborrachan, ahí termina todo—se acuestan cómodamente y duermen la borrachera. Si son vulgares, de alguna manera lo mantienen para sí mismos. No se propaga tanto. Prefiero un hombre—por supuesto, siempre que sea limpio.”

Sir Harry se sonrojó. Ni él ni Cecil disfrutaron de estos elogios tan abiertos a su sexo. Incluso la exclusión de los sucios no les dejaba mucho mérito. Sugirió que la señora Honeychurch, si tenía tiempo, bajara del carruaje e inspeccionara “Cissie” por sí misma. Ella se mostró encantada. La naturaleza la había destinado a ser pobre y a vivir en una casa así. Los arreglos domésticos siempre la atraían, especialmente cuando eran a pequeña escala.

Cecil detuvo a Lucy cuando ella seguía a su madre.

“Señora Honeychurch,” dijo, “¿qué le parece si nosotros dos caminamos a casa y la dejamos aquí?”

“¡Por supuesto!” fue su cordial respuesta.

Sir Harry también pareció casi demasiado contento de deshacerse de ellos. Les sonrió con complicidad, dijo: “¡Ajá! ¡Jóvenes, jóvenes!” y luego se apresuró a abrir la casa.

“¡Vulgar sin remedio!” exclamó Cecil, casi antes de que estuvieran fuera de alcance.

“¡Oh, Cecil!”

“No puedo evitarlo. Sería un error no detestar a ese hombre.”

“No es inteligente, pero en realidad es agradable.”

“No, Lucy, él representa todo lo malo de la vida en el campo. En Londres sabría cuál es su lugar. Pertenecería a un club sin cerebro, y su esposa daría cenas sin cerebro. Pero aquí se comporta como un pequeño dios con su gentileza, su patronazgo y su falsa estética, y todos—incluso tu madre—se dejan engañar.”

“Todo lo que dices es cierto,” dijo Lucy, aunque se sintió desanimada. “Me pregunto si—si realmente importa tanto.”

“Importa muchísimo. Sir Harry es la esencia de esa fiesta en el jardín. ¡Oh, cielos, qué molesto estoy! ¡Cómo deseo que consiga un inquilino vulgar en esa villa—una mujer tan verdaderamente vulgar que hasta él lo note! ¡Gente distinguida! ¡Uf! ¡Con su cabeza calva y su barbilla huidiza! Pero olvidémoslo.”

Lucy se alegró bastante de hacerlo. Si a Cecil no le gustaban Sir Harry Otway ni el señor Beebe, ¿qué garantía había de que las personas que realmente le importaban a ella se salvarían? Por ejemplo, Freddy. Freddy no era ni inteligente, ni sutil, ni hermoso, y ¿qué impedía que Cecil dijera, en cualquier momento, “Sería un error no detestar a Freddy”? ¿Y qué respondería ella? Más allá de Freddy no fue, pero él ya le causaba suficiente ansiedad. Solo podía asegurarse de que Cecil conocía a Freddy desde hacía tiempo, y que siempre se habían llevado bien, salvo, quizá, en los últimos días, lo cual era un accidente, tal vez.

—¿Por dónde vamos? —le preguntó.

La naturaleza—el tema más sencillo, pensó ella—los rodeaba. Summer Street se hallaba en lo profundo del bosque, y ella se había detenido donde un sendero se apartaba del camino principal.

—¿Hay dos caminos?

—Quizá el camino sea más sensato, ya que estamos tan bien arreglados.

—Prefiero ir por el bosque —dijo Cecil, con esa irritación contenida que ella le había notado toda la tarde—. ¿Por qué, Lucy, siempre dices el camino? ¿Sabes que nunca has estado conmigo en los campos o en el bosque desde que nos comprometimos?

—¿No? Entonces, el bosque —dijo Lucy, sorprendida por su rareza, pero bastante segura de que él lo explicaría después; no era su costumbre dejarla en duda respecto a su significado.

Ella se internó en los susurrantes pinos, y, en efecto, él explicó antes de que hubieran avanzado una docena de pasos.

—Tenía la idea—quizá equivocada—de que te sientes más a gusto conmigo en una habitación.

—¿Una habitación? —repitió ella, completamente desconcertada.

—Sí. O, como mucho, en un jardín, o en un camino. Nunca en el verdadero campo, como ahora.

—Oh, Cecil, ¿qué quieres decir? Nunca he sentido nada de eso. Hablas como si yo fuera una especie de poetisa.

—No sé si no lo eres. Te asocio con una vista—con cierto tipo de vista. ¿Por qué no podrías asociarme a mí con una habitación?

Ella reflexionó un momento y luego dijo, riendo:

—¿Sabes que tienes razón? Así es. Debo ser una poetisa, después de todo. Cuando pienso en ti, siempre es en una habitación. ¡Qué curioso!

Para su sorpresa, él pareció molesto.

—¿Un salón, acaso? ¿Sin vista?

—Sí, sin vista, creo. ¿Por qué no?

—Preferiría —dijo él, con reproche— que me asociaras con el aire libre.

Ella repitió: —Oh, Cecil, ¿qué quieres decir?

Como no hubo explicación, ella dejó el tema por demasiado complicado para una chica, y lo condujo más adentro del bosque, deteniéndose de vez en cuando ante alguna combinación particularmente hermosa o familiar de los árboles. Conocía el bosque entre Summer Street y Windy Corner desde que podía caminar sola; había jugado a perder a Freddy allí, cuando Freddy era un bebé de cara morada; y aunque había estado en Italia, no había perdido nada de su encanto.

Al poco tiempo llegaron a un pequeño claro entre los pinos—otro diminuto alpe verde, solitario esta vez, y que guardaba en su seno una charca poco profunda.

Ella exclamó: —¡El Lago Sagrado!

—¿Por qué lo llamas así?

—No puedo recordar por qué. Supongo que sale de algún libro. Ahora es solo un charco, pero ¿ves ese arroyo que lo atraviesa? Bueno, después de lluvias fuertes baja bastante agua y no puede salir de inmediato, y la charca se vuelve bastante grande y hermosa. Entonces Freddy solía bañarse allí. Le gusta mucho.

—¿Y a ti?

Él quería decir: “¿Te gusta a ti?” Pero ella respondió soñadora: —Yo también me bañé aquí, hasta que me descubrieron. Entonces hubo un escándalo.

En otro momento, él podría haberse escandalizado, pues tenía profundos rasgos de mojigatería. Pero ahora, con su momentáneo culto al aire libre, se deleitó con su admirable sencillez. La miró mientras ella estaba junto al borde de la charca. Ella iba tan bien arreglada, como ella misma decía, y le recordó a una flor brillante que no tiene hojas propias, sino que florece de repente en un mundo de verde.

—¿Quién te descubrió?

—Charlotte —murmuró ella—. Estaba quedándose con nosotros. Charlotte... Charlotte.

—¡Pobre chica!

Ella sonrió gravemente. Cierto plan, del que hasta ahora había rehuido, le pareció ahora posible.

—¡Lucy!

—Sí, supongo que deberíamos irnos —fue su respuesta.

—Lucy, quiero pedirte algo que nunca te he pedido antes.

Al oír el tono serio de su voz, ella se acercó a él franca y amablemente.

—¿Qué, Cecil?

—Hasta ahora nunca—ni siquiera aquel día en el césped cuando aceptaste casarte conmigo—

Se puso cohibido y miraba alrededor para ver si los observaban. Había perdido el valor.

—¿Sí?

—Hasta ahora nunca te he besado.

Ella se puso tan roja como si él hubiera dicho algo sumamente indecoroso.

—No, no lo has hecho —balbuceó ella.

—Entonces te pregunto... ¿puedo ahora?

—Por supuesto que puedes, Cecil. Pudiste antes. No puedo correr hacia ti, ya sabes.

En ese momento supremo, él no fue consciente de nada más que de absurdos. Su respuesta le pareció inadecuada. Ella levantó el velo de manera tan práctica. Al acercarse, deseó poder retroceder. Al tocarla, sus lentes de oro se soltaron y quedaron aplastados entre ambos.

Así fue el abrazo. Consideró, con razón, que había sido un fracaso. La pasión debe creerse irresistible. Debe olvidar la cortesía y la consideración y todas las demás maldiciones de una naturaleza refinada. Sobre todo, nunca debe pedir permiso donde hay derecho de paso. ¿Por qué no podía hacer lo que cualquier obrero o peón—o incluso cualquier joven detrás del mostrador—habría hecho? Recreó la escena. Lucy estaba de pie, como una flor, junto al agua; él corría hacia ella y la tomaba en sus brazos; ella lo reprendía, lo permitía y lo veneraba desde entonces por su hombría. Porque él creía que las mujeres veneran a los hombres por su hombría.

Se alejaron de la charca en silencio, después de ese único saludo. Él esperó que ella hiciera algún comentario que le revelara sus pensamientos más íntimos. Al fin, ella habló, y con la gravedad adecuada.

—Emerson era el nombre, no Harris.

—¿Qué nombre?

—El del anciano.

—¿Qué anciano?

—Aquel del que te hablé. Al que el señor Eager trató tan mal.

Él no podía saber que esa era la conversación más íntima que habían tenido jamás.