Capítulo X — Cecil como humorista

La sociedad de la que Cecil proponía rescatar a Lucy quizá no era un asunto muy espléndido, pero sí más espléndido de lo que sus antecedentes le permitían. Su padre, un próspero abogado local, había construido Windy Corner como una especulación en la época en que el distrito comenzaba a desarrollarse y, enamorado de su propia creación, terminó viviendo allí él mismo. Poco después de su matrimonio, la atmósfera social empezó a cambiar. Se construyeron otras casas en la cima de esa empinada ladera del sur y otras más entre los pinos de atrás, y hacia el norte, en la barrera de tiza de las colinas. La mayoría de estas casas eran más grandes que Windy Corner y estaban habitadas por personas que venían, no del distrito, sino de Londres, y que confundían a los Honeychurch con los restos de una aristocracia autóctona. Él tendía a asustarse, pero su esposa aceptó la situación sin orgullo ni humildad. “No sé qué hace la gente”, solía decir, “pero es sumamente afortunado para los niños”. Visitaba a todos; sus visitas eran devueltas con entusiasmo, y cuando la gente descubría que ella no pertenecía exactamente a su ambiente, ya les caía bien y no parecía importar. Cuando el señor Honeychurch murió, tuvo la satisfacción—que pocos abogados honestos desprecian—de dejar a su familia arraigada en la mejor sociedad posible.

La mejor posible. Ciertamente, muchos de los recién llegados eran bastante aburridos, y Lucy lo percibía con mayor claridad desde su regreso de Italia. Hasta entonces había aceptado sus ideales sin cuestionarlos—su amable holgura, su religión sin sobresaltos, su aversión a las bolsas de papel, las cáscaras de naranja y las botellas rotas. Radical de pies a cabeza, aprendió a hablar con horror de los suburbios. La vida, en la medida en que se molestaba en concebirla, era un círculo de personas ricas y agradables, con intereses idénticos y enemigos idénticos. En ese círculo se pensaba, se casaba y se moría. Fuera de él estaban la pobreza y la vulgaridad, tratando siempre de entrar, como la niebla de Londres que intenta penetrar en los pinares colándose por los huecos de las colinas del norte. Pero en Italia, donde cualquiera que lo desee puede calentarse en la igualdad, como al sol, esa concepción de la vida desapareció. Sus sentidos se expandieron; sintió que no había nadie a quien no pudiera llegar a querer, que las barreras sociales eran inamovibles, sin duda, pero no especialmente altas. Se salta sobre ellas como se salta a un olivar de campesino en los Apeninos, y él se alegra de verte. Regresó con nuevos ojos.

También Cecil; pero Italia había despertado en Cecil, no la tolerancia, sino la irritación. Vio que la sociedad local era estrecha, pero en vez de decir: “¿Importa tanto eso?”, se rebeló e intentó sustituirla por la sociedad que él llamaba amplia. No se daba cuenta de que Lucy había consagrado su entorno con los mil pequeños gestos de cortesía que, con el tiempo, generan ternura, y que aunque sus ojos veían los defectos, su corazón se negaba a despreciarlo por completo. Tampoco comprendía algo más importante: que si ella era demasiado grande para esa sociedad, lo era para toda sociedad, y había llegado al punto en que solo la relación personal podría satisfacerla. Era una rebelde, pero no del tipo que él entendía—una rebelde que deseaba, no una habitación más amplia, sino igualdad junto al hombre que amaba. Porque Italia le ofrecía la más valiosa de todas las posesiones: su propia alma.

Jugando bumble-puppy con Minnie Beebe, sobrina del rector, de trece años—un juego antiguo y muy honorable, que consiste en golpear pelotas de tenis alto en el aire, para que caigan sobre la red y reboten desmesuradamente; algunas golpean a la señora Honeychurch; otras se pierden. La frase es confusa, pero ilustra mejor el estado mental de Lucy, pues intentaba hablar con el señor Beebe al mismo tiempo.

—Oh, ha sido tan fastidioso—primero él, luego ellos—nadie sabía lo que quería y todos tan molestos.

—Pero ahora sí vienen —dijo el señor Beebe—. Escribí a la señorita Teresa hace unos días—ella se preguntaba con qué frecuencia iba el carnicero, y mi respuesta de una vez al mes debió de impresionarla favorablemente. Vienen. Hoy recibí noticias de ellas.

—¡Voy a odiar a esas señoritas Alan! —exclamó la señora Honeychurch—. Solo porque son viejas y tontas se espera que una diga: ‘¡Qué dulzura!’ Odio sus ‘si’, sus ‘pero’ y sus ‘y’. Y pobre Lucy—bien merecido lo tiene—agotada hasta la sombra.

El señor Beebe observaba la sombra saltando y gritando en la cancha de tenis. Cecil estaba ausente—no se jugaba bumble-puppy cuando él estaba presente.

—Bueno, si vienen... No, Minnie, no Saturno. —Saturno era una pelota de tenis cuya cubierta estaba parcialmente descosida. Cuando estaba en movimiento, su orbe era rodeado por un anillo—. Si vienen, Sir Harry les dejará mudarse antes del veintinueve, y tachará la cláusula sobre encalar los techos, porque las ponía nerviosas, y pondrá la de uso y desgaste normal.—Eso no cuenta. Te dije que no Saturno.

—Saturno está bien para bumble-puppy —gritó Freddy, uniéndose a ellos—. Minnie, no le hagas caso.

—Saturno no rebota.

—Saturno rebota lo suficiente.

—No, no lo hace.

—Bueno, rebota mejor que el Hermoso Diablo Blanco.

—Silencio, querido —dijo la señora Honeychurch.

—Pero mira a Lucy—quejándose de Saturno, y todo el tiempo tiene el Hermoso Diablo Blanco en la mano, lista para lanzarlo. Así es, Minnie, ve por ella—golpéala en las espinillas con la raqueta—¡golpéala en las espinillas!

Lucy cayó, el Hermoso Diablo Blanco rodó de su mano.

El señor Beebe lo recogió y dijo: —El nombre de esta pelota es Vittoria Corombona, por favor. Pero su corrección pasó inadvertida.

Freddy poseía en alto grado el don de enfurecer a las niñas, y en medio minuto había transformado a Minnie de una niña bien educada en un torbellino aullante. Arriba, en la casa, Cecil los oyó y, aunque tenía muchas noticias entretenidas, no bajó a contarlas, por si salía lastimado. No era cobarde y soportaba el dolor necesario tan bien como cualquier hombre. Pero odiaba la violencia física de los jóvenes. ¡Qué razón tenía! Y, efectivamente, terminó en un grito.

—Ojalá las señoritas Alan pudieran ver esto —observó el señor Beebe, justo cuando Lucy, que consolaba a la lastimada Minnie, era a su vez levantada por su hermano.

—¿Quiénes son las señoritas Alan? —jadeó Freddy.

—Han alquilado la Villa Cissie.

—Ese no era el nombre—

Aquí resbaló y todos cayeron muy agradablemente sobre el césped. Transcurre un intervalo.

—¿Qué nombre no era? —preguntó Lucy, con la cabeza de su hermano en el regazo.

—Alan no era el nombre de la gente a la que Sir Harry se la alquiló.

—Tonterías, Freddy. No sabes nada de eso.

—Tonterías tú. Lo acabo de ver. Me dijo: ‘¡Ejem! Honeychurch’ —Freddy era un mal imitador— ‘¡ejem! ¡ejem! Por fin he conseguido inquilinos realmente deseables’. Yo le dije: ‘¡Hurra, viejo!’ y le di una palmada en la espalda.

—Exactamente. ¿Las señoritas Alan?

—Claro que no. Más bien Anderson.

—¡Ay, por Dios, no va a haber otro lío! —exclamó la señora Honeychurch—. ¿Te das cuenta, Lucy, de que siempre tengo razón? Dije que no te metieras con la Villa Cissie. Siempre tengo razón. Me inquieta tener razón tan seguido.

—Es solo otro lío de Freddy. Freddy ni siquiera sabe el nombre de la gente que dice que la ha tomado.

—Sí lo sé. Ya lo tengo. Emerson.

—¿Qué nombre?

—Emerson. Te apuesto lo que quieras.

—Qué veleta es Sir Harry —dijo Lucy en voz baja—. Ojalá nunca me hubiera molestado en esto.

Entonces se recostó de espaldas y contempló el cielo sin nubes. El señor Beebe, cuya opinión sobre ella mejoraba cada día, susurró a su sobrina que esa era la manera correcta de comportarse si algo salía mal.

Mientras tanto, el nombre de los nuevos inquilinos había desviado a la señora Honeychurch de la contemplación de sus propias habilidades.

—¿Emerson, Freddy? ¿Sabes qué Emerson son?

—No sé si son algún Emerson —replicó Freddy, que era democrático. Como su hermana y como la mayoría de los jóvenes, se sentía naturalmente atraído por la idea de igualdad, y el hecho innegable de que hay diferentes tipos de Emerson lo irritaba sobremanera.

—Confío en que sean el tipo correcto de personas. Está bien, Lucy —ella ya estaba sentada de nuevo—, te veo mirándome con desdén y pensando que tu madre es una snob. Pero hay un tipo correcto y uno incorrecto, y es una pose fingir que no es así.

—Emerson es un apellido bastante común —comentó Lucy.

Miraba de reojo. Sentada ella misma en un promontorio, podía ver los promontorios cubiertos de pinos descendiendo uno tras otro hacia el Weald. Cuanto más se descendía en el jardín, más gloriosa era esa vista lateral.

—Solo iba a decir, Freddy, que confiaba en que no fueran parientes de Emerson el filósofo, un hombre sumamente exasperante. Dime, ¿eso te satisface?

—Oh, sí —gruñó él—. Y tú también estarás satisfecha, porque son amigos de Cecil; así que —ironía elaborada— tú y las demás familias del campo podrán ir a visitarlos con total seguridad.

—¿Cecil? —exclamó Lucy.

“No seas grosera, querida”, dijo su madre plácidamente. “Lucy, no chilles. Es un nuevo mal hábito que estás adquiriendo.”

“¿Pero Cecil ha—”

“Amigos de Cecil”, repitió él, “y por eso realmente de-se-a-bles. ¡Ejem! Honeychurch, acabo de enviarles un telegrama.”

Ella se levantó del césped.

Fue duro para Lucy. El señor Beebe simpatizaba mucho con ella. Mientras creyó que el desaire sobre las señoritas Alan venía de sir Harry Otway, lo soportó como una buena chica. Bien podía “chillar” al enterarse de que venía en parte de su prometido. El señor Vyse era un bromista—algo peor que un bromista: disfrutaba maliciosamente frustrando a los demás. El clérigo, sabiendo esto, miró a la señorita Honeychurch con más amabilidad de la habitual.

Cuando ella exclamó: “Pero los Emerson de Cecil—no pueden ser los mismos—hay ese—”, él no consideró que la exclamación fuera extraña, sino que vio en ella una oportunidad de desviar la conversación mientras ella recuperaba la compostura. Lo hizo así:

“¿Los Emerson que estuvieron en Florencia, quieres decir? No, no creo que sean ellos. Probablemente no tengan nada que ver con los amigos del señor Vyse. Oh, señora Honeychurch, ¡las personas más extrañas! ¡Las personas más singulares! Por nuestra parte nos agradaron, ¿verdad?” Se dirigió a Lucy. “Hubo una gran escena por unas violetas. Ellos recogieron violetas y llenaron todos los floreros en la habitación de estas mismas señoritas Alan que no han venido a Cissie Villa. ¡Pobres damitas! Tan escandalizadas y tan complacidas. Solía ser una de las grandes historias de la señorita Catharine. ‘A mi querida hermana le encantan las flores’, comenzaba. Encontraron toda la habitación llena de azul—floreros y jarras—y la historia termina con ‘Tan poco caballeroso y sin embargo tan hermoso’. Todo es muy complicado. Sí, siempre asocio a esos Emerson florentinos con violetas.”

“Esta vez fiasco te ganó”, comentó Freddy, sin notar que el rostro de su hermana estaba muy rojo. Ella no lograba recuperarse. El señor Beebe lo notó y siguió desviando la conversación.

“Estos Emerson en particular eran un padre y un hijo—el hijo apuesto, si no bueno; no un tonto, creo, pero muy inmaduro—pesimismo, etcétera. Nuestra alegría especial era el padre—un sentimental encantador, y la gente decía que había asesinado a su esposa.”

En su estado normal, el señor Beebe jamás habría repetido semejante chisme, pero intentaba proteger a Lucy en su pequeño apuro. Repitió cualquier tontería que se le ocurrió.

“¿Asesinó a su esposa?” dijo la señora Honeychurch. “Lucy, no nos abandones—sigue jugando bumble-puppy. Realmente, el Pension Bertolini debió de ser el lugar más extraño. Es el segundo asesino del que oigo que estuvo allí. ¿Qué estaría haciendo Charlotte para quedarse? Por cierto, realmente debemos invitar a Charlotte algún día.”

El señor Beebe no recordaba a ningún segundo asesino. Sugirió que su anfitriona estaba equivocada. Ante la menor oposición, ella se animó. Estaba completamente segura de que había habido otro turista del que se contaba la misma historia. El nombre se le escapaba. ¿Cuál era el nombre? Oh, ¿cuál era el nombre? Se abrazó las rodillas buscando el nombre. Algo de Thackeray. Se golpeó la frente maternal.

Lucy preguntó a su hermano si Cecil estaba en casa.

“¡Oh, no te vayas!” exclamó él, e intentó atraparla por los tobillos.

“Debo irme”, dijo ella gravemente. “No seas tonto. Siempre exageras cuando juegas.”

Mientras se alejaba, el grito de su madre, “¡Harris!”, estremeció el aire tranquilo y le recordó que había dicho una mentira y nunca la había corregido. Una mentira tan absurda, además, pero le destrozó los nervios y la hizo relacionar a esos Emerson, amigos de Cecil, con un par de turistas sin importancia. Hasta entonces, la verdad le salía naturalmente. Vio que en adelante debía ser más vigilante y ser—¿absolutamente sincera? Bueno, al menos, no debía mentir. Apresuró el paso por el jardín, aún sonrojada de vergüenza. Una palabra de Cecil la tranquilizaría, estaba segura.

“¡Cecil!”

“¡Hola!” llamó él, asomándose por la ventana del salón de fumar. Parecía de muy buen humor. “Esperaba que vinieras. Los oí a todos jardineando como osos, pero aquí arriba hay mejor diversión. Yo, incluso yo, he logrado una gran victoria para la Musa Cómica. George Meredith tiene razón: la causa de la Comedia y la causa de la Verdad son realmente la misma; y yo, incluso yo, he encontrado inquilinos para la afligida Cissie Villa. ¡No te enojes! ¡No te enojes! Me perdonarás cuando escuches todo.”

Se veía muy atractivo cuando su rostro se iluminaba, y disipó de inmediato sus ridículos temores.

“Ya me enteré”, dijo ella. “Freddy nos lo contó. ¡Travieso Cecil! Supongo que debo perdonarte. ¡Piensa en todo el trabajo que me tomé para nada! Ciertamente las señoritas Alan son un poco fastidiosas, y prefiero tener buenos amigos tuyos. Pero no deberías bromear así.”

“¿Amigos míos?” rió él. “Pero, Lucy, ¡la verdadera broma está por venir! Ven aquí.” Pero ella permaneció donde estaba. “¿Sabes dónde conocí a estos deseables inquilinos? En la National Gallery, cuando fui a ver a mi madre la semana pasada.”

“¡Qué lugar tan extraño para conocer gente!” dijo ella nerviosa. “No entiendo bien.”

“En la Sala de Umbría. Absolutos desconocidos. Admiraban a Luca Signorelli—por supuesto, de manera bastante torpe. Sin embargo, comenzamos a hablar y me animaron bastante. Habían estado en Italia.”

“Pero, Cecil—” continuó alegremente.

“En el curso de la conversación dijeron que buscaban una casa de campo—el padre para vivir allí, el hijo para ir los fines de semana. Pensé: ‘¡Qué oportunidad para darle una lección a sir Harry!’, y tomé su dirección y una referencia en Londres, comprobé que no eran unos sinvergüenzas—fue muy divertido—y le escribí, haciéndome pasar por—”

“¡Cecil! No, no es justo. Probablemente ya los haya conocido antes—”

Él la interrumpió.

“Perfectamente justo. Todo es justo si castiga a un snob. Ese viejo hará mucho bien al vecindario. Sir Harry es demasiado desagradable con sus ‘damas venidas a menos’. Pensaba darle una lección algún día. No, Lucy, las clases deben mezclarse, y pronto estarás de acuerdo conmigo. Debería haber matrimonios mixtos—toda clase de cosas. Yo creo en la democracia—”

“No, no crees”, replicó ella bruscamente. “No sabes lo que significa la palabra.”

Él la miró, y sintió de nuevo que ella no lograba ser leonardesca. “¡No, no sabes!”

Su rostro no era artístico—el de una virago malhumorada.

“No es justo, Cecil. Te culpo—te culpo mucho, de verdad. No tenías derecho a deshacer mi trabajo con las señoritas Alan y hacerme quedar en ridículo. Dices que es para darle una lección a sir Harry, pero ¿te das cuenta de que es todo a mi costa? Lo considero muy desleal de tu parte.”

Ella lo dejó.

“¡Carácter!”, pensó él, alzando las cejas.

No, era peor que carácter—esnobismo. Mientras Lucy pensó que sus propios amigos elegantes reemplazaban a las señoritas Alan, no le importó. Percibió que estos nuevos inquilinos podían tener valor educativo. Toleraría al padre y trataría de sacar partido del hijo, que era callado. En interés de la Musa Cómica y de la Verdad, los llevaría a Windy Corner.