Capítulo XI — En el bien equipado piso de la señora Vyse

La Musa Cómica, aunque capaz de velar por sus propios intereses, no desdeñó la ayuda del señor Vyse. Su idea de traer a los Emerson a Windy Corner le pareció decididamente buena, y llevó a cabo las gestiones sin contratiempos. Sir Harry Otway firmó el contrato, conoció al señor Emerson, quien fue debidamente desengañado. Las señoritas Alan se sintieron debidamente ofendidas y escribieron una carta digna a Lucy, a quien consideraban responsable del fracaso. El señor Beebe planeó momentos agradables para los recién llegados y le dijo a la señora Honeychurch que Freddy debía visitarlos tan pronto como llegaran. En verdad, el equipo de la Musa era tan completo que permitió al señor Harris, nunca un criminal muy robusto, inclinar la cabeza, ser olvidado y morir.

Lucy—descendiendo del brillante cielo a la tierra, donde hay sombras porque hay colinas—al principio se sumió en la desesperación, pero tras pensarlo un poco decidió que no importaba en lo más mínimo. Ahora que estaba comprometida, difícilmente los Emerson la insultarían y eran bienvenidos en el vecindario. Y Cecil tenía libertad de traer a quien quisiera al vecindario. Por lo tanto, Cecil era bienvenido de traer a los Emerson al vecindario. Pero, como digo, esto le llevó un poco de reflexión y—tan ilógicas son las muchachas—el acontecimiento siguió siendo algo más grande y más terrible de lo que debía. Se alegró de que ahora tocara una visita a la señora Vyse; los inquilinos se mudaron a Cissie Villa mientras ella estaba a salvo en el departamento de Londres.

—Cecil... Cecil, querido —susurró la noche en que llegó, y se acurrucó en sus brazos.

Cecil, también, se volvió demostrativo. Vio que el fuego necesario se había encendido en Lucy. Por fin ella ansiaba atención, como debe hacerlo una mujer, y lo admiraba porque él era un hombre.

—¿Entonces sí me amas, pequeña? —murmuró él.

—¡Oh, Cecil, sí, sí! No sé qué haría sin ti.

Pasaron varios días. Luego recibió una carta de la señorita Bartlett. Se había producido cierta frialdad entre las dos primas y no se habían escrito desde que se separaron en agosto. La frialdad se remontaba a lo que Charlotte llamaría “la huida a Roma”, y en Roma había aumentado notablemente. La compañera que resulta simplemente poco afín en el mundo medieval se vuelve exasperante en el clásico. Charlotte, desinteresada en el Foro, habría puesto a prueba un temperamento más dulce que el de Lucy, y una vez, en las Termas de Caracalla, dudaron de si podrían continuar su viaje. Lucy dijo que se uniría a los Vyse—la señora Vyse era conocida de su madre, así que no había impropiedad en el plan—y la señorita Bartlett respondió que estaba bastante acostumbrada a ser abandonada de repente. Finalmente no ocurrió nada; pero la frialdad permaneció y, para Lucy, incluso aumentó cuando abrió la carta y leyó lo siguiente. Había sido reenviada desde Windy Corner.

“TUNBRIDGE WELLS, “Septiembre.

“QUERIDÍSIMA LUCÍA:

“¡Por fin tengo noticias tuyas! La señorita Lavish ha estado recorriendo tu zona en bicicleta, pero no estaba segura de si sería bienvenida una visita. Pinchando su llanta cerca de Summer Street, y mientras la reparaban, sentada muy afligida en ese bonito cementerio, vio, para su asombro, que se abría una puerta enfrente y salía el joven Emerson. Dijo que su padre acababa de alquilar la casa. Dijo que no sabía que tú vivías en el vecindario (¿?). Nunca sugirió ofrecerle a Eleanor una taza de té. Querida Lucy, estoy muy preocupada, y te aconsejo que confieses todo lo ocurrido sobre su comportamiento pasado a tu madre, Freddy y el señor Vyse, quienes le prohibirán entrar en la casa, etc. Aquello fue una gran desgracia, y supongo que ya se los habrás contado. El señor Vyse es tan sensible. Recuerdo cómo solía ponerle nerviosa en Roma. Lamento mucho todo esto, y no estaría tranquila si no te advirtiera.

“Créeme, “Tu ansiosa y cariñosa prima, “CHARLOTTE.”

Lucy se sintió muy molesta y respondió lo siguiente:

“BEAUCHAMP MANSIONS, S.W.

“QUERIDA CHARLOTTE:

“Muchas gracias por tu advertencia. Cuando el señor Emerson se olvidó de sí mismo en la montaña, me hiciste prometer que no se lo contaría a mamá, porque dijiste que ella te culparía por no estar siempre conmigo. He cumplido esa promesa y no puedo decírselo ahora. Les he dicho tanto a ella como a Cecil que conocí a los Emerson en Florencia y que son personas respetables—que en verdad lo creo—y la razón por la que no ofreció té a la señorita Lavish probablemente fue porque él mismo no tenía. Ella debió intentarlo en la rectoría. No puedo empezar a armar un escándalo a estas alturas. Debes ver que sería demasiado absurdo. Si los Emerson se enteraran de que me he quejado de ellos, se considerarían importantes, que es precisamente lo que no son. Me agrada el viejo padre y espero verlo de nuevo. En cuanto al hijo, siento lástima por él cuando nos encontramos, más que por mí misma. Son conocidos de Cecil, quien está muy bien y habló de ti el otro día. Esperamos casarnos en enero.

“La señorita Lavish no pudo contarte mucho sobre mí, pues no estoy en Windy Corner, sino aquí. Por favor, no pongas ‘Privado’ en el sobre otra vez. Nadie abre mis cartas.

“Tuya afectuosamente, “L. M. HONEYCHURCH.”

El secreto tiene esta desventaja: perdemos el sentido de la proporción; no podemos saber si nuestro secreto es importante o no. ¿Estaban Lucy y su prima encerradas con algo tan grande que destruiría la vida de Cecil si lo descubría, o con algo tan pequeño que él se reiría? La señorita Bartlett sugería lo primero. Quizá tenía razón. Ahora se había convertido en algo grande. Si hubiera estado sola, Lucy se lo habría contado ingenuamente a su madre y a su prometido, y habría seguido siendo algo pequeño. “Emerson, no Harris”; sólo era eso hace unas semanas. Intentó contárselo a Cecil incluso ahora, cuando reían sobre alguna hermosa dama que había conquistado su corazón en la escuela. Pero su cuerpo se comportó de manera tan ridícula que se detuvo.

Ella y su secreto permanecieron diez días más en la desierta metrópoli, visitando los lugares que conocerían tan bien más adelante. No le hizo daño, pensó Cecil, aprender la estructura de la sociedad mientras la sociedad misma estaba ausente en los campos de golf o en los páramos. El clima era fresco y no le hizo daño. A pesar de la temporada, la señora Vyse logró reunir una cena compuesta enteramente por nietos de personas famosas. La comida era pobre, pero la conversación tenía un cansancio ingenioso que impresionó a la joven. Parecía que uno estaba cansado de todo. Uno se lanzaba a entusiasmos sólo para colapsar con gracia y levantarse entre risas comprensivas. En ese ambiente, la pensión Bertolini y Windy Corner parecían igualmente burdos, y Lucy vio que su vida en Londres la distanciaría un poco de todo lo que había amado en el pasado.

Los nietos le pidieron que tocara el piano.

Tocó a Schumann. —Ahora algo de Beethoven —pidió Cecil, cuando la belleza quejumbrosa de la música se extinguió. Ella negó con la cabeza y volvió a tocar a Schumann. La melodía se elevó, mágicamente inútil. Se quebró; se reanudó rota, sin marchar nunca del nacimiento a la tumba. La tristeza de lo incompleto—la tristeza que es a menudo la Vida, pero que nunca debería ser el Arte—palpitaba en sus frases dispersas y hacía palpitar los nervios del público. No así había tocado en el pequeño piano cubierto de la Bertolini, y “Demasiado Schumann” no fue el comentario que el señor Beebe se hizo a sí mismo cuando ella regresó.

Cuando los invitados se marcharon y Lucy se fue a la cama, la señora Vyse paseaba de un lado a otro del salón, comentando su pequeña fiesta con su hijo. La señora Vyse era una buena mujer, pero su personalidad, como la de tantas otras, había sido absorbida por Londres, pues se necesita una cabeza fuerte para vivir entre tanta gente. El orbe demasiado vasto de su destino la había aplastado; y había visto demasiadas temporadas, demasiadas ciudades, demasiados hombres para sus capacidades, y aun con Cecil era mecánica y se comportaba como si él no fuera un hijo, sino, por así decirlo, una multitud filial.

—Haz que Lucy sea una de los nuestros —dijo, mirando a su alrededor inteligentemente al final de cada frase y forzando los labios hasta separarlos antes de volver a hablar—. Lucy se está volviendo maravillosa, maravillosa.

—Su música siempre fue maravillosa.

—Sí, pero está purgando el defecto de los Honeychurch, excelentes Honeychurch, pero tú sabes a lo que me refiero. Ya no está siempre citando a los sirvientes, ni preguntando cómo se hace el pudín.

—Italia lo ha logrado.

—Quizá —murmuró ella, pensando en el museo que representaba Italia para ella—. Es posible. Cecil, asegúrate de casarte con ella en enero próximo. Ya es una de los nuestros.

—¡Pero su música! —exclamó él—. ¡El estilo que tiene! Cómo insistió en Schumann cuando, como un tonto, yo quería Beethoven. Schumann era lo adecuado para esta noche. Schumann era lo indicado. ¿Sabes, mamá?, haré que nuestros hijos sean educados igual que Lucy. Que crezcan entre gente honesta del campo para la frescura, que vayan a Italia para la sutileza y luego—no antes—que vengan a Londres. No creo en esas educaciones londinenses... —Se interrumpió, recordando que él mismo había tenido una, y concluyó—: Al menos, no para las mujeres.

—Haz que sea una de los nuestros —repitió la señora Vyse, y se fue a la cama.

Mientras comenzaba a quedarse dormida, un grito—el grito de una pesadilla—resonó desde la habitación de Lucy. Lucy podía llamar a la doncella si lo deseaba, pero la señora Vyse pensó que sería amable ir ella misma. Encontró a la joven sentada, erguida, con la mano en la mejilla.

—Lo siento mucho, señora Vyse; son estos sueños.

—¿Malos sueños?

—Solo sueños.

La señora mayor sonrió y la besó, diciendo muy claramente: —Deberías habernos escuchado hablar de ti, querida. Te admira más que nunca. Sueña con eso.

Lucy le devolvió el beso, aún cubriéndose una mejilla con la mano. La señora Vyse regresó a la cama. Cecil, a quien el grito no había despertado, roncaba. La oscuridad envolvía el departamento.