Capítulo XII — Duodécimo capítulo

Era una tarde de sábado, alegre y brillante tras abundantes lluvias, y el espíritu de la juventud moraba en ella, aunque la estación ya era otoño. Todo lo que era grato triunfaba. Cuando los automóviles pasaban por Summer Street levantaban apenas un poco de polvo, y su hedor pronto era dispersado por el viento y reemplazado por el aroma de los abedules húmedos o de los pinos. El señor Beebe, con tiempo para los placeres de la vida, se apoyaba en la verja de su rectoría. Freddy se apoyaba a su lado, fumando una pipa colgante.

—Supón que vamos y molestamos un poco a esos nuevos vecinos de enfrente.

—Mmm.

—Quizá te diviertan.

Freddy, a quien sus semejantes nunca divertían, sugirió que los nuevos vecinos podrían estar algo ocupados, y así sucesivamente, ya que acababan de mudarse.

—He sugerido que los molestemos —dijo el señor Beebe—. Lo valen. Descorriendo el pestillo de la verja, cruzó tranquilamente el triángulo verde hacia la Villa Cissie—. ¡Hola! —gritó, asomándose por la puerta abierta, a través de la cual se veía mucho desorden.

Una voz grave respondió: —¡Hola!

—He traído a alguien para que los conozca.

—Bajo en un minuto.

El pasillo estaba bloqueado por un armario que los mudanceros no habían logrado subir por las escaleras. El señor Beebe lo rodeó con dificultad. La sala misma estaba atestada de libros.

—¿Son grandes lectores estas personas? —susurró Freddy—. ¿Son de ese tipo?

—Me imagino que saben leer, una habilidad poco común. ¿Qué tienen? Byron. Exactamente. Un muchacho de Shropshire. Nunca lo he oído. El camino de toda carne. Tampoco lo conozco. Gibbon. ¡Vaya! El buen George lee alemán. Hum, hum... Schopenhauer, Nietzsche, y así seguimos. Bueno, supongo que tu generación sabe lo que hace, Honeychurch.

—Señor Beebe, mire eso —dijo Freddy en tono sobrecogido.

En la cornisa del armario, la mano de un aficionado había pintado esta inscripción: “Desconfía de toda empresa que requiera ropa nueva”.

—Lo sé. ¿No es genial? Me gusta eso. Estoy seguro de que es obra del viejo.

—¡Qué extraño de su parte!

—¿No está de acuerdo?

Pero Freddy era hijo de su madre y sentía que no se debía seguir estropeando los muebles.

—¡Cuadros! —continuó el clérigo, revolviendo la habitación—. Giotto, seguro que lo compraron en Florencia.

—El mismo que tiene Lucy.

—Por cierto, ¿disfrutó la señorita Honeychurch de Londres?

—Regresó ayer.

—¿Supongo que la pasó bien?

—Sí, mucho —dijo Freddy, tomando un libro—. Ella y Cecil están más unidos que nunca.

—Eso es bueno de oír.

—Ojalá no fuera tan tonto, señor Beebe.

El señor Beebe ignoró el comentario.

—Lucy solía ser casi tan tonta como yo, pero ahora será muy diferente, dice mamá. Leerá toda clase de libros.

—Tú también.

—Solo libros de medicina. No libros de los que se pueda hablar después. Cecil le está enseñando italiano a Lucy y dice que su manera de tocar es maravillosa. Hay todo tipo de cosas en ella que nunca habíamos notado. Cecil dice...

—¿Qué demonios están haciendo esas personas arriba? Emerson, creo que vendremos en otro momento.

George bajó corriendo las escaleras y los empujó a la sala sin decir palabra.

—Permítame presentarle al señor Honeychurch, un vecino.

Entonces Freddy lanzó uno de esos rayos de la juventud. Quizá estaba tímido, quizá era amistoso, o quizá pensó que la cara de George necesitaba lavarse. En todo caso, lo saludó con: —¿Cómo está? Venga a bañarse.

—Oh, está bien —dijo George, impasible.

El señor Beebe se divirtió mucho.

—“¿Cómo está? ¿Cómo está? Venga a bañarse” —se rió—. Es la mejor forma de iniciar una conversación que he escuchado. Pero me temo que solo funciona entre hombres. ¿Puede imaginar a una dama que ha sido presentada a otra dama por una tercera dama, iniciando las cortesías con “¿Cómo está? Venga a bañarse”? Y, sin embargo, usted me dirá que los sexos son iguales.

—Le digo que lo serán —dijo el señor Emerson, que había estado bajando lentamente las escaleras—. Buenas tardes, señor Beebe. Le digo que serán camaradas, y George piensa lo mismo.

—¿Debemos elevar a las damas a nuestro nivel? —preguntó el clérigo.

—El Jardín del Edén —prosiguió el señor Emerson, aún descendiendo—, que usted sitúa en el pasado, en realidad está por venir. Entraremos en él cuando ya no despreciemos nuestros cuerpos.

El señor Beebe negó haber situado el Jardín del Edén en ningún lugar.

—En esto, no en otras cosas, los hombres llevamos la delantera. Despreciamos menos el cuerpo que las mujeres. Pero no entraremos al jardín hasta que seamos camaradas.

—Oiga, ¿qué hay de ese baño? —murmuró Freddy, horrorizado por la avalancha de filosofía que se le venía encima.

—Yo creí en un retorno a la Naturaleza alguna vez. Pero, ¿cómo regresar a la Naturaleza si nunca hemos estado con ella? Hoy creo que debemos descubrir la Naturaleza. Tras muchas conquistas, alcanzaremos la sencillez. Es nuestra herencia.

—Permítame presentarle al señor Honeychurch, cuya hermana recordará de Florencia.

—¿Cómo está? Muy contento de verlo, y de que lleve a George a bañarse. Muy contento de saber que su hermana va a casarse. El matrimonio es un deber. Estoy seguro de que será feliz, pues también conocemos al señor Vyse. Ha sido muy amable. Nos encontró por casualidad en la National Gallery y arregló todo lo de esta encantadora casa. Aunque espero no haber disgustado a Sir Harry Otway. He conocido a tan pocos terratenientes liberales, y tenía ganas de comparar su actitud hacia las leyes de caza con la actitud conservadora. ¡Ah, este viento! Hacen bien en bañarse. ¡Su país es glorioso, Honeychurch!

—¡En absoluto! —murmuró Freddy—. Debo... es decir, tengo que... tener el placer de visitarlo más tarde, dice mi madre, espero.

—¿Visitar, muchacho? ¿Quién nos enseñó esas tonterías de salón? ¡Visita a tu abuela! ¡Escucha el viento entre los pinos! Tu país es glorioso.

El señor Beebe acudió al rescate.

—Señor Emerson, él irá a visitarlo, yo iré a visitarlo; usted o su hijo devolverán la visita antes de que pasen diez días. Espero que haya entendido lo de los diez días de intervalo. No cuenta que ayer le ayudé con los ojos de la escalera. No cuenta que van a bañarse esta tarde.

—Sí, ve a bañarte, George. ¿Por qué te entretienes hablando? Tráelos de regreso a tomar el té. Trae leche, pasteles, miel. El cambio te hará bien. George ha estado trabajando muy duro en su oficina. No puedo creer que esté bien.

George inclinó la cabeza, polvoriento y sombrío, exhalando el peculiar olor de quien ha estado manipulando muebles.

—¿De verdad quieres bañarte? —le preguntó Freddy—. Solo es un estanque, ¿sabes? Supongo que estás acostumbrado a algo mejor.

—Sí, ya he dicho que sí.

El señor Beebe sintió la obligación de ayudar a su joven amigo y encabezó la salida de la casa hacia el pinar. ¡Qué glorioso era! Por un momento, la voz del viejo señor Emerson los siguió, repartiendo buenos deseos y filosofía. Luego cesó, y solo oían el viento justo moviendo los helechos y los árboles. El señor Beebe, que podía guardar silencio, pero no soportaba el silencio, se vio obligado a charlar, pues la excursión parecía un fracaso y ninguno de sus compañeros decía palabra. Habló de Florencia. George escuchaba con gravedad, asintiendo o negando con gestos leves pero decididos, tan inexplicables como los movimientos de las copas de los árboles sobre sus cabezas.

—¡Y qué coincidencia que conocieran al señor Vyse! ¿Se dio cuenta de que encontraría a toda la pensión Bertolini aquí?

—No lo sabía. Me lo dijo la señorita Lavish.

—Cuando era joven, siempre quise escribir una “Historia de la Coincidencia”.

Sin entusiasmo.

—Aunque, en realidad, las coincidencias son mucho más raras de lo que creemos. Por ejemplo, no es pura coincidencia que usted esté aquí ahora, si uno lo piensa bien.

Para su alivio, George comenzó a hablar.

—Sí lo es. He reflexionado. Es el destino. Todo es destino. Nos arrojan juntos por el destino, nos separan por el destino: juntos, separados. Los doce vientos nos empujan, no decidimos nada...

—No has reflexionado en absoluto —replicó el clérigo—. Te daré un buen consejo, Emerson: no atribuyas nada al destino. No digas, “no hice esto”, porque lo hiciste, nueve de cada diez veces. Ahora te interrogaré. ¿Dónde conociste por primera vez a la señorita Honeychurch y a mí?

—En Italia.

—¿Y dónde conociste al señor Vyse, que va a casarse con la señorita Honeychurch?

—En la National Gallery.

—Viendo arte italiano. Ahí lo tienes, y aun así hablas de coincidencia y destino. Naturalmente buscas cosas italianas, y nosotros y nuestros amigos también. Eso reduce muchísimo el campo y nos encontramos de nuevo en él.

—Es el destino que esté aquí —insistió George—. Pero puede llamarlo Italia si eso lo hace menos infeliz.

El señor Beebe se apartó de un tratamiento tan pesado del tema. Pero era infinitamente tolerante con los jóvenes y no deseaba ridiculizar a George.

—Y así, por esto y por otras razones, mi “Historia de la Coincidencia” sigue sin escribirse.

Silencio.

Deseando dar por terminado el episodio, añadió: —Estamos todos muy contentos de que haya venido.

Silencio.

—¡Aquí estamos! —llamó Freddy.

—¡Oh, qué bien! —exclamó el señor Beebe, secándose la frente.

—Ahí está el estanque. Ojalá fuera más grande —añadió disculpándose.

Bajaron por una resbaladiza ladera cubierta de agujas de pino. Allí estaba el estanque, enclavado en su pequeño alpe de verdor; solo un estanque, pero lo bastante grande para contener un cuerpo humano, y lo suficientemente puro para reflejar el cielo. A causa de las lluvias, las aguas habían inundado la hierba circundante, que lucía como un hermoso sendero esmeralda, tentando a los pies hacia la poza central.

—Es realmente exitoso, en lo que a estanques se refiere —dijo el señor Beebe—. No hacen falta disculpas por el estanque.

George se sentó donde el suelo estaba seco y, con desgana, se desató las botas.

—¿No son espléndidas esas matas de epilobio? Me encanta el epilobio en semilla. ¿Cómo se llama esta planta aromática?

Nadie lo sabía, ni parecía importarles.

—Estos cambios abruptos de vegetación... este pequeño tramo esponjoso de plantas acuáticas, y a cada lado de él todo lo que crece es duro o quebradizo: brezo, helechos, arándanos, pinos. Muy encantador, muy encantador.

—Señor Beebe, ¿no va a bañarse? —gritó Freddy, mientras se desvestía.

El señor Beebe pensó que no lo haría.

—¡El agua es maravillosa! —exclamó Freddy, entrando dando saltos.

—El agua es agua —murmuró George. Mojándose primero el cabello—una clara señal de apatía—, siguió a Freddy hacia lo divino, tan indiferente como si fuera una estatua y el estanque un balde de agua jabonosa. Era necesario usar los músculos. Era necesario mantenerse limpio. El señor Beebe los observaba, y observaba cómo las semillas de epilobio danzaban coralmente sobre sus cabezas.

—Apujú, apujú, apujú —hacía Freddy, nadando dos brazadas en cada dirección, para luego enredarse en los juncos o el lodo.

—¿Vale la pena? —preguntó el otro, miguelangelesco en la orilla inundada.

La orilla cedió, y cayó al estanque antes de haber sopesado bien la pregunta.

—¡Ji-puf! Me he tragado un renacuajo, señor Beebe, el agua es maravillosa, el agua es simplemente estupenda.

—El agua no está tan mal —dijo George, reapareciendo tras su zambullida y escupiendo al sol.

—El agua es maravillosa. Señor Beebe, anímese.

—Apujú, kuf.

El señor Beebe, que tenía calor y que siempre accedía cuando era posible, miró a su alrededor. No pudo detectar feligreses, salvo los pinos, que se alzaban empinados por todos lados y gesticulaban entre sí contra el azul. ¡Qué glorioso era! El mundo de los automóviles y los arciprestes rurales se alejaba inimitablemente. Agua, cielo, perennes, viento: cosas que ni siquiera las estaciones pueden tocar, y que sin duda están más allá de la intromisión del hombre.

—Bien, también me lavaré —y pronto sus ropas formaron un tercer pequeño montón sobre el césped, y él también afirmó la maravilla del agua.

Era agua común, ni siquiera había mucha, y, como dijo Freddy, recordaba a nadar en una ensalada. Los tres caballeros giraban en la poza hasta el pecho, al estilo de las ninfas en El ocaso de los dioses. Pero ya fuera porque las lluvias habían dado frescura, o porque el sol derramaba un calor glorioso, o porque dos de los caballeros eran jóvenes de edad y el tercero joven de espíritu—por alguna razón, se produjo un cambio en ellos, y olvidaron Italia, la Botánica y el Destino. Comenzaron a jugar. El señor Beebe y Freddy se salpicaban mutuamente. Un poco con deferencia, salpicaron a George. Él estaba callado: temieron haberlo ofendido. Entonces todas las fuerzas de la juventud estallaron. Sonrió, se lanzó sobre ellos, los salpicó, los sumergió, los pateó, los embarró y los echó de la poza.

—Corramos alrededor, entonces —gritó Freddy, y corrieron bajo el sol, y George tomó un atajo y se ensució las espinillas, y tuvo que bañarse una segunda vez. Luego el señor Beebe accedió a correr—un espectáculo memorable.

Corrían para secarse, se bañaban para refrescarse, jugaban a ser indios entre los epilobios y los helechos, se bañaban para limpiarse. Y todo el tiempo, tres pequeños bultos yacían discretamente sobre el césped, proclamando:

—No. Nosotros somos lo que importa. Sin nosotros no comenzará ninguna empresa. Hacia nosotros toda carne se volverá al final.

—¡Un try! ¡Un try! —gritó Freddy, tomando el montón de George y colocándolo junto a un poste de meta imaginario.

—Reglas de fútbol —replicó George, esparciendo el montón de Freddy de una patada.

—¡Gol!

—¡Gol!

—¡Pásala!

—¡Cuidado con mi reloj! —gritó el señor Beebe.

La ropa volaba en todas direcciones.

—¡Cuidado con mi sombrero! No, ya basta, Freddy. Vístete ahora. ¡No, te digo!

Pero los dos jóvenes estaban delirantes. Se perdieron entre los árboles, Freddy con un chaleco clerical bajo el brazo, George con un sombrero de ala ancha sobre el cabello empapado.

—¡Eso es suficiente! —gritó el señor Beebe, recordando que, después de todo, estaba en su propia parroquia. Luego su voz cambió, como si cada pino fuera un arcipreste rural—. ¡Eh! ¡Cuidado! ¡Veo gente acercándose, muchachos!

Gritos y círculos que se ensanchaban sobre la tierra moteada.

—¡Eh! ¡Eh! ¡Damas!

Ni George ni Freddy eran realmente refinados. Aun así, no oyeron la última advertencia del señor Beebe, o la habrían evitado a la señora Honeychurch, a Cecil y a Lucy, que bajaban para visitar a la anciana señora Butterworth. Freddy dejó caer el chaleco a sus pies y se lanzó entre unos helechos. George les gritó en la cara, se dio la vuelta y salió corriendo por el sendero hacia el estanque, aún con el sombrero del señor Beebe puesto.

—¡Dios mío! —exclamó la señora Honeychurch—. ¿Quiénes serían esas pobres personas? ¡Ay, cielos, no miren! ¡Y el pobre señor Beebe también! ¿Qué habrá pasado?

—Vengan por aquí de inmediato —ordenó Cecil, quien siempre sentía que debía guiar a las mujeres, aunque no supiera adónde, y protegerlas, aunque no supiera de qué. Ahora las condujo hacia los helechos donde Freddy estaba escondido.

—¡Ay, pobre señor Beebe! ¿Era ese su chaleco el que dejamos en el sendero? Cecil, el chaleco del señor Beebe...

No es asunto nuestro, dijo Cecil, mirando a Lucy, que era todo sombrilla y evidentemente “afectada”.

—Me imagino que el señor Beebe volvió a saltar al estanque.

—Por aquí, por favor, señora Honeychurch, por aquí.

Lo siguieron cuesta arriba, intentando esa expresión tensa pero despreocupada que es adecuada para damas en tales ocasiones.

—Bueno, no puedo evitarlo —dijo una voz muy cerca, y Freddy asomó un rostro pecoso y un par de hombros níveos entre las frondas—. No puedo dejar que me pisen, ¿verdad?

—¡Válgame Dios, querido; así que eres tú! ¡Qué mala organización! ¿Por qué no tomar un baño cómodo en casa, con agua caliente y fría?

—Mira, mamá, uno tiene que lavarse, y uno tiene que secarse, y si otro...

—Querido, sin duda tienes razón como siempre, pero no estás en posición de discutir. Vamos, Lucy. —Se dieron la vuelta—. Oh, mira... ¡no mires! Ay, pobre señor Beebe, qué desafortunado otra vez...

Porque el señor Beebe estaba justo saliendo del estanque, sobre cuya superficie flotaban prendas de naturaleza íntima; mientras George, el hastiado George, gritaba a Freddy que había pescado un pez.

—Y yo, me he tragado uno —respondió el de los helechos—. Me he tragado un renacuajo. Se retuerce en mi panza. Voy a morir... Emerson, bestia, tienes puestos mis pantalones.

—Silencio, queridos —dijo la señora Honeychurch, a quien le resultaba imposible seguir escandalizada—. Y asegúrense de secarse bien primero. Todos estos resfriados vienen de no secarse bien.

—Mamá, vámonos —dijo Lucy—. Por el amor de Dios, vámonos.

—¡Hola! —gritó George, haciendo que las damas se detuvieran de nuevo.

Él se consideraba vestido. Descalzo, con el pecho desnudo, radiante y apuesto contra el fondo sombrío del bosque, llamó:

—¡Hola, señorita Honeychurch! ¡Hola!

—Saluda, Lucy; mejor saluda. ¿Quién será? Yo voy a saludar.

La señorita Honeychurch saludó.

Esa tarde y toda la noche el agua se fue. Al día siguiente, la poza había reducido su tamaño y perdido su gloria. Había sido un llamado a la sangre y a la voluntad relajada, una bendición pasajera cuya influencia no pasó, una santidad, un hechizo, un cáliz momentáneo para la juventud.