Capítulo XIII — De lo fastidiosa que era la caldera de la señorita Bartlett

¡Cuántas veces había ensayado Lucy esa reverencia, esa entrevista! Pero siempre las había ensayado en interiores, y con ciertos accesorios, que seguramente tenemos derecho a suponer. ¿Quién podría prever que ella y George se encontrarían en medio del caos de una civilización, entre un ejército de abrigos, cuellos y botas que yacían heridos sobre la tierra bañada por el sol? Había imaginado a un joven señor Emerson, que podría ser tímido, morboso, indiferente o furtivamente insolente. Estaba preparada para todo eso. Pero nunca había imaginado a uno que fuera feliz y la saludara con el grito de la estrella matutina.

Estando ella misma en interiores, tomando el té con la anciana señora Butterworth, reflexionaba que es imposible predecir el futuro con algún grado de exactitud, que es imposible ensayar la vida. Un fallo en el decorado, un rostro en el público, una irrupción del público en el escenario, y todos nuestros gestos cuidadosamente planeados no significan nada, o significan demasiado. "Haré una reverencia", había pensado. "No le daré la mano. Eso será lo más apropiado." Había hecho una reverencia, ¿pero a quién? ¡A dioses, a héroes, a las tonterías de las colegialas! Había hecho una reverencia por encima de la basura que llena el mundo.

Así transcurrían sus pensamientos, mientras sus facultades estaban ocupadas con Cecil. Era otra de esas terribles visitas de compromiso. La señora Butterworth había querido verlo, y él no quería ser visto. No quería oír hablar de hortensias, ni de por qué cambian de color en la costa. No quería unirse a la C. O. S. Cuando estaba de mal humor, siempre era rebuscado, y daba respuestas largas e ingeniosas donde un "Sí" o "No" habrían bastado. Lucy lo calmaba y remendaba la conversación de una manera que prometía una paz conyugal. Nadie es perfecto, y seguramente es más sabio descubrir las imperfecciones antes del matrimonio. La señorita Bartlett, en efecto, aunque no en palabras, le había enseñado a la joven que esta vida nuestra no contiene nada satisfactorio. Lucy, aunque no le agradaba la maestra, consideraba la enseñanza profunda, y la aplicaba a su prometido.

—Lucy —dijo su madre, cuando llegaron a casa—, ¿le pasa algo a Cecil?

La pregunta era ominosa; hasta ahora la señora Honeychurch se había comportado con caridad y moderación.

—No, no lo creo, mamá; Cecil está bien.

—Quizás está cansado.

Lucy hizo una concesión: quizás Cecil estaba un poco cansado.

—Porque si no —dijo, sacando los alfileres del sombrero con creciente disgusto—, porque si no, no puedo explicármelo.

—Creo que la señora Butterworth es un poco pesada, si a eso te refieres.

—Cecil te ha dicho que pienses eso. De niña eras devota de ella, y nada describe su bondad contigo durante la fiebre tifoidea. No, es lo mismo en todas partes.

—Déjame guardar tu sombrero, ¿puedo?

—¿Acaso no podía contestarle amablemente durante media hora?

—Cecil tiene un estándar muy alto para las personas —titubeó Lucy, viendo problemas en el horizonte—. Es parte de sus ideales, en realidad es eso lo que a veces lo hace parecer...

—¡Oh, tonterías! Si los altos ideales hacen grosero a un joven, mejor que se deshaga de ellos cuanto antes —dijo la señora Honeychurch, entregándole el sombrero.

—¡Vamos, mamá! ¡Yo misma te he visto enfadada con la señora Butterworth!

—No de esa manera. A veces podría torcerle el cuello. Pero no de esa manera. No. Es lo mismo con Cecil en todo.

—Por cierto, nunca te lo dije. Recibí una carta de Charlotte mientras estaba en Londres.

Este intento de desviar la conversación era demasiado pueril, y la señora Honeychurch lo resintió.

—Desde que Cecil volvió de Londres, nada parece agradarle. Siempre que hablo, se estremece; lo veo, Lucy; es inútil que me contradigas. Sin duda no soy artística, ni literaria, ni intelectual, ni musical, pero no puedo hacer nada con los muebles del salón; tu padre los compró y debemos aguantarlos, que Cecil lo recuerde, por favor.

—Veo lo que quieres decir, y ciertamente Cecil no debería. Pero no pretende ser descortés; una vez lo explicó, son las cosas las que lo alteran, se altera fácilmente por las cosas feas, no es descortés con las personas.

—¿Es una cosa o una persona cuando Freddy canta?

—No puedes esperar que una persona realmente musical disfrute de canciones cómicas como nosotros.

—¿Entonces por qué no salió de la habitación? ¿Por qué quedarse retorciéndose y burlándose, arruinando el placer de todos?

—No debemos ser injustos con las personas —titubeó Lucy. Algo la había debilitado, y el caso a favor de Cecil, que había dominado tan perfectamente en Londres, no salía de manera efectiva. Las dos civilizaciones habían chocado —Cecil insinuó que podrían— y ella estaba deslumbrada y confundida, como si la luz que yace detrás de toda civilización la hubiera cegado. El buen gusto y el mal gusto eran solo palabras de moda, prendas de distinto corte; y la música misma se disolvía en un susurro entre pinos, donde la canción no se distingue de la canción cómica.

Permaneció muy incómoda, mientras la señora Honeychurch se cambiaba de vestido para la cena; y de vez en cuando decía una palabra, y no mejoraba las cosas. No había cómo ocultar el hecho: Cecil había querido ser altanero, y lo había logrado. Y Lucy —sin saber por qué— deseaba que el problema hubiera surgido en cualquier otro momento.

—Ve a vestirte, querida; llegarás tarde.

—Está bien, mamá...

—No digas "Está bien" y te quedes. Ve.

Obedeció, pero se demoró desolada en la ventana del rellano. Daba al norte, así que había poca vista, y nada del cielo. Ahora, como en invierno, los pinos colgaban cerca de sus ojos. Uno asociaba la ventana del rellano con la depresión. Ningún problema concreto la amenazaba, pero suspiró para sí: "Ay, Dios, ¿qué haré, qué haré?" Le parecía que todos los demás se estaban portando muy mal. Y no debió haber mencionado la carta de la señorita Bartlett. Debía ser más cuidadosa; su madre era bastante curiosa y podría haber preguntado de qué se trataba. Ay, ¿qué debía hacer? Y entonces Freddy subió corriendo las escaleras y se unió a las filas de los mal portados.

—Oye, esa gente es estupenda.

—Mi querido niño, ¡qué fastidio has sido! No tenías derecho a llevarlos a bañarse al Lago Sagrado; es demasiado público. Estaba bien para ti, pero fue muy incómodo para los demás. Sé más cuidadoso. Olvidas que el lugar se está volviendo casi suburbano.

—Oye, ¿hay algo para dentro de dos domingos?

—Que yo sepa, no.

—Entonces quiero invitar a los Emerson el domingo a jugar tenis.

—Oh, no haría eso, Freddy, no lo haría con todo este lío.

—¿Qué tiene de malo la cancha? No les molestará un bache o dos, y he encargado pelotas nuevas.

—Me refería a que es mejor no hacerlo. Lo digo en serio.

Él la tomó por los codos y, en tono de broma, la hizo bailar arriba y abajo por el pasillo. Ella fingió no importarle, pero podría haber gritado de rabia. Cecil los miró mientras se dirigía a su tocador y ellos entorpecían el paso de Mary con su grupo de botellas de agua caliente. Entonces la señora Honeychurch abrió la puerta y dijo: "¡Lucy, qué ruido haces! Tengo algo que decirte. ¿Dijiste que habías recibido una carta de Charlotte?" y Freddy salió corriendo.

—Sí. Realmente no puedo quedarme. Yo también debo vestirme.

—¿Cómo está Charlotte?

—Bien.

—¡Lucy!

La desafortunada joven regresó.

—Tienes la mala costumbre de irte a la mitad de una frase. ¿Charlotte mencionó su caldera?

—¿Su qué?

—¿No recuerdas que su caldera debía ser retirada en octubre, y limpiar su depósito de baño, y toda clase de terribles complicaciones?

—No puedo recordar todas las preocupaciones de Charlotte —dijo Lucy con amargura—. Tendré suficientes propias, ahora que no estás contenta con Cecil.

La señora Honeychurch podría haberse enfadado. No lo hizo. Dijo: "Ven aquí, viejita; gracias por guardar mi sombrero; dame un beso." Y, aunque nada es perfecto, Lucy sintió por un momento que su madre, Windy Corner y el Weald bajo el sol declinante eran perfectos.

Así la aspereza desapareció de la vida. Generalmente ocurría en Windy Corner. En el último momento, cuando la maquinaria social se atascaba irremediablemente, algún miembro de la familia vertía una gota de aceite. Cecil despreciaba sus métodos, quizás con razón. En todo caso, no eran los suyos.

La cena era a las siete y media. Freddy recitó la bendición apresuradamente, y se sentaron en sus pesadas sillas y comenzaron a comer. Por fortuna, los hombres tenían hambre. Nada fuera de lo común ocurrió hasta el postre. Entonces Freddy dijo:

—Lucy, ¿cómo es Emerson?

—Lo vi en Florencia —dijo Lucy, esperando que eso bastara como respuesta.

—¿Es del tipo inteligente, o es un buen tipo?

—Pregúntale a Cecil; fue Cecil quien lo trajo aquí.

—Es del tipo inteligente, como yo —dijo Cecil.

Freddy lo miró con duda.

—¿Qué tanto los conociste en el Bertolini? —preguntó la señora Honeychurch.

—Oh, muy poco. Quiero decir, Charlotte los conocía aún menos que yo.

—Oh, eso me recuerda: nunca me dijiste qué decía Charlotte en su carta.

—Una cosa y otra —dijo Lucy, preguntándose si lograría pasar la comida sin mentir—. Entre otras cosas, que una terrible amiga suya había pasado en bicicleta por Summer Street, se preguntaba si vendría a vernos, y por suerte no lo hizo.

—Lucy, de verdad considero que la forma en que hablas es poco amable.

—Era una novelista —dijo Lucy con astucia. El comentario fue afortunado, pues nada encendía tanto a la señora Honeychurch como la literatura en manos femeninas. Abandonaba cualquier tema para arremeter contra aquellas mujeres que (en vez de ocuparse de sus casas y sus hijos) buscan notoriedad por medio de la imprenta. Su postura era: «Si hay que escribir libros, que los escriban los hombres»; y la desarrollaba largamente, mientras Cecil bostezaba y Freddy jugaba a «Este año, el próximo, ahora, nunca» con los huesos de su ciruela, y Lucy avivaba hábilmente las llamas de la ira materna. Pero pronto la conflagración se apagó y los fantasmas comenzaron a reunirse en la oscuridad. Había demasiados fantasmas alrededor. El fantasma original—ese roce de labios en su mejilla—seguramente había sido exorcizado hacía tiempo; no podía significar nada para ella que un hombre la hubiera besado una vez en una montaña. Pero había engendrado una familia espectral—el señor Harris, la carta de la señorita Bartlett, los recuerdos de violetas del señor Beebe—y alguno de ellos estaba destinado a perseguirla ante los propios ojos de Cecil. Ahora era la señorita Bartlett quien regresaba, y con una viveza aterradora.

—He estado pensando, Lucy, en esa carta de Charlotte. ¿Cómo está ella?

—Rompí la carta.

—¿No decía cómo estaba? ¿Cómo se la oye? ¿Animada?

—Oh, sí, supongo que sí... no... no muy animada, supongo.

—Entonces, puedes estar segura de que es la caldera. Sé por experiencia cómo el agua afecta la mente de una. Preferiría cualquier otra cosa, incluso un problema con la carne.

Cecil se cubrió los ojos con la mano.

—Yo también —afirmó Freddy, apoyando a su madre—respaldando más el espíritu de su comentario que el contenido.

—Y he estado pensando —añadió ella algo nerviosa—, seguramente podríamos hacerle un lugar a Charlotte aquí la próxima semana, y darle unas lindas vacaciones mientras los plomeros terminan en Tunbridge Wells. Hace tanto que no veo a la pobre Charlotte.

Era más de lo que sus nervios podían soportar. Y no podía protestar con violencia después de la bondad de su madre con ella arriba.

—Mamá, no —suplicó—. Es imposible. No podemos tener a Charlotte además de todo lo demás; ya estamos apretados. Freddy tiene un amigo que viene el martes, está Cecil, y prometiste recibir a Minnie Beebe por el susto de la difteria. Simplemente no se puede.

—¡Tonterías! Sí se puede.

—Si Minnie duerme en la bañera. De otra manera, no.

—Minnie puede dormir contigo.

—No la quiero conmigo.

—Entonces, si eres tan egoísta, el señor Floyd tendrá que compartir cuarto con Freddy.

—Señorita Bartlett, señorita Bartlett, señorita Bartlett —gimió Cecil, cubriéndose de nuevo los ojos con la mano.

—Es imposible —repitió Lucy—. No quiero poner dificultades, pero en verdad no es justo para las criadas llenar tanto la casa.

¡Ay!

—La verdad, querida, es que no te gusta Charlotte.

—No, no me gusta. Y a Cecil tampoco. Nos pone nerviosos. No la has visto últimamente y no te das cuenta de lo fastidiosa que puede ser, aunque tan buena. Así que, por favor, mamá, no nos molestes este último verano; consiéntanos no invitándola.

—¡Eso, eso! —dijo Cecil.

La señora Honeychurch, con más gravedad de la habitual y con más sentimiento del que solía permitirse, respondió: —Esto no es muy amable de parte de ustedes dos. Se tienen el uno al otro y todos estos bosques para pasear, tan llenos de cosas hermosas; y la pobre Charlotte solo tiene el agua cortada y a los plomeros. Son jóvenes, queridos, y por muy inteligentes que sean los jóvenes, y por muchos libros que lean, nunca adivinarán lo que se siente envejecer.

Cecil desmenuzó su pan.

—Debo decir que la prima Charlotte fue muy amable conmigo aquel año que la visité en bicicleta —intervino Freddy—. Me agradeció tanto la visita que me sentí un tonto, y se desvivió para hervir un huevo para mi té justo como me gustaba.

—Lo sé, querido. Es amable con todos, y aun así Lucy pone esta dificultad cuando intentamos darle alguna pequeña retribución.

Pero Lucy endureció su corazón. No servía de nada ser amable con la señorita Bartlett. Ella misma lo había intentado demasiadas veces y demasiado recientemente. Quizá uno acumulaba tesoros en el cielo con el intento, pero no enriquecía ni a la señorita Bartlett ni a nadie más en la tierra. Se vio reducida a decir: —No puedo evitarlo, mamá. No me gusta Charlotte. Admito que es horrible de mi parte.

—Por lo que cuentas, ya se lo dijiste.

—Bueno, es que quiso dejar Florencia de manera tan absurda. Se puso nerviosa...

Los fantasmas regresaban; llenaban Italia, incluso usurpaban los lugares que había conocido de niña. El Lago Sagrado nunca volvería a ser el mismo, y, el domingo siguiente, algo incluso ocurriría en Windy Corner. ¿Cómo lucharía contra los fantasmas? Por un momento, el mundo visible se desvaneció, y solo los recuerdos y las emociones parecían reales.

—Supongo que la señorita Bartlett debe venir, ya que hierve tan bien los huevos —dijo Cecil, que estaba de mejor humor gracias a la excelente comida.

—No quise decir que el huevo estuviera bien hervido —corrigió Freddy—, porque en realidad se le olvidó sacarlo, y la verdad es que no me gustan los huevos. Solo quise decir lo increíblemente amable que parecía.

Cecil volvió a fruncir el ceño. ¡Oh, estos Honeychurch! Huevos, calderas, hortensias, criadas: de eso estaban hechas sus vidas. —¿Podemos Lucy y yo bajarnos de nuestras sillas? —preguntó, con apenas disimulada insolencia—. No queremos postre.