Capítulo XIV — De cómo Lucy enfrentó valientemente la situación exterior

Por supuesto, la señorita Bartlett aceptó. Y, por supuesto también, estaba segura de que resultaría una molestia, y rogó que le dieran un cuarto de huéspedes inferior—algo sin vista, cualquier cosa. Su cariño para Lucy. Y, por supuesto también, George Emerson podía venir a jugar tenis el domingo de la semana siguiente.

Lucy afrontó la situación con valentía, aunque, como la mayoría de nosotros, solo afrontaba la situación que la rodeaba. Nunca miraba hacia su interior. Si a veces surgían extrañas imágenes desde lo profundo, las atribuía a los nervios. Cuando Cecil trajo a los Emerson a Summer Street, eso le alteró los nervios. Charlotte sacaría a relucir antiguas tonterías, y eso también podría alterarle los nervios. Estaba nerviosa por las noches. Cuando hablaba con George—se encontraron de nuevo casi de inmediato en la rectoría—su voz la conmovía profundamente, y deseaba permanecer cerca de él. ¡Qué terrible si realmente deseara permanecer cerca de él! Por supuesto, ese deseo se debía a los nervios, que gustan de jugarnos esas bromas perversas. Una vez había sufrido por “cosas que surgían de la nada y significaban que no sabía qué”. Ahora Cecil le había explicado la psicología una tarde lluviosa, y todos los problemas de la juventud en un mundo desconocido podían ser descartados.

Es lo suficientemente obvio para que el lector concluya: “Ella ama al joven Emerson”. Un lector en el lugar de Lucy no lo encontraría tan obvio. La vida es fácil de relatar, pero desconcertante de practicar, y damos la bienvenida a los “nervios” o cualquier otra palabra mágica que oculte nuestro deseo personal. Ella amaba a Cecil; George la ponía nerviosa; ¿explicará el lector que las frases debieron invertirse?

Pero la situación externa—esa la afrontará con valentía.

El encuentro en la rectoría transcurrió bastante bien. De pie entre el señor Beebe y Cecil, hizo algunas alusiones mesuradas a Italia, y George respondió. Estaba ansiosa por demostrar que no era tímida, y se alegró de que él tampoco lo pareciera.

—Un buen muchacho —dijo después el señor Beebe—. Con el tiempo superará sus asperezas. Desconfío un poco de los jóvenes que se integran a la vida con tanta facilidad.

Lucy dijo: —Parece estar de mejor ánimo. Se ríe más.

—Sí —respondió el clérigo—. Está despertando.

Eso fue todo. Pero, a medida que avanzaba la semana, más defensas suyas caían, y albergaba una imagen que tenía belleza física. A pesar de las instrucciones más claras, la señorita Bartlett logró estropear su llegada. Debía llegar a la estación South-Eastern en Dorking, adonde la señora Honeychurch fue a recibirla. Llegó a la estación London and Brighton, y tuvo que tomar un coche hasta la casa. No había nadie en casa excepto Freddy y su amigo, quienes tuvieron que interrumpir su partido de tenis y entretenerla durante una hora entera. Cecil y Lucy llegaron a las cuatro, y estos, junto con la pequeña Minnie Beebe, formaron un sexteto algo lúgubre en el césped superior para la hora del té.

—Nunca me lo perdonaré —dijo la señorita Bartlett, que no dejaba de levantarse de su asiento y tenía que ser suplicada por la compañía reunida para que permaneciera—. He trastornado todo. ¡Irrumpiendo entre los jóvenes! Pero insisto en pagar mi coche. Concédanme eso, al menos.

—Nuestros visitantes nunca hacen cosas tan terribles —dijo Lucy, mientras su hermano, en cuya memoria el huevo hervido ya se había vuelto insustancial, exclamaba en tono irritable: —Justo lo que he estado tratando de convencer a la prima Charlotte, Lucy, durante la última media hora.

—No me siento una visitante común —dijo la señorita Bartlett, y miró su guante raído.

—Está bien, si de verdad lo prefiere. Cinco chelines, y le di una libra al cochero.

La señorita Bartlett miró en su monedero. Solo había soberanos y peniques. ¿Alguien podía darle cambio? Freddy tenía media libra y su amigo cuatro medias coronas. La señorita Bartlett aceptó su dinero y luego dijo: —¿Pero a quién debo darle el soberano?

—Dejemos todo hasta que mamá regrese —sugirió Lucy.

—No, querida; tu madre puede dar un paseo bastante largo ahora que no está atada a mí. Todos tenemos nuestras pequeñas manías, y la mía es saldar las cuentas de inmediato.

Aquí el amigo de Freddy, el señor Floyd, hizo el único comentario suyo que vale la pena citar: ofreció echar a suertes con Freddy la libra de la señorita Bartlett. Parecía haber una solución a la vista, e incluso Cecil, que había estado bebiendo ostentosamente su té mirando el paisaje, sintió la eterna atracción del azar y se volvió.

Pero eso tampoco funcionó.

—Por favor, por favor, sé que soy una gran aguafiestas, pero eso me haría sentir muy mal. Prácticamente estaría robando al que perdiera.

—Freddy me debe quince chelines —intervino Cecil—. Así que todo se arreglará si me das la libra a mí.

—Quince chelines —dijo la señorita Bartlett, dudosa—. ¿Cómo es eso, señor Vyse?

—Porque, ¿no ve?, Freddy pagó su coche. Déme la libra, y evitaremos este deplorable juego de azar.

La señorita Bartlett, que era mala para los números, se confundió y entregó el soberano, entre las risas ahogadas de los otros jóvenes. Por un momento, Cecil fue feliz. Jugaba a las tonterías entre sus iguales. Luego miró a Lucy, en cuyo rostro las pequeñas preocupaciones habían empañado las sonrisas. En enero rescataría su Leonardo de esa charla aturdidora.

—¡Pero no lo entiendo! —exclamó Minnie Beebe, que había observado atentamente la inicua transacción—. No veo por qué el señor Vyse debe quedarse con la libra.

—Por los quince chelines y los cinco —dijeron solemnemente—. Quince chelines y cinco chelines hacen una libra, ¿ves?

—Pero no entiendo...

Intentaron callarla con pastel.

—No, gracias. Ya terminé. No veo por qué... Freddy, no me empujes. Señorita Honeychurch, su hermano me está lastimando. ¡Ay! ¿Qué hay de los diez chelines del señor Floyd? ¡Ay! No, no entiendo y nunca entenderé por qué la señorita Cómo-se-llame no puede pagar ese chelín al cochero.

—Había olvidado al cochero —dijo la señorita Bartlett, sonrojándose—. Gracias, querida, por recordármelo. ¿Un chelín era? ¿Alguien puede darme cambio de media corona?

—Yo lo consigo —dijo la joven anfitriona, levantándose decidida.

—Cecil, dame ese soberano. No, entrégame ese soberano. Haré que Euphemia lo cambie, y empezaremos todo de nuevo desde el principio.

—¡Lucy, Lucy, qué fastidio soy! —protestó la señorita Bartlett, y la siguió por el césped. Lucy se adelantó, simulando alegría. Cuando estuvieron fuera del alcance del oído, la señorita Bartlett detuvo sus lamentos y dijo con bastante viveza: —¿Ya le contaste sobre él?

—No, no lo he hecho —respondió Lucy, y luego podría haberse mordido la lengua por entender tan rápido a qué se refería su prima—. Veamos... una libra en plata.

Se escapó a la cocina. Los repentinos cambios de la señorita Bartlett eran demasiado inquietantes. A veces parecía que planeaba cada palabra que decía o hacía decir; como si toda esa preocupación por los coches y el cambio hubiera sido una artimaña para sorprender el alma.

—No, no le he contado a Cecil ni a nadie —comentó cuando regresó—. Te prometí que no lo haría. Aquí tienes tu dinero—todo en chelines, excepto dos medias coronas. ¿Quieres contarlo? Ahora puedes saldar tu deuda tranquilamente.

La señorita Bartlett estaba en la sala, contemplando la fotografía de San Juan ascendiendo, que había sido enmarcada.

—¡Qué terrible! —murmuró—, ¡qué más que terrible, si el señor Vyse llegara a enterarse por otra fuente!

—Oh, no, Charlotte —dijo la joven, entrando en la batalla—. George Emerson está bien, ¿y qué otra fuente podría haber?

La señorita Bartlett lo pensó. —Por ejemplo, el cochero. Lo vi mirando entre los arbustos, recuerda que tenía una violeta entre los dientes.

Lucy se estremeció un poco. —Nos pondremos nerviosas con esta tontería si no tenemos cuidado. ¿Cómo podría un cochero florentino llegar hasta Cecil?

—Debemos pensar en todas las posibilidades.

—Oh, todo está bien.

—O tal vez el viejo señor Emerson lo sabe. De hecho, es seguro que lo sabe.

—No me importa si lo sabe. Te agradecí tu carta, pero aunque la noticia llegue a circular, creo que puedo confiar en que Cecil se reirá de ello.

—¿En desmentirlo?

—No, en reírse de ello. Pero en el fondo sabía que no podía confiar en él, porque él la quería intacta.

—Muy bien, querida, tú sabes mejor. Tal vez los caballeros son diferentes de lo que eran cuando yo era joven. Las damas ciertamente lo son.

—¡Ahora, Charlotte! —Le dio un golpecito juguetón—. Eres tan buena y preocupada. ¿Qué quieres que haga? Primero dices ‘No cuentes’; y luego dices, ‘Cuenta’. ¿Cuál es? ¡Rápido!

La señorita Bartlett suspiró. —No soy rival para ti en conversación, querida. Me sonrojo al pensar cómo me entrometí en Florencia, y tú tan capaz de cuidarte sola, y mucho más inteligente en todo sentido que yo. Nunca me lo perdonarás.

—¿Salimos, entonces? Van a romper toda la loza si no lo hacemos.

Pues el aire resonaba con los chillidos de Minnie, a quien estaban arrancando el cuero cabelludo con una cucharilla.

—Querida, un momento—puede que no tengamos otra oportunidad para charlar. ¿Ya has visto al joven?

—Sí, lo he visto.

—¿Qué ocurrió?

—Nos encontramos en la rectoría.

—¿Qué rumbo está tomando?

“Ninguna insinuación. Habló sobre Italia, como cualquier otra persona. Realmente está bien. ¿Qué ganaría él comportándose como un patán, para decirlo sin rodeos? De verdad quisiera que pudieras verlo desde mi perspectiva. No será ninguna molestia, Charlotte.”

“Una vez patán, siempre patán. Esa es mi pobre opinión.”

Lucy hizo una pausa. “Cecil dijo un día —y me pareció tan profundo— que hay dos tipos de patanes: los conscientes y los subconscientes.” Volvió a hacer una pausa, para asegurarse de hacer justicia a la profundidad de Cecil. A través de la ventana vio al propio Cecil, hojeando las páginas de una novela. Era una nueva de la biblioteca de Smith. Su madre debía haber regresado de la estación.

“Una vez patán, siempre patán”, repitió la señorita Bartlett con monotonía.

“Lo que quiero decir con subconsciente es que Emerson perdió la cabeza. Caí entre todas esas violetas, y él se mostró tonto y sorprendido. No creo que debamos culparlo demasiado. Realmente marca una gran diferencia cuando ves a una persona con cosas hermosas detrás de él, de manera inesperada. De verdad lo hace; marca una diferencia enorme, y él perdió la cabeza: no me admira, ni nada de esas tonterías, ni un poco. A Freddy más bien le agrada, y lo ha invitado a venir el domingo, así que podrás juzgar por ti misma. Ha mejorado; ya no siempre parece que va a romper en llanto. Es empleado en la oficina del Director General de uno de los grandes ferrocarriles —¡no un mozo!— y baja a ver a su padre los fines de semana. Papá se dedicaba al periodismo, pero tiene reumatismo y se ha retirado. ¡Eso es todo! Ahora, vayamos al jardín.” Tomó a su invitada del brazo. “Supongamos que no hablamos más de este asunto tonto de los italianos. Queremos que tengas una visita tranquila y agradable en Windy Corner, sin preocupaciones.”

A Lucy le pareció un discurso bastante bueno. El lector quizá haya notado un desafortunado desliz en él. Si la señorita Bartlett lo notó o no, es imposible saberlo, pues resulta imposible penetrar en la mente de las personas mayores. Tal vez hubiera dicho algo más, pero fueron interrumpidas por la entrada de su anfitriona. Se dieron las explicaciones del caso y, en medio de ellas, Lucy escapó, con las imágenes palpitando un poco más vívidas en su mente.