Capítulo XV — El desastre interior

El domingo después de la llegada de la señorita Bartlett fue un día glorioso, como la mayoría de los días de ese año. En el Weald, el otoño se acercaba, rompiendo la verde monotonía del verano, cubriendo los parques con el gris rocío de la niebla, los hayedos con tonos rojizos, los robles con dorado. En las alturas, batallones de pinos negros presenciaban el cambio, ellos mismos inmutables. Ambos países estaban cubiertos por un cielo sin nubes, y en ambos surgía el tintineo de las campanas de la iglesia.

El jardín de Windy Corners estaba desierto, salvo por un libro rojo que se asoleaba sobre el sendero de grava. De la casa provenían sonidos incoherentes, como de mujeres preparándose para el culto. “Los hombres dicen que no irán”—“Bueno, no los culpo”—Minnie dice, “¿tengo que ir?”—“Dile que no diga tonterías”—“¡Anne! ¡Mary! ¡Abróchame por detrás!”—“Querida Lucía, ¿puedo molestarte por un alfiler?” Porque la señorita Bartlett había anunciado que, al menos ella, sí iría a la iglesia.

El sol ascendía en su recorrido, guiado no por Faetón, sino por Apolo, competente, infalible, divino. Sus rayos caían sobre las damas cada vez que se acercaban a las ventanas del dormitorio; sobre el señor Beebe allá en Summer Street, mientras sonreía ante una carta de la señorita Catharine Alan; sobre George Emerson limpiando las botas de su padre; y por último, para completar el catálogo de cosas memorables, sobre el libro rojo mencionado antes. Las damas se mueven, el señor Beebe se mueve, George se mueve, y el movimiento puede engendrar sombra. Pero este libro yace inmóvil, siendo acariciado toda la mañana por el sol y levantando ligeramente sus tapas, como si reconociera la caricia.

En ese momento, Lucy sale por la ventana del salón. Su nuevo vestido color cereza ha sido un fracaso y la hace lucir chillona y pálida. En su cuello lleva un broche de granate, en su dedo un anillo con rubíes—un anillo de compromiso. Sus ojos están fijos en el Weald. Frunce un poco el ceño—no de enojo, sino como un niño valiente que intenta no llorar. En toda esa extensión ningún ojo humano la observa, y puede fruncir el ceño sin reprimenda y medir los espacios que aún sobreviven entre Apolo y las colinas del oeste.

“¡Lucy! ¡Lucy! ¿Qué es ese libro? ¿Quién ha sacado un libro del estante y lo ha dejado por ahí para que se estropee?”

“Es solo el libro de la biblioteca que Cecil ha estado leyendo.”

“Pero recógelo, y no te quedes ahí parada como un flamenco.”

Lucy recogió el libro y miró el título con desgano, Bajo una Logia. Ella ya no leía novelas, dedicando todo su tiempo libre a la literatura seria con la esperanza de alcanzar a Cecil. Era terrible lo poco que sabía, e incluso cuando pensaba que sabía algo, como los pintores italianos, descubría que lo había olvidado. Solo esa mañana había confundido a Francesco Francia con Piero della Francesca, y Cecil había dicho: “¿Qué? ¿Ya estás olvidando tu Italia?” Y esto también había dado ansiedad a su mirada cuando saludó la querida vista y el querido jardín en primer plano, y sobre ellos, apenas concebible en otro lugar, el querido sol.

“Lucy, ¿tienes un seis peniques para Minnie y un chelín para ti?”

Ella se apresuró hacia su madre, quien rápidamente se estaba poniendo nerviosa por el domingo.

“Es una colecta especial—olvido para qué. Te ruego, nada de hacer sonar monedas vulgares en la bandeja con medias peniques; asegúrate de que Minnie tenga un seis peniques brillante. ¿Dónde está la niña? ¡Minnie! Ese libro está todo doblado. (Dios mío, ¡qué mal te ves!) Ponlo bajo el Atlas para que se aplaste. ¡Minnie!”

“Oh, señora Honeychurch—” desde las alturas.

“Minnie, no llegues tarde. Aquí viene el caballo”—siempre era el caballo, nunca el carruaje. “¿Dónde está Charlotte? Sube y apúrala. ¿Por qué tarda tanto? No tenía nada que hacer. Nunca trae nada más que blusas. Pobre Charlotte—¡Cómo detesto las blusas! ¡Minnie!”

El paganismo es contagioso—más contagioso que la difteria o la piedad—y la sobrina del rector fue llevada a la iglesia protestando. Como siempre, no veía el motivo. ¿Por qué no podía sentarse al sol con los jóvenes? Los jóvenes, que ahora habían aparecido, se burlaban de ella con palabras poco generosas. La señora Honeychurch defendía la ortodoxia, y en medio de la confusión la señorita Bartlett, vestida a la última moda, bajó las escaleras paseando.

“Querida Marian, lo siento mucho, pero no tengo cambio—solo soberanos y medias coronas. ¿Alguien podría darme—”

“Sí, fácilmente. Sube. ¡Dios mío, qué elegante te ves! ¡Qué vestido tan hermoso! Nos haces quedar mal a todas.”

“Si no uso mis mejores harapos y andrajos ahora, ¿cuándo los usaría?” dijo la señorita Bartlett con tono de reproche. Subió a la victoria y se sentó de espaldas al caballo. Siguió el rugido habitual, y luego partieron.

“¡Adiós! ¡Pórtense bien!” gritó Cecil.

Lucy se mordió el labio, pues el tono era burlón. Sobre el tema de “la iglesia y esas cosas” habían tenido una conversación bastante insatisfactoria. Él había dicho que la gente debía examinarse a sí misma, y ella no quería examinarse; no sabía que eso se hacía. Cecil respetaba la ortodoxia honesta, pero siempre asumía que la honestidad es el resultado de una crisis espiritual; no podía imaginarla como un derecho natural, que pudiera crecer hacia el cielo como las flores. Todo lo que decía sobre este tema la hería, aunque destilaba tolerancia por todos los poros; de algún modo, los Emerson eran diferentes.

Vio a los Emerson después de la iglesia. Había una fila de carruajes en la carretera, y el vehículo de los Honeychurch coincidió frente a la Villa Cissie. Para ahorrar tiempo, cruzaron el césped hasta allí, y encontraron al padre y al hijo fumando en el jardín.

“Preséntame,” dijo su madre. “A menos que el joven considere que ya me conoce.”

Probablemente así era; pero Lucy ignoró el Lago Sagrado y los presentó formalmente. El viejo señor Emerson la recibió con mucho afecto y dijo lo contento que estaba de que ella fuera a casarse. Ella dijo que sí, que también estaba contenta; y luego, como la señorita Bartlett y Minnie se demoraban con el señor Beebe, llevó la conversación a un tema menos perturbador y le preguntó cómo le gustaba su nueva casa.

“Mucho,” respondió, pero había una nota de ofensa en su voz; nunca antes lo había visto ofendido. Añadió: “Nos enteramos, sin embargo, de que las señoritas Alan iban a venir, y que las hemos desplazado. A las mujeres les importa eso. Estoy muy disgustado por ello.”

“Creo que hubo algún malentendido,” dijo la señora Honeychurch incómoda.

“A nuestro casero le dijeron que seríamos otro tipo de personas,” dijo George, que parecía dispuesto a profundizar en el asunto. “Pensó que seríamos artísticos. Está decepcionado.”

“Y me pregunto si deberíamos escribir a las señoritas Alan y ofrecerles la casa. ¿Qué piensan?” Consultó a Lucy.

“Oh, quédense ahora que ya han venido,” dijo Lucy con ligereza. Debía evitar censurar a Cecil. Porque todo el episodio giraba en torno a Cecil, aunque su nombre nunca se mencionó.

“Eso dice George. Dice que las señoritas Alan deben resignarse. Pero sí parece cruel.”

“Solo hay una cierta cantidad de bondad en el mundo,” dijo George, observando cómo la luz del sol brillaba en los paneles de los carruajes que pasaban.

“¡Exacto!” exclamó la señora Honeychurch. “Eso es exactamente lo que yo digo. ¿Por qué tanto lío por dos señoritas Alan?”

“Hay una cierta cantidad de bondad, así como hay una cierta cantidad de luz,” continuó en tono mesurado. “Dondequiera que estemos, proyectamos una sombra sobre algo, y no sirve de nada mudarse de un lugar a otro para salvar cosas; porque la sombra siempre sigue. Elijan un lugar donde no hagan daño—sí, elijan un lugar donde no hagan mucho daño, y quédense ahí con todas sus fuerzas, de cara al sol.”

“Oh, señor Emerson, ¡veo que es usted inteligente!”

“¿Eh—?”

“Veo que va a ser ingenioso. Espero que no se haya portado así con el pobre Freddy.”

Los ojos de George rieron, y Lucy sospechó que él y su madre se llevarían bastante bien.

“No, no lo hice,” dijo. “Él se portó así conmigo. Es su filosofía. Solo que él empieza la vida con ella; y yo primero he probado la Nota de Interrogación.”

“¿Qué quiere decir? No, mejor no me explique. No lo explique. Tiene ganas de verlo esta tarde. ¿Juega usted tenis? ¿Le molesta jugar tenis en domingo—?”

“¿A George le molesta jugar tenis en domingo? George, después de su educación, ¿distinguir entre domingo—”

“Muy bien, a George no le molesta jugar tenis en domingo. A mí tampoco. Queda decidido. Señor Emerson, si pudiera venir con su hijo, nos daría mucho gusto.”

Él le agradeció, pero la caminata le parecía algo larga; en estos días solo podía deambular un poco.

Ella se volvió hacia George: “Y luego quiere ceder su casa a las señoritas Alan.”

“Lo sé,” dijo George, y rodeó el cuello de su padre con el brazo. La bondad que el señor Beebe y Lucy siempre habían sabido que existía en él surgió de repente, como la luz del sol iluminando un vasto paisaje—¿un toque del sol de la mañana? Recordó que, en todas sus rarezas, él nunca había hablado en contra del afecto.

Se acercó la señorita Bartlett.

“Conocen a nuestra prima, la señorita Bartlett,” dijo la señora Honeychurch amablemente. “La conocieron junto a mi hija en Florencia.”

—¡Sí, en efecto! —dijo el anciano, y pareció que iba a salir del jardín para encontrarse con la dama. La señorita Bartlett se subió rápidamente a la victoria. Así atrincherada, hizo una reverencia formal. Era de nuevo la pensión Bertolini, la mesa del comedor con las garrafas de agua y vino. Era la vieja, viejísima batalla por la habitación con vista.

George no respondió a la reverencia. Como cualquier muchacho, se sonrojó y se sintió avergonzado; sabía que la acompañante lo recordaba. Dijo: —Yo... yo subiré a jugar tenis si puedo arreglármelas—, y entró en la casa. Quizá cualquier cosa que hiciera habría complacido a Lucy, pero su torpeza fue directo a su corazón; los hombres no eran dioses después de todo, sino tan humanos y torpes como las muchachas; incluso los hombres podían sufrir deseos inexplicables y necesitar ayuda. Para alguien de su educación y de su destino, la debilidad de los hombres era una verdad desconocida, pero lo había intuido en Florencia, cuando George arrojó sus fotografías al río Arno.

—George, no te vayas —gritó su padre, que pensaba que era un gran placer para la gente si su hijo les hablaba—. George ha estado de tan buen humor hoy, y estoy seguro de que terminará por venir esta tarde.

Lucy atrapó la mirada de su prima. Algo en su silencioso ruego la hizo imprudente. —Sí —dijo, alzando la voz—, yo también espero que venga. Luego fue hacia el carruaje y murmuró—: El anciano no ha sido informado; sabía que todo estaba bien. La señora Honeychurch la siguió y se marcharon.

Era satisfactorio que el señor Emerson no hubiera sido informado de la aventura en Florencia; sin embargo, el ánimo de Lucy no debería haberse elevado como si hubiera divisado las murallas del cielo. Satisfactorio; pero sin duda lo recibía con una alegría desproporcionada. Durante todo el camino a casa, los cascos de los caballos le cantaban una melodía: “No lo ha contado, no lo ha contado”. Su mente expandía la melodía: “No se lo ha contado a su padre—a quien le cuenta todo. No fue una hazaña. No se rió de mí cuando me fui”. Se llevó la mano a la mejilla. “No me ama. No. ¡Qué terrible si lo hiciera! Pero no lo ha contado. No lo contará.”

Deseaba gritar las palabras: “Todo está bien. Es un secreto entre nosotros dos para siempre. Cecil nunca lo sabrá”. Incluso se alegraba de que la señorita Bartlett le hubiera hecho prometer guardar el secreto, aquella última noche oscura en Florencia, cuando se habían arrodillado empacando en su habitación. El secreto, grande o pequeño, estaba a salvo.

Solo tres ingleses en el mundo lo sabían. Así interpretaba su alegría. Saludó a Cecil con inusual resplandor, porque se sentía tan segura. Mientras él la ayudaba a bajar del carruaje, dijo:

—Los Emerson han sido muy amables. George Emerson ha mejorado enormemente.

—¿Cómo están mis protegidos? —preguntó Cecil, que no sentía verdadero interés por ellos y hacía tiempo que había olvidado su resolución de llevarlos a Windy Corner con fines educativos.

—¿Protegidos? —exclamó ella con cierta calidez. Porque la única relación que Cecil concebía era feudal: la de protector y protegido. No tenía ni idea de la camaradería que anhelaba el alma de la muchacha.

—Ya verás tú mismo cómo están tus protegidos. George Emerson vendrá esta tarde. Es un hombre muy interesante para conversar. Solo que no... —Casi dijo: “No lo protejas”. Pero sonó la campana para el almuerzo y, como solía ocurrir, Cecil no había prestado mucha atención a sus palabras. El encanto, no el argumento, sería su fuerte.

El almuerzo fue una comida alegre. Generalmente, Lucy se sentía deprimida en las comidas. Siempre había que consolar a alguien: a Cecil, a la señorita Bartlett o a un Ser invisible al ojo mortal—un Ser que le susurraba al alma: “No durará, esta alegría. En enero tendrás que ir a Londres a entretener a los nietos de hombres célebres”. Pero hoy sentía que había recibido una garantía. Su madre siempre estaría allí sentada, su hermano aquí. El sol, aunque se había movido un poco desde la mañana, nunca se ocultaría tras las colinas del oeste. Después del almuerzo le pidieron que tocara. Ese año había visto el Armida de Gluck, y tocó de memoria la música del jardín encantado—la música a la que Renaud se acerca, bajo la luz de una aurora eterna, la música que nunca crece, nunca mengua, sino que ondula por siempre como los mares sin mareas de la tierra de las hadas. Esa música no es para el piano, y su audiencia comenzó a impacientarse, y Cecil, compartiendo el descontento, exclamó: —Ahora tócanos el otro jardín—el de Parsifal.

Cerró el instrumento.

—No muy obediente —dijo la voz de su madre.

Temiendo haber ofendido a Cecil, se volvió rápidamente. Allí estaba George. Había entrado sin interrumpirla.

—¡Oh, no tenía idea! —exclamó, poniéndose muy roja; y luego, sin una palabra de saludo, volvió a abrir el piano. Cecil tendría el Parsifal, y cualquier otra cosa que deseara.

—Nuestra intérprete ha cambiado de opinión —dijo la señorita Bartlett, tal vez insinuando que tocaría la música para el señor Emerson. Lucy no sabía qué hacer ni siquiera qué quería hacer. Tocó unos compases de la canción de las Doncellas Floridas muy mal y luego se detuvo.

—Yo voto por el tenis —dijo Freddy, disgustado por el entretenimiento tan fragmentado.

—Sí, yo también. —Una vez más cerró el desafortunado piano—. Propongo que hagan un partido de hombres.

—De acuerdo.

—No para mí, gracias —dijo Cecil—. No quiero arruinar el partido. Nunca se daba cuenta de que puede ser un acto de bondad que un mal jugador complete un cuarto.

—Oh, vamos, Cecil. Yo soy malo, Floyd es pésimo, y apuesto a que Emerson también.

George lo corrigió: —Yo no soy malo.

Uno bajó la mirada ante esto. —Entonces ciertamente no jugaré —dijo Cecil, mientras la señorita Bartlett, bajo la impresión de que estaba despreciando a George, añadió: —Estoy de acuerdo con usted, señor Vyse. Es mucho mejor que no juegue. Mucho mejor que no.

Minnie, lanzándose donde Cecil temía pisar, anunció que ella jugaría. —Voy a fallar todas las pelotas de todos modos, así que ¿qué importa? Pero el domingo intervino y aplastó la amable sugerencia.

—Entonces tendrá que ser Lucy —dijo la señora Honeychurch—; tendrás que recurrir a Lucy. No hay otra salida. Lucy, ve a cambiarte el vestido.

El domingo de Lucy solía ser de esta naturaleza anfibia. Lo respetaba sin hipocresía por la mañana y lo rompía sin remordimiento por la tarde. Mientras se cambiaba el vestido, se preguntaba si Cecil se estaría burlando de ella; realmente debía examinarse a sí misma y resolver todo antes de casarse con él.

El señor Floyd era su compañero. Le gustaba la música, pero cuánto mejor le parecía el tenis. Qué mejor correr de un lado a otro con ropa cómoda que sentarse al piano y sentirse apretada bajo los brazos. Una vez más, la música le parecía la ocupación de una niña. George sacó, y la sorprendió su ansiedad por ganar. Recordó cómo había suspirado entre las tumbas de Santa Croce porque las cosas no encajaban; cómo, tras la muerte de aquel oscuro italiano, se había inclinado sobre la baranda del Arno y le había dicho: “Quiero vivir, te lo digo”. Ahora quería vivir, ganar en el tenis, dar todo de sí bajo el sol—el sol que ya comenzaba a declinar y le daba en los ojos; y ganó.

¡Ah, qué hermoso se veía el Weald! Las colinas se destacaban sobre su resplandor, como Fiesole sobre la llanura toscana, y los South Downs, si uno quería, eran las montañas de Carrara. Quizá estaba olvidando su Italia, pero notaba más cosas en su Inglaterra. Se podía jugar un nuevo juego con el paisaje, e intentar encontrar en sus innumerables pliegues alguna ciudad o pueblo que pudiera pasar por Florencia. ¡Ah, qué hermoso se veía el Weald!

Pero ahora Cecil la reclamaba. Por casualidad estaba en un estado de ánimo lúcido y crítico, y no simpatizaba con la exaltación. Había sido bastante fastidioso durante todo el partido de tenis, pues la novela que estaba leyendo era tan mala que se veía obligado a leerla en voz alta a los demás. Paseaba por los alrededores de la cancha y exclamaba: —Oye, escucha esto, Lucy. Tres infinitivos divididos.

—¡Horrible! —dijo Lucy, y falló su golpe. Cuando terminaron el set, él seguía leyendo; había una escena de asesinato, y realmente todos debían escucharla. Freddy y el señor Floyd se vieron obligados a buscar una pelota perdida entre los laureles, pero los otros dos consintieron.

—La escena se sitúa en Florencia.

—Qué divertido, Cecil. Sigue leyendo. Vamos, señor Emerson, siéntese después de tanta energía. Ella había “perdonado” a George, como decía, y se propuso ser amable con él.

Él saltó la red y se sentó a sus pies preguntando: —¿Y tú, estás cansada?

—¡Por supuesto que no!

—¿Te molesta perder?

Iba a responder: “No”, cuando se dio cuenta de que sí le molestaba, así que respondió: —Sí. Añadió alegremente: —No veo que seas un jugador tan espléndido, de todos modos. La luz estaba detrás de ti y me daba en los ojos.

—Nunca dije que lo fuera.

—¡Sí lo dijiste!

—No pusiste atención.

—Dijiste... oh, no busques exactitud en esta casa. Todos exageramos y nos enojamos mucho con quienes no lo hacen.

—“La escena se sitúa en Florencia” —repitió Cecil, con un tono ascendente.

Lucy volvió en sí.

—“Atardecer. Leonora iba a toda prisa...”

Lucy interrumpió. —¿Leonora? ¿Leonora es la heroína? ¿De quién es el libro?

“Joseph Emery Prank. ‘Atardecer. Leonora cruzando la plaza a toda prisa. Ruega a los santos que no llegue demasiado tarde. Atardecer—el atardecer de Italia. Bajo la Logia de Orcagna—la Logia de los Lanzi, como a veces la llamamos ahora—’”

Lucy rompió en carcajadas. “¡‘Joseph Emery Prank’ nada! Es la señorita Lavish. Es la novela de la señorita Lavish, y la está publicando bajo el nombre de otra persona.”

“¿Quién puede ser la señorita Lavish?”

“Oh, una persona terrible—señor Emerson, ¿recuerda a la señorita Lavish?”

Emocionada por su agradable tarde, aplaudió con las manos.

George levantó la vista. “Por supuesto que sí. La vi el día que llegué a Summer Street. Fue ella quien me dijo que usted vivía aquí.”

“¿No le dio gusto?” Quiso decir “ver a la señorita Lavish”, pero cuando él se inclinó hacia el césped sin responder, se dio cuenta de que podía significar otra cosa. Observó su cabeza, que casi descansaba sobre su rodilla, y pensó que las orejas se le estaban enrojeciendo. “No es de extrañar que la novela sea mala”, añadió. “Nunca me cayó bien la señorita Lavish. Pero supongo que uno debe leerla si la ha conocido.”

“Todos los libros modernos son malos”, dijo Cecil, molesto por su falta de atención, y descargó su fastidio en la literatura. “Hoy en día todos escriben por dinero.”

“¡Oh, Cecil...!”

“Así es. No te atormentaré más con Joseph Emery Prank.”

Cecil, esa tarde, parecía un gorrión inquieto. Los altibajos en su voz eran notorios, pero no la afectaban. Ella había vivido entre melodía y movimiento, y sus nervios se negaban a responder al estrépito de los de él. Dejándolo con su molestia, volvió a mirar la cabeza oscura. No deseaba acariciarla, pero se vio a sí misma queriendo hacerlo; la sensación era curiosa.

“¿Qué le parece nuestra vista, señor Emerson?”

“Nunca noto mucha diferencia entre las vistas.”

“¿Qué quiere decir?”

“Porque todas son iguales. Porque lo único que importa en ellas es la distancia y el aire.”

“¡Hmm!” dijo Cecil, sin saber si el comentario era profundo o no.

“Mi padre”—la miró (y estaba un poco sonrojado)—“dice que solo hay una vista perfecta: la vista del cielo justo sobre nuestras cabezas, y que todas estas vistas en la tierra no son más que torpes copias de esa.”

“Supongo que su padre ha estado leyendo a Dante”, dijo Cecil, jugueteando con la novela, que era lo único que le permitía conducir la conversación.

“Otro día nos dijo que las vistas en realidad son multitudes—multitudes de árboles, casas y colinas—y que necesariamente se parecen entre sí, como las multitudes humanas—y que el poder que ejercen sobre nosotros a veces es sobrenatural, por la misma razón.”

Los labios de Lucy se entreabrieron.

“Porque una multitud es más que las personas que la componen. Algo se añade—nadie sabe cómo—igual que algo se ha añadido a esas colinas.”

Señaló con su raqueta hacia los South Downs.

“¡Qué idea tan espléndida!” murmuró ella. “Disfrutaré volver a oír hablar a su padre. Lamento mucho que no esté tan bien.”

“No, no está bien.”

“Hay una descripción absurda de una vista en este libro”, dijo Cecil. “También dice que los hombres se dividen en dos clases: los que olvidan las vistas y los que las recuerdan, incluso en habitaciones pequeñas.”

“Señor Emerson, ¿tiene hermanos o hermanas?”

“Ninguno. ¿Por qué?”

“Habló de ‘nosotros’.”

“Me refería a mi madre.”

Cecil cerró la novela de un golpe.

“¡Oh, Cecil, cómo me asustaste!”

“No te atormentaré más con Joseph Emery Prank.”

“Apenas puedo recordar a los tres yendo al campo por un día y viendo hasta Hindhead. Es lo primero que recuerdo.”

Cecil se levantó; el hombre era de mala educación—no se había puesto el saco después del tenis—no servía. Se habría alejado si Lucy no lo hubiera detenido.

“Cecil, lee lo de la vista.”

“No mientras el señor Emerson esté aquí para entretenernos.”

“No, lee. Creo que no hay nada más divertido que escuchar tonterías en voz alta. Si el señor Emerson nos considera frívolos, puede irse.”

Esto le pareció sutil a Cecil, y le agradó. Ponía a su visitante en la posición de pedante. Algo apaciguado, volvió a sentarse.

“Señor Emerson, vaya a buscar pelotas de tenis.” Ella abrió el libro. Cecil debía tener su lectura y cualquier otra cosa que quisiera. Pero su atención se desvió hacia la madre de George, quien—según el señor Eager—había sido asesinada ante los ojos de Dios y—según su hijo—había visto hasta Hindhead.

“¿De verdad debo irme?” preguntó George.

“No, por supuesto que no”, respondió ella.

“Capítulo dos”, dijo Cecil, bostezando. “Búscame el capítulo dos, si no te molesta.”

Encontraron el capítulo dos, y ella echó un vistazo a sus primeras frases.

Pensó que se había vuelto loca.

“Aquí—dame el libro.”

Oyó su voz decir: “No vale la pena leerlo—es demasiado tonto para leer—nunca vi semejante basura—no debería permitirse que se imprima.”

Él le quitó el libro.

“‘Leonora’”, leyó, “‘estaba pensativa y sola. Ante ella se extendía la rica campiña de la Toscana, salpicada de muchos pueblos sonrientes. Era primavera.’”

La señorita Lavish lo sabía, de algún modo, y había impreso el pasado en prosa desaliñada, para que Cecil lo leyera y George lo oyera.

“‘Una bruma dorada’”, leyó. Leyó: “‘A lo lejos, las torres de Florencia, mientras la ladera en la que ella se sentaba estaba alfombrada de violetas. Sin ser visto, Antonio se acercó por detrás—’”

Para que Cecil no viera su rostro, se volvió hacia George y vio su rostro.

Él leyó: “‘De sus labios no salió ninguna protesta grandilocuente como la de los amantes formales. No era elocuente, ni sufría por no serlo. Simplemente la envolvió en sus varoniles brazos.’”

“Este no es el pasaje que quería”, les informó, “hay otro mucho más gracioso, más adelante.” Pasó las páginas.

“¿Vamos a tomar el té?” dijo Lucy, cuya voz permaneció firme.

Ella encabezó el regreso por el jardín, Cecil la siguió, George fue el último. Pensó que se había evitado un desastre. Pero al entrar en el bosquecillo, llegó. El libro, como si no hubiera causado ya suficiente daño, había sido olvidado, y Cecil tuvo que volver por él; y George, que amaba apasionadamente, tuvo que tropezar con ella en el estrecho sendero.

“No—” jadeó ella, y, por segunda vez, él la besó.

Como si no fuera posible nada más, él retrocedió; Cecil volvió con ella; llegaron solos al césped superior.