Capítulo XVI — Mintiendo a George

Pero Lucy había cambiado desde la primavera. Es decir, ahora era más capaz de reprimir las emociones que las convenciones y el mundo desaprueban. Aunque el peligro era mayor, no se dejó sacudir por profundos sollozos. Le dijo a Cecil: “No voy a tomar el té, dile a mamá, tengo que escribir unas cartas”, y subió a su habitación. Entonces se preparó para actuar. El amor sentido y correspondido, el amor que nuestros cuerpos exigen y nuestros corazones han transfigurado, el amor que es la cosa más real que jamás encontraremos, reaparecía ahora como el enemigo del mundo, y debía sofocarlo.

Mandó llamar a la señorita Bartlett.

La lucha no era entre el amor y el deber. Quizá nunca exista tal lucha. Era entre lo real y lo fingido, y el primer objetivo de Lucy era derrotarse a sí misma. Mientras su mente se nublaba, mientras el recuerdo de los paisajes se desvanecía y las palabras del libro morían, volvió a su viejo lema de los nervios. “Venció su crisis.” Manipulando la verdad, olvidó que alguna vez había existido. Recordando que estaba comprometida con Cecil, se obligó a recuerdos confusos de George; él no significaba nada para ella; nunca había significado nada; se había comportado de manera abominable; ella nunca lo había alentado. La armadura de la falsedad se forja sutilmente en la oscuridad y oculta a una persona no solo de los demás, sino de su propia alma. En pocos momentos, Lucy estaba lista para la batalla.

“Ha pasado algo demasiado horrible”, comenzó en cuanto llegó su prima. “¿Sabes algo sobre la novela de la señorita Lavish?”

La señorita Bartlett pareció sorprendida y dijo que no había leído el libro, ni sabía que se hubiera publicado; Eleanor era una mujer reservada en el fondo.

“Hay una escena en ella. El héroe y la heroína se enamoran. ¿Sabes algo de eso?”

“¿Querida—?”

“¿Lo sabes, por favor?” repitió. “Están en una ladera, y Florencia se ve a lo lejos.”

“Querida Lucía, estoy completamente perdida. No sé absolutamente nada al respecto.”

“Hay violetas. No puedo creer que sea una coincidencia. Charlotte, Charlotte, ¿cómo pudiste contárselo? He reflexionado antes de hablar; tienes que haber sido tú.”

“¿Contarle qué?” preguntó, cada vez más agitada.

“Sobre aquella terrible tarde de febrero.”

La señorita Bartlett se conmovió sinceramente. “Oh, Lucy, querida niña, ¿ella ha puesto eso en su libro?”

Lucy asintió.

“No de forma que se pueda reconocer. Sí.”

“Entonces, nunca—nunca—nunca más Eleanor Lavish será amiga mía.”

“¿Así que sí se lo contaste?”

“Simplemente sucedió—cuando tomé el té con ella en Roma—en el curso de la conversación—”

“Pero Charlotte, ¿qué hay de la promesa que me diste cuando empacábamos? ¿Por qué se lo contaste a la señorita Lavish, cuando ni siquiera me dejaste contárselo a mamá?”

“Jamás perdonaré a Eleanor. Ha traicionado mi confianza.”

“Pero ¿por qué se lo contaste? Esto es algo muy serio.”

¿Por qué cuenta alguien cualquier cosa? La pregunta es eterna, y no era sorprendente que la señorita Bartlett solo suspirara débilmente en respuesta. Había actuado mal—lo admitía, solo esperaba no haber causado daño; se lo había contado a Eleanor en la más estricta confidencia.

Lucy pisoteó de irritación.

“Cecil leyó el pasaje en voz alta para mí y para el señor Emerson; eso alteró al señor Emerson y volvió a insultarme. A espaldas de Cecil. ¡Uf! ¿Es posible que los hombres sean tan brutos? A espaldas de Cecil, mientras caminábamos por el jardín.”

La señorita Bartlett se lanzó a autoacusaciones y lamentos.

“¿Qué se puede hacer ahora? ¿Puedes decírmelo?”

“Oh, Lucy, nunca me lo perdonaré, nunca en mi vida. Imagina si tus perspectivas—”

“Lo sé”, dijo Lucy, estremeciéndose ante la palabra. “Ahora veo por qué querías que se lo dijera a Cecil y a qué te referías con ‘alguna otra fuente’. Sabías que se lo habías contado a la señorita Lavish y que ella no era confiable.”

Era el turno de la señorita Bartlett de estremecerse. “Sin embargo”, dijo la joven, despreciando la evasividad de su prima, “lo hecho, hecho está. Me has puesto en una posición muy incómoda. ¿Cómo voy a salir de esto?”

La señorita Bartlett no pudo pensar en nada. Sus días de energía habían terminado. Era una visitante, no una acompañante, y una visitante desacreditada además. Se quedó de pie con las manos entrelazadas mientras la joven se llenaba de la rabia necesaria.

“Él debe—ese hombre debe recibir una lección que no olvide. ¿Y quién se la va a dar? No puedo decírselo a mamá ahora—por tu culpa. Ni a Cecil, Charlotte, por tu culpa. Estoy atrapada por todos lados. Creo que voy a volverme loca. No tengo a nadie que me ayude. Por eso te mandé llamar. Lo que se necesita es un hombre con un látigo.”

La señorita Bartlett estuvo de acuerdo: se necesitaba un hombre con un látigo.

“Sí, pero no sirve de nada estar de acuerdo. ¿Qué se puede hacer? Nosotras las mujeres solo divagamos. ¿Qué hace una chica cuando se topa con un patán?”

“Siempre dije que era un patán, querida. Dame crédito por eso, al menos. Desde el primer momento—cuando dijo que su padre se estaba bañando.”

“¡Oh, basta de créditos y de quién tenía razón o no! Las dos hemos hecho un lío. George Emerson sigue allá abajo en el jardín, ¿y se va a quedar sin castigo o no? Quiero saberlo.”

La señorita Bartlett estaba absolutamente indefensa. Su propia exposición la había dejado sin nervios, y los pensamientos chocaban dolorosamente en su mente. Se movió débilmente hacia la ventana e intentó distinguir los pantalones blancos del patán entre los laureles.

“Estuviste bastante dispuesta en el Bertolini cuando me llevaste corriendo a Roma. ¿No puedes volver a hablar con él ahora?”

“De buena gana movería cielo y tierra—”

“Quiero algo más concreto”, dijo Lucy con desdén. “¿Vas a hablar con él? Es lo menos que puedes hacer, considerando que todo esto pasó porque rompiste tu palabra.”

“Nunca más Eleanor Lavish será amiga mía.”

Realmente, Charlotte se estaba superando a sí misma.

“Sí o no, por favor; sí o no.”

“Es el tipo de cosa que solo un caballero puede resolver.” George Emerson venía subiendo por el jardín con una pelota de tenis en la mano.

“Muy bien”, dijo Lucy, con un gesto airado. “Nadie me ayudará. Hablaré yo misma con él.” E inmediatamente se dio cuenta de que eso era lo que su prima había querido desde el principio.

“¡Hola, Emerson!” gritó Freddy desde abajo. “¿Encontraste la pelota perdida? ¡Buen hombre! ¿Quieres té?” Y hubo una irrupción desde la casa hacia la terraza.

“¡Oh, Lucy, eso sí que es valiente de tu parte! Te admiro—”

Se habían reunido alrededor de George, quien, sentía ella, llamaba por encima de la basura, los pensamientos confusos, los anhelos furtivos que comenzaban a llenar su alma. Su enojo se desvaneció al verlo. ¡Ah! Los Emerson eran gente admirable a su manera. Tuvo que contener un impulso en su sangre antes de decir:

“Freddy lo ha llevado al comedor. Los demás van al jardín. Ven. Terminemos esto rápido. Ven. Te quiero en la habitación, por supuesto.”

“Lucy, ¿te molesta hacerlo?”

“¿Cómo puedes hacer una pregunta tan ridícula?”

“Pobre Lucy—” Extendió la mano. “Parezco traer solo desgracias donde voy.” Lucy asintió. Recordó su última noche en Florencia—el equipaje, la vela, la sombra del sombrero de la señorita Bartlett en la puerta. No iba a dejarse atrapar por la compasión una segunda vez. Esquivando la caricia de su prima, encabezó el descenso de las escaleras.

“Prueba la mermelada”, decía Freddy. “La mermelada está buenísima.”

George, grande y despeinado, paseaba de un lado a otro del comedor. Al entrar ella, se detuvo y dijo:

“No, nada de comer.”

“Ve con los demás”, dijo Lucy; “Charlotte y yo le daremos al señor Emerson todo lo que necesita. ¿Dónde está mamá?”

“Ha empezado a escribir sus cartas del domingo. Está en la sala.”

“Está bien. Ve tú.”

Se fue cantando.

Lucy se sentó a la mesa. La señorita Bartlett, que estaba completamente asustada, tomó un libro y fingió leer.

No se dejaría llevar por un discurso elaborado. Simplemente dijo: “No puedo permitirlo, señor Emerson. Ni siquiera puedo hablar con usted. Salga de esta casa y no vuelva a entrar mientras yo viva aquí—”, enrojeciendo al hablar y señalando la puerta. “Detesto los escándalos. Váyase, por favor.”

“¿Qué—?”

“No hay discusión.”

“Pero no puedo—”

Ella negó con la cabeza. “Váyase, por favor. No quiero llamar al señor Vyse.”

“No querrá decir”, dijo él, ignorando completamente a la señorita Bartlett, “¿no querrá decir que va a casarse con ese hombre?”

La frase fue inesperada.

Ella se encogió de hombros, como si su vulgaridad la cansara. “Usted es simplemente ridículo”, dijo en voz baja.

Entonces sus palabras se elevaron gravemente sobre las de ella: “No puede vivir con Vyse. Él solo sirve para ser un conocido. Es para la sociedad y la conversación culta. No debería conocer a nadie íntimamente, y menos aún a una mujer.”

Era una nueva perspectiva sobre el carácter de Cecil.

“¿Alguna vez ha hablado con Vyse sin sentirse cansada?”

“Difícilmente puedo discutir—”

—No, pero ¿alguna vez lo has hecho? Él es de esos que están bien siempre y cuando se limiten a las cosas—libros, cuadros—pero matan cuando se trata de personas. Por eso voy a hablar claro en medio de todo este embrollo, incluso ahora. Ya es bastante terrible perderte de cualquier modo, pero por lo general un hombre debe negarse la alegría, y yo me habría contenido si tu Cecil fuera diferente. Nunca me habría dejado llevar. Pero lo vi por primera vez en la National Gallery, cuando hizo una mueca porque mi padre pronunciaba mal los nombres de los grandes pintores. Luego nos trae aquí, y descubrimos que es para gastar una broma tonta a un buen vecino. Así es él en todo—jugando bromas a la gente, a la forma de vida más sagrada que pueda encontrar. Después, los encuentro juntos, y lo veo protegiéndote y enseñándote a ti y a tu madre a escandalizarse, cuando eras tú quien debía decidir si te escandalizabas o no. Cecil, otra vez. No se atreve a dejar que una mujer decida. Es el tipo de persona que ha retrasado a Europa durante mil años. Cada momento de su vida te está formando, diciéndote qué es encantador o divertido o digno de una dama, diciéndote lo que un hombre considera femenino; y tú, tú de entre todas las mujeres, escuchas su voz en vez de la tuya. Así fue en la rectoría, cuando los volví a ver; así ha sido toda esta tarde. Por eso—no ‘por eso te besé’, porque el libro me llevó a hacerlo, y ojalá tuviera más autocontrol. No me avergüenzo. No me disculpo. Pero te ha asustado, y puede que no hayas notado que te amo. ¿O me habrías dicho que me fuera, y tratado algo tan tremendo tan a la ligera? Pero por eso—por eso decidí enfrentarlo.

A Lucy se le ocurrió una respuesta muy buena.

—Usted dice que el señor Vyse quiere que lo escuche, señor Emerson. Permítame sugerirle que usted ha adquirido el mismo hábito.

Y él tomó la reproche superficial y la transformó en algo inmortal. Dijo:

—Sí, lo he hecho —y se dejó caer como si de pronto estuviera cansado—. En el fondo soy el mismo tipo de bruto. Ese deseo de dominar a una mujer... está muy arraigado, y hombres y mujeres deben luchar juntos contra él antes de poder entrar al jardín. Pero te amo, sin duda, de una manera mejor que él. —Pensó—. Sí, realmente de una manera mejor. Quiero que tengas tus propios pensamientos, incluso cuando te tenga entre mis brazos. —Los extendió hacia ella—. Lucy, date prisa, no hay tiempo para hablar ahora, ven a mí como viniste en primavera, y después seré tierno y te lo explicaré. Me importas desde que ese hombre murió. No puedo vivir sin ti. ‘No sirve de nada’, pensé; ‘ella se va a casar con otro’; pero te encuentro de nuevo cuando todo el mundo es agua y sol gloriosos. Cuando cruzaste el bosque vi que nada más importaba. Llamé. Quería vivir y tener mi oportunidad de alegría.

—¿Y el señor Vyse? —dijo Lucy, que se mantenía admirablemente serena—. ¿No importa? ¿Que amo a Cecil y pronto seré su esposa? ¿Un detalle sin importancia, supongo?

Pero él extendió los brazos sobre la mesa hacia ella.

—¿Puedo preguntar qué espera lograr con esta exhibición?

Él dijo: —Es nuestra última oportunidad. Haré todo lo que pueda. —Y como si ya lo hubiera hecho todo, se volvió hacia la señorita Bartlett, que estaba sentada como un presagio contra el cielo del atardecer—. No nos detendría esta segunda vez si entendiera —dijo—. He estado en la oscuridad, y volveré a ella, a menos que intente comprender.

Su larga y estrecha cabeza se movía hacia adelante y hacia atrás, como si demoliera algún obstáculo invisible. No respondió.

—Es cosa de jóvenes —dijo tranquilamente, recogiendo su raqueta del suelo y preparándose para irse—. Es estar seguro de que Lucy realmente me quiere. Es que el amor y la juventud importan intelectualmente.

En silencio, las dos mujeres lo observaron. Sabían que su último comentario era un disparate, pero ¿se iría realmente o no? ¿No intentaría él, el patán, el charlatán, un final más dramático? No. Al parecer estaba satisfecho. Las dejó, cerrando cuidadosamente la puerta principal; y cuando miraron por la ventana del vestíbulo, lo vieron subir por el sendero y comenzar a trepar las laderas de helechos marchitos detrás de la casa. Sus lenguas se soltaron y estallaron en regocijos furtivos.

—Oh, Lucía, vuelve aquí... ¡qué hombre tan horrible!

Lucy no tuvo reacción—al menos, no todavía. —Bueno, me divierte —dijo—. O estoy loca, o él lo está, y me inclino a pensar que es lo segundo. Un escándalo más contigo, Charlotte. Muchas gracias. Creo, sin embargo, que este es el último. Difícilmente mi admirador volverá a molestarme.

Y la señorita Bartlett también intentó mostrarse pícara:

—Bueno, no cualquiera podría presumir de una conquista así, querida, ¿verdad? Oh, en realidad no deberíamos reírnos. Pudo haber sido muy serio. Pero fuiste tan sensata y valiente, tan diferente a las chicas de mi época.

—Vamos con ellos.

Pero, una vez al aire libre, se detuvo. Alguna emoción—lástima, terror, amor, pero la emoción era intensa—la invadió, y fue consciente del otoño. El verano estaba terminando, y la tarde le traía olores de descomposición, más patéticos porque recordaban la primavera. ¿Que algo importaba intelectualmente? Una hoja, agitada violentamente, bailó ante ella, mientras otras permanecían inmóviles. ¿Que la tierra se apresuraba a volver a entrar en la oscuridad, y las sombras de esos árboles sobre Windy Corner?

—¡Hola, Lucy! Todavía hay suficiente luz para otro set, si ustedes dos se apuran.

—El señor Emerson tuvo que irse.

—¡Qué fastidio! Eso arruina el cuarteto. Vamos, Cecil, juega, sé buen amigo. Es el último día de Floyd. Juega tenis con nosotros, solo por esta vez.

La voz de Cecil se oyó: —Querido Freddy, no soy un atleta. Como bien dijiste esta mañana, ‘Hay tipos que no sirven para nada más que para los libros’; me declaro culpable de ser uno de esos, y no quiero imponerme a ustedes.

A Lucy se le cayeron las vendas de los ojos. ¿Cómo había soportado a Cecil siquiera un momento? Era absolutamente intolerable, y esa misma noche rompió su compromiso.