Capítulo XVII — Mintiendo a Cecil

Él estaba desconcertado. No tenía nada que decir. Ni siquiera estaba enojado, sino que permanecía de pie, con un vaso de whisky entre las manos, tratando de pensar qué la había llevado a sacar tal conclusión.

Ella había elegido el momento antes de irse a la cama, cuando, de acuerdo con su costumbre burguesa, siempre servía bebidas a los hombres. Freddy y el señor Floyd seguramente se retirarían con sus vasos, mientras que Cecil invariablemente se quedaba, saboreando el suyo mientras ella cerraba con llave el aparador.

—Lo siento mucho —dijo ella—; lo he pensado cuidadosamente. Somos demasiado diferentes. Debo pedirte que me liberes y que trates de olvidar que alguna vez existió una chica tan tonta.

Era un discurso apropiado, pero ella estaba más enojada que apenada, y su voz lo demostraba.

—¿Diferentes? ¿Cómo? ¿Cómo...?

—Por ejemplo, no he tenido una buena educación —continuó ella, aún de rodillas junto al aparador—. Mi viaje a Italia llegó demasiado tarde, y estoy olvidando todo lo que aprendí allí. Nunca podré hablar con tus amigos ni comportarme como debería hacerlo la esposa de alguien como tú.

—No te entiendo. No eres tú misma. Estás cansada, Lucy.

—¡Cansada! —replicó ella, encendiéndose de inmediato—. Eso es exactamente como tú. Siempre piensas que las mujeres no dicen lo que sienten.

—Bueno, suenas cansada, como si algo te hubiera preocupado.

—¿Y si así fuera? Eso no me impide darme cuenta de la verdad. No puedo casarme contigo, y algún día me agradecerás que te lo diga.

—Ayer tuviste ese fuerte dolor de cabeza... Está bien —pues ella había exclamado indignada—: Veo que es mucho más que dolores de cabeza. Pero dame un momento. —Cerró los ojos—. Debes disculparme si digo tonterías, pero mi mente está hecha pedazos. Una parte vive tres minutos atrás, cuando estaba seguro de que me amabas, y la otra parte... me resulta difícil... probablemente diga algo incorrecto.

A ella le pareció que él no se estaba comportando tan mal, y su irritación aumentó. Volvió a desear una pelea, no una discusión. Para provocar la crisis, dijo:

—Hay días en que uno ve las cosas con claridad, y hoy es uno de esos días. Las cosas tienen que llegar a un punto de quiebre alguna vez, y resulta que es hoy. Si quieres saberlo, una cosa pequeña me decidió a hablarte: cuando no quisiste jugar tenis con Freddy.

—Nunca juego tenis —dijo Cecil, dolorosamente desconcertado—; nunca pude jugar. No entiendo una palabra de lo que dices.

—Puedes jugar lo suficientemente bien como para completar un grupo de cuatro. Me pareció increíblemente egoísta de tu parte.

—No, no puedo... bueno, no importa el tenis. ¿Por qué no pudiste... no pudiste advertirme si sentías que algo andaba mal? Hablaste de nuestra boda en el almuerzo... al menos, me dejaste hablar.

—Sabía que no lo entenderías —dijo Lucy bastante molesta—. Debí suponer que habría estas terribles explicaciones. Por supuesto que no es el tenis; eso fue solo la gota que colmó el vaso de todo lo que he sentido durante semanas. Seguramente era mejor no decir nada hasta estar segura. —Desarrolló esta idea—. Muchas veces antes me he preguntado si estaba hecha para ser tu esposa, por ejemplo, en Londres; y, ¿estás tú hecho para ser mi esposo? No lo creo. No te gusta Freddy, ni mi madre. Siempre hubo muchas cosas en contra de nuestro compromiso, Cecil, pero a todos nuestros parientes les parecía bien, y nos veíamos tan seguido, que no tenía sentido mencionarlo hasta que... bueno, hasta que todo llegara a un punto. Y ese punto es hoy. Lo veo claro. Debo hablar. Eso es todo.

—No puedo pensar que tengas razón —dijo Cecil suavemente—. No puedo decir por qué, pero aunque todo lo que dices suena cierto, siento que no me estás tratando justamente. Todo esto es demasiado horrible.

—¿De qué sirve una escena?

—De nada. Pero seguramente tengo derecho a escuchar un poco más.

Dejó su vaso y abrió la ventana. Desde donde ella estaba arrodillada, haciendo sonar sus llaves, podía ver una franja de oscuridad y, al asomarse a ella, como si fuera a revelarle ese “poco más”, su rostro largo y pensativo.

—No abras la ventana; y será mejor que corras la cortina también; Freddy o cualquiera podría estar afuera. —Él obedeció—. Realmente creo que será mejor que vayamos a dormir, si no te molesta. Solo diré cosas que después me harán sentir mal. Como dices, todo esto es demasiado horrible, y no sirve de nada hablar.

Pero para Cecil, ahora que estaba a punto de perderla, ella le parecía cada vez más deseable. La miró, en vez de mirar a través de ella, por primera vez desde que se comprometieron. De un Leonardo había pasado a ser una mujer viva, con misterios y fuerzas propias, con cualidades que incluso el arte no podía captar. Su mente se recuperó del impacto y, en un arranque de genuina devoción, exclamó: —¡Pero te amo, y de verdad creí que tú me amabas!

—No te amaba —dijo ella—. Al principio pensé que sí. Lo siento, y debí haberte rechazado también esta última vez.

Él comenzó a caminar de un lado a otro de la habitación, y ella se sentía cada vez más molesta por su comportamiento digno. Había contado con que él fuera mezquino. Eso le habría facilitado las cosas. Por una cruel ironía, estaba sacando a relucir todo lo mejor de su carácter.

—Evidentemente no me amas. Supongo que tienes razón en no hacerlo. Pero dolería un poco menos si supiera por qué.

—Porque... —una frase le vino a la mente y la aceptó— eres del tipo de persona que no puede conocer a nadie íntimamente.

Una expresión horrorizada apareció en sus ojos.

—No me refiero exactamente a eso. Pero vas a preguntarme, aunque te ruego que no lo hagas, y debo decir algo. Es eso, más o menos. Cuando solo éramos conocidos, me dejabas ser yo misma, pero ahora siempre me estás protegiendo. —Su voz se elevó—. No quiero que me protejan. Yo decidiré por mí misma qué es lo correcto y lo propio de una dama. Protegerme es un insulto. ¿No puedo enfrentar la verdad por mí misma, sino que debo recibirla de segunda mano a través de ti? ¡El lugar de la mujer! Desprecias a mi madre —sé que lo haces— porque es convencional y se preocupa por los postres; pero, ¡Dios mío! —se puso de pie—, convencional, Cecil, eso eres tú, porque puedes entender cosas bellas, pero no sabes cómo usarlas; y te envuelves en el arte, los libros y la música, y tratarías de envolverme a mí también. No quiero ser sofocada, ni siquiera por la música más gloriosa, porque las personas son más gloriosas, y tú me las ocultas. Por eso rompo nuestro compromiso. Estabas bien mientras te limitabas a las cosas, pero cuando llegaste a las personas... —Se detuvo.

Hubo una pausa. Entonces Cecil dijo con gran emoción:

—Es cierto.

—Cierto en general —corrigió ella, llena de una vaga vergüenza.

—Cierto, cada palabra. Es una revelación. Es... yo.

—De todos modos, esas son mis razones para no ser tu esposa.

Él repitió: —“Del tipo que no puede conocer a nadie íntimamente.” Es cierto. Me desmoroné el primer día que nos comprometimos. Me comporté como un patán con Beebe y con tu hermano. Eres aún más grande de lo que pensé. —Ella retrocedió un paso—. No voy a preocuparte. Eres demasiado buena conmigo. Nunca olvidaré tu perspicacia; y, querida, solo te culpo por esto: podrías haberme advertido en las primeras etapas, antes de sentir que no te casarías conmigo, y así haberme dado la oportunidad de mejorar. Nunca te conocí hasta esta noche. Solo te he usado como soporte para mis tontas ideas de lo que una mujer debería ser. Pero esta noche eres una persona diferente: pensamientos nuevos, incluso una voz nueva...

—¿Qué quieres decir con una voz nueva? —preguntó ella, presa de una ira incontenible.

—Quiero decir que parece que una persona nueva habla a través de ti —dijo él.

Entonces ella perdió el control. Gritó: —Si crees que estoy enamorada de otra persona, estás muy equivocado.

—Por supuesto que no pienso eso. No eres ese tipo de mujer, Lucy.

—Oh, sí lo piensas. Es tu vieja idea, la idea que ha frenado a Europa... quiero decir, la idea de que las mujeres siempre están pensando en los hombres. Si una chica rompe su compromiso, todos dicen: “Oh, tenía a otro en mente; espera conseguir a otro.” ¡Es asqueroso, brutal! Como si una chica no pudiera romperlo por el simple deseo de ser libre.

Él respondió con respeto: —Puede que haya dicho eso en el pasado. Nunca volveré a decirlo. Me has enseñado algo mejor.

Ella comenzó a sonrojarse y fingió examinar de nuevo las ventanas.

—Por supuesto, no hay ninguna cuestión de “alguien más” en esto, ni de “dejar plantado” ni ninguna de esas nauseabundas estupideces. Te pido disculpas humildemente si mis palabras sugirieron lo contrario. Solo quise decir que hay una fuerza en ti que no había conocido hasta ahora.

—Está bien, Cecil, basta. No me pidas disculpas. Fue mi error.

—Es una cuestión entre ideales, los tuyos y los míos, ideales puramente abstractos, y los tuyos son más nobles. Yo estaba atado a viejas y viciosas ideas, y todo el tiempo tú eras espléndida y nueva. —Su voz se quebró—. Debo agradecerte realmente por lo que has hecho, por mostrarme lo que realmente soy. Solemnemente, te agradezco por mostrarme a una verdadera mujer. ¿Me darás la mano?

—Por supuesto —dijo Lucy, retorciendo su otra mano en las cortinas—. Buenas noches, Cecil. Adiós. Está bien. Lamento esto. Muchas gracias por tu gentileza.

—¿Te enciendo la vela?

Fueron al vestíbulo.

—Gracias. Buenas noches otra vez. ¡Dios te bendiga, Lucy!

—Adiós, Cecil.

Ella lo observó subir sigilosamente las escaleras, mientras las sombras de tres balaustres pasaban sobre su rostro como el batir de alas. En el rellano, él se detuvo, firme en su renuncia, y le dirigió una mirada de memorable belleza. A pesar de toda su cultura, Cecil era un asceta de corazón, y nada en su amor le sentaba mejor que el acto de dejarlo ir.

Ella nunca podría casarse. En el tumulto de su alma, eso permanecía firme. Cecil creía en ella; algún día ella tendría que creer en sí misma. Debía ser una de esas mujeres a quienes había elogiado tan elocuentemente, que se preocupan por la libertad y no por los hombres; debía olvidar que George la amaba, que George había pensado a través de ella y le había conseguido esta honorable liberación, que George se había marchado hacia—¿qué era?—la oscuridad.

Apagó la lámpara.

No convenía pensar, ni, en realidad, sentir. Renunció a intentar comprenderse a sí misma y se unió a los vastos ejércitos de los desorientados, que no siguen ni al corazón ni a la razón, y marchan hacia su destino guiados por frases hechas. Los ejércitos están llenos de personas agradables y piadosas. Pero han cedido ante el único enemigo que importa: el enemigo interior. Han pecado contra la pasión y la verdad, y será en vano su lucha por la virtud. Con el paso de los años, son censurados. Su simpatía y su piedad muestran grietas, su ingenio se vuelve cinismo, su generosidad, hipocresía; sienten y provocan incomodidad dondequiera que van. Han pecado contra Eros y contra Palas Atenea, y no por intervención divina, sino por el curso ordinario de la naturaleza, esas deidades aliadas serán vengadas.

Lucy ingresó a este ejército cuando fingió ante George que no lo amaba, y fingió ante Cecil que no amaba a nadie. La noche la recibió, como había recibido a la señorita Bartlett treinta años antes.