Capítulo XVIII — Mintiendo al señor Beebe, la señora Honeychurch, Freddy y los sirvientes

Windy Corner no se encontraba en la cima de la colina, sino unos cientos de metros más abajo, en la ladera sur, en el punto donde nacía uno de los grandes contrafuertes que sostenían la colina. A ambos lados había un barranco poco profundo, lleno de helechos y pinos, y por el barranco de la izquierda pasaba la carretera que conducía al Weald.

Siempre que el señor Beebe cruzaba la cresta y divisaba esas nobles disposiciones de la tierra, y, en medio de ellas, Windy Corner, se echaba a reír. La situación era tan gloriosa, la casa tan vulgar, por no decir impertinente. El difunto señor Honeychurch había optado por el cubo, porque le daba la mayor comodidad por su dinero, y la única adición hecha por su viuda había sido una pequeña torreta, con forma de cuerno de rinoceronte, donde podía sentarse en los días lluviosos y ver pasar los carros por el camino. Tan impertinente... y, sin embargo, la casa "funcionaba", pues era el hogar de personas que amaban sinceramente su entorno. Otras casas del vecindario habían sido construidas por arquitectos costosos, sobre otras sus habitantes se habían inquietado meticulosamente, pero todas ellas sugerían lo accidental, lo temporal; mientras que Windy Corner parecía tan inevitable como una fealdad creada por la propia Naturaleza. Uno podía reírse de la casa, pero nunca estremecerse. El señor Beebe iba en bicicleta esa tarde de lunes con un chisme. Había recibido noticias de las señoritas Alan. Estas admirables damas, al no poder ir a la Villa Cissie, habían cambiado sus planes. Iban a ir a Grecia en su lugar.

“Como Florencia le hizo tanto bien a mi pobre hermana”, escribió la señorita Catharine, “no vemos por qué no probar Atenas este invierno. Por supuesto, Atenas es un salto, y el doctor le ha recetado un pan digestivo especial; pero, después de todo, podemos llevarlo con nosotras, y solo es cuestión de subir primero a un vapor y luego a un tren. Pero, ¿hay iglesia inglesa?” Y la carta continuaba: “No creo que vayamos más allá de Atenas, pero si supiera de una pensión realmente cómoda en Constantinopla, le estaríamos muy agradecidas.”

A Lucy le divertiría esta carta, y la sonrisa con la que el señor Beebe saludó a Windy Corner era en parte para ella. Vería lo gracioso de la situación, y algo de su belleza, porque debía ver algo de belleza. Aunque era irremediable con los cuadros, y aunque se vestía de manera tan desigual—¡ah, ese vestido cereza de ayer en la iglesia!—debía ver algo de belleza en la vida, o no podría tocar el piano como lo hacía. Tenía una teoría de que los músicos son increíblemente complejos, y saben mucho menos que otros artistas lo que quieren y lo que son; que se confunden a sí mismos tanto como a sus amigos; que su psicología es un desarrollo moderno y aún no se ha comprendido. Esta teoría, de haberlo sabido, quizá acababa de ser ilustrada por los hechos. Ignorante de los sucesos del día anterior, solo iba de visita para tomar el té, ver a su sobrina y observar si la señorita Honeychurch veía algo hermoso en el deseo de dos ancianas de visitar Atenas.

Un carruaje estaba detenido frente a Windy Corner, y justo cuando divisó la casa, este arrancó, subió por el camino y se detuvo bruscamente al llegar a la carretera principal. Por lo tanto, debía ser el caballo, que siempre esperaba que la gente subiera la colina a pie por si se cansaba. La puerta se abrió obedientemente y salieron dos hombres, a quienes el señor Beebe reconoció como Cecil y Freddy. Eran una pareja extraña para ir de paseo; pero vio un baúl junto a las piernas del cochero. Cecil, que llevaba bombín, debía irse, mientras que Freddy (con gorra) lo acompañaba a la estación. Caminaron rápido, tomando atajos, y llegaron a la cima mientras el carruaje aún seguía las curvas del camino.

Le dieron la mano al clérigo, pero no hablaron.

—¿Así que se va por un momento, señor Vyse? —preguntó.

Cecil respondió: —Sí —mientras Freddy se apartaba.

—Venía a mostrarles esta encantadora carta de esas amigas de la señorita Honeychurch —citó de ella—. ¿No es maravilloso? ¿No es romántico? Seguramente irán a Constantinopla. Han caído en una trampa de la que no podrán escapar. Terminarán dando la vuelta al mundo.

Cecil escuchó cortésmente y dijo que estaba seguro de que a Lucy le divertiría y le interesaría.

—¡Qué caprichosa es la aventura! Nunca la noto en ustedes, los jóvenes; no hacen más que jugar tenis en el césped y decir que la aventura ha muerto, mientras las señoritas Alan luchan con todas las armas de la decencia contra esa terrible cosa. '¡Una pensión realmente cómoda en Constantinopla!' Así la llaman por decoro, pero en el fondo de su corazón quieren una pensión con ventanas mágicas que den a la espuma de mares peligrosos en tierras de hadas olvidadas. Ninguna vista ordinaria satisfará a las señoritas Alan. Quieren la Pensión Keats.

—Lamento mucho interrumpir, señor Beebe —dijo Freddy—, ¿tiene cerillos?

—Sí tengo —dijo Cecil, y el señor Beebe notó que le habló al muchacho con más amabilidad.

—Nunca ha conocido a estas señoritas Alan, ¿verdad, señor Vyse?

—Nunca.

—Entonces no ve la maravilla de este viaje a Grecia. Yo mismo no he ido nunca a Grecia, ni pienso ir, y no puedo imaginar a ninguno de mis amigos yendo. Es demasiado para nuestro pequeño grupo. ¿No lo cree? Italia es justo lo que podemos manejar. Italia es heroica, pero Grecia es divina o diabólica—no estoy seguro de cuál, y en cualquier caso, absolutamente fuera de nuestro enfoque suburbano. Está bien, Freddy—no estoy siendo ingenioso, de verdad que no—tomé la idea de otro; y devuélveme esos cerillos cuando termines con ellos. —Encendió un cigarrillo y siguió conversando con los dos jóvenes—. Decía que si nuestras pobres vidas de cockneys deben tener un fondo, que sea italiano. Bastante grande, en conciencia. El techo de la Capilla Sixtina para mí. Ahí el contraste es justo lo que puedo asimilar. Pero no el Partenón, ni el friso de Fidias a ningún precio; y ahí viene la victoria.

—Tiene razón —dijo Cecil—. Grecia no es para nuestro pequeño grupo —y subió al carruaje. Freddy lo siguió, asintiendo al clérigo, en quien confiaba que no estuviera tomándole el pelo, de verdad. Y antes de que hubieran avanzado una docena de metros, saltó y regresó corriendo a buscar la caja de cerillos de Vyse, que no le habían devuelto. Al tomarla, dijo: —Me alegra tanto que solo hablara de libros. Cecil está muy afectado. Lucy no se casará con él. Si hubiera seguido hablando de ella, como hizo de ellas, podría haberse derrumbado.

—Pero ¿cuándo...?

—Anoche, tarde. Debo irme.

—Quizá no me quieran allá abajo.

—No, vaya. Adiós.

—¡Gracias a Dios! —exclamó el señor Beebe para sí mismo, y golpeó el sillín de su bicicleta con aprobación—. Fue la única tontería que ella cometió. ¡Oh, qué gloriosa liberación! Y, tras meditar un poco, descendió la pendiente hacia Windy Corner, con el corazón ligero. La casa volvía a ser como debía: cortada para siempre del mundo pretencioso de Cecil.

Encontraría a la señorita Minnie en el jardín.

En la sala, Lucy tocaba suavemente una sonata de Mozart. Dudó un momento, pero bajó al jardín como le habían pedido. Allí encontró una compañía melancólica. Era un día ventoso, y el viento había derribado y roto las dalias. La señora Honeychurch, que parecía molesta, las ataba, mientras la señorita Bartlett, vestida de manera inadecuada, la estorbaba con ofrecimientos de ayuda. A poca distancia estaban Minnie y la "niña del jardín", una pequeña importación, cada una sosteniendo un extremo de una larga tira de rafia.

—Oh, ¿cómo está, señor Beebe? ¡Dios mío, qué desastre es todo esto! Mire mis pompón escarlata, y el viento levantando sus faldas, y el suelo tan duro que no entra ni una estaca, y luego el carruaje que tuvo que salir, cuando contaba con Powell, que—hay que reconocerlo—sí sabe atar bien las dalias.

Evidentemente, la señora Honeychurch estaba deshecha.

—¿Cómo está? —dijo la señorita Bartlett, con una mirada significativa, como si insinuara que no solo las dalias habían sido arrancadas por los vientos otoñales.

—Aquí, Lennie, la rafia —exclamó la señora Honeychurch. La niña del jardín, que no sabía qué era la rafia, se quedó paralizada en el sendero, horrorizada. Minnie se deslizó hasta su tío y le susurró que todos estaban muy desagradables hoy, y que no era culpa suya si las cuerdas de las dalias se rompían a lo largo y no a lo ancho.

—Ven a caminar conmigo —le dijo él—. Ya los has preocupado tanto como pueden soportar. Señora Honeychurch, solo pasaba sin motivo. Me la llevaré a tomar el té a la Taberna Beehive, si me lo permite.

—¿De veras? Sí, vaya. —No las tijeras, gracias, Charlotte, cuando ya tengo las dos manos ocupadas—. Estoy segura de que el cactus naranja se caerá antes de que pueda llegar a él.

El señor Beebe, que era un experto en aliviar situaciones, invitó a la señorita Bartlett a acompañarlos a esa modesta celebración.

—Sí, Charlotte, no la necesito—vaya, no hay nada por lo que quedarse, ni en la casa ni fuera de ella.

La señorita Bartlett dijo que su deber la llamaba al cantero de dalias, pero cuando ya había exasperado a todos, excepto a Minnie, con su negativa, se volvió y exasperó a Minnie aceptando. Mientras caminaban por el jardín, el cactus naranja cayó, y la última imagen que tuvo el señor Beebe fue la de la niña del jardín abrazándolo como a un amante, su oscura cabeza hundida en una profusión de flores.

—Es terrible, esta devastación entre las flores —comentó.

—Siempre es terrible cuando la promesa de meses se destruye en un instante —enunció la señorita Bartlett.

—Quizá deberíamos mandar a la señorita Honeychurch con su madre. ¿O vendrá con nosotros?

—Creo que será mejor dejar a Lucy sola, y que siga con sus propios asuntos.

—Están enojados con la señorita Honeychurch porque llegó tarde al desayuno —susurró Minnie—, y Floyd se ha ido, y el señor Vyse se ha ido, y Freddy no quiere jugar conmigo. En realidad, tío Arthur, la casa no es para nada lo que era ayer.

—No seas pedante —dijo su tío Arthur—. Ve y ponte las botas.

Entró en la sala, donde Lucy seguía atentamente con las Sonatas de Mozart. Ella se detuvo cuando él entró.

—¿Cómo está? La señorita Bartlett y Minnie van a tomar el té conmigo en la Colmena. ¿Quiere venir también?

—No creo que lo haga, gracias.

—No, no supuse que le interesaría mucho.

Lucy volvió al piano y tocó algunos acordes.

—¡Qué delicadas son esas sonatas! —dijo el señor Beebe, aunque en el fondo pensaba que eran cosas un poco tontas.

Lucy pasó a Schumann.

—¡Señorita Honeychurch!

—Sí.

—Me los encontré en la colina. Su hermano me lo contó.

—¿Ah, sí? —sonó molesta. El señor Beebe se sintió herido, pues pensó que a ella le gustaría que se lo hubieran contado.

—No hace falta decir que no se lo contaré a nadie más.

—Mamá, Charlotte, Cecil, Freddy, usted —dijo Lucy, tocando una nota por cada persona que lo sabía, y luego tocó una sexta nota.

—Si me permite decirlo, me alegra mucho y estoy seguro de que ha hecho lo correcto.

—Eso esperaba que pensaran los demás, pero no parece ser así.

—Vi que la señorita Bartlett lo consideró imprudente.

—También mamá. A mamá le afecta muchísimo.

—Lo lamento mucho —dijo el señor Beebe con sentimiento.

A la señora Honeychurch, que detestaba todos los cambios, sí le afectaba, pero no tanto como su hija fingía, y solo por un momento. En realidad, era una artimaña de Lucy para justificar su abatimiento, una artimaña de la que ella misma no era consciente, pues marchaba en los ejércitos de la oscuridad.

—Y a Freddy le afecta.

—Aun así, Freddy nunca se llevó bien con Vyse, ¿verdad? Tengo entendido que no le gustaba el compromiso y sentía que podría separarlo de usted.

—Los chicos son tan extraños.

Se podía oír a Minnie discutiendo con la señorita Bartlett a través del piso. Tomar el té en la Colmena al parecer implicaba un cambio completo de vestimenta. El señor Beebe vio que Lucy, muy correctamente, no deseaba hablar de su decisión, así que, tras una sincera expresión de simpatía, dijo: —He recibido una carta absurda de la señorita Alan. Eso fue en realidad lo que me trajo hasta aquí. Pensé que podría divertirlos a todos.

—¡Qué encantador! —dijo Lucy, con voz apagada.

Por tener algo que hacer, comenzó a leerle la carta. Tras unas pocas palabras, los ojos de ella se avivaron, y pronto lo interrumpió con: —¿Se van al extranjero? ¿Cuándo parten?

—La semana que viene, según entiendo.

—¿Dijo Freddy si iba a regresar directamente?

—No, no lo dijo.

—Porque realmente espero que no vaya a chismear.

Así que sí quería hablar de su compromiso roto. Siempre complaciente, él guardó la carta. Pero ella exclamó de inmediato, en voz alta: —¡Oh, cuénteme más sobre las señoritas Alan! ¡Qué maravilla que se vayan al extranjero!

—¡Quiero que salgan desde Venecia y bajen en un barco de carga por la costa de Iliria!

Ella rió de buena gana. —¡Oh, encantador! Ojalá me llevaran.

—¿Italia le ha contagiado la fiebre de viajar? Quizá George Emerson tenga razón. Él dice que 'Italia es solo un eufemismo para el Destino'.

—Oh, no Italia, sino Constantinopla. Siempre he deseado ir a Constantinopla. Constantinopla es prácticamente Asia, ¿no es cierto?

El señor Beebe le recordó que Constantinopla seguía siendo poco probable, y que las señoritas Alan solo aspiraban a Atenas, “con Delfos, tal vez, si los caminos son seguros”. Pero esto no disminuyó su entusiasmo. Al parecer, siempre había deseado ir a Grecia aún más. Él vio, sorprendido, que aparentemente hablaba en serio.

—No sabía que usted y las señoritas Alan seguían siendo tan amigas, después de lo de Villa Cissie.

—Oh, eso no es nada; le aseguro que Villa Cissie no significa nada para mí; daría cualquier cosa por ir con ellas.

—¿Su madre la dejaría irse otra vez tan pronto? Apenas lleva tres meses en casa.

—¡Debe dejarme ir! —exclamó Lucy, cada vez más excitada—. Simplemente tengo que irme. Debo hacerlo. —Se pasó los dedos histéricamente por el cabello—. ¿No ve que tengo que irme? No lo comprendí en su momento, y por supuesto quiero ver Constantinopla en especial.

—¿Quiere decir que desde que rompió su compromiso siente…?

—Sí, sí. Sabía que lo entendería.

El señor Beebe no lo entendía del todo. ¿Por qué no podía la señorita Honeychurch descansar en el seno de su familia? Cecil evidentemente había adoptado una postura digna y no iba a molestarla. Entonces se le ocurrió que quizá su propia familia fuera molesta. Se lo insinuó, y ella aceptó la sugerencia con entusiasmo.

—Sí, por supuesto; ir a Constantinopla hasta que se acostumbren a la idea y todo se calme.

—Me temo que ha sido un asunto molesto —dijo suavemente.

—No, para nada. Cecil fue muy amable en realidad; solo que—debo contarle toda la verdad, ya que ha oído algo—es que él es tan dominante. Descubrí que no me dejaría ir por mi propio camino. Querría mejorarme en aspectos en los que no puedo mejorar. Cecil no deja que una mujer decida por sí misma; en realidad, no se atreve. ¡Qué tonterías digo! Pero es ese tipo de cosas.

—Es lo que deduje de mi propia observación del señor Vyse; es lo que deduzco de todo lo que he sabido de usted. De verdad simpatizo y estoy muy de acuerdo. Estoy tan de acuerdo que debe permitirme una pequeña crítica: ¿Vale la pena salir corriendo a Grecia?

—¡Pero tengo que ir a algún lado! —exclamó—. He estado preocupada toda la mañana, y aquí está la oportunidad. —Se golpeó las rodillas con los puños cerrados y repitió—: ¡Debo hacerlo! Y el tiempo que tendré con mamá, y todo el dinero que gastó en mí la primavera pasada. Todos piensan demasiado bien de mí. Ojalá no fueran tan amables. En ese momento entró la señorita Bartlett, y su nerviosismo aumentó—. Debo irme, muy lejos. Debo saber lo que quiero y adónde quiero ir.

—Vamos, vamos, vamos, té, té, té —dijo el señor Beebe, y apuró a sus invitadas hacia la puerta principal. Las apuró tan rápido que olvidó su sombrero. Cuando regresó por él, escuchó, aliviado y sorprendido, el tintineo de una Sonata de Mozart.

—Está tocando de nuevo —le dijo a la señorita Bartlett.

—Lucy siempre puede tocar —fue la ácida respuesta.

—Uno agradece mucho que tenga ese recurso. Evidentemente está muy preocupada, como, por supuesto, debe estarlo. Sé todo al respecto. El matrimonio estaba tan cerca que debió de ser una dura lucha antes de que pudiera armarse de valor para hablar.

La señorita Bartlett hizo una especie de contorsión, y él se preparó para una discusión. Nunca había comprendido del todo a la señorita Bartlett. Como se había dicho a sí mismo en Florencia, "aún podría revelar profundidades de extrañeza, si no de significado". Pero era tan poco comprensiva que debía ser confiable. Eso asumió, y no dudó en hablar de Lucy con ella. Por fortuna, Minnie estaba recolectando helechos.

Ella inició la discusión con: —Será mejor que dejemos el asunto.

—Me pregunto.

—Es de suma importancia que no haya chismes en Summer Street. Sería fatal que se hablara ahora del rechazo al señor Vyse.

El señor Beebe arqueó las cejas. Muerte es una palabra fuerte, seguramente demasiado fuerte. No había cuestión de tragedia. Dijo: —Por supuesto, la señorita Honeychurch hará público el hecho a su manera y cuando lo decida. Freddy solo me lo contó porque sabía que a ella no le importaría.

—Lo sé —dijo la señorita Bartlett cortésmente—. Sin embargo, Freddy no debió contárselo ni siquiera a usted. No se puede ser demasiado cuidadoso.

—Exactamente.

—Le ruego absoluta discreción. Una palabra casual a una amiga charlatana y…

—Exactamente. —Estaba acostumbrado a estas solteronas nerviosas y a la importancia exagerada que dan a las palabras. Un rector vive en una red de pequeños secretos, confidencias y advertencias, y cuanto más sabio es, menos caso les hace. Cambiará de tema, como hizo el señor Beebe, diciendo alegremente:—¿Ha sabido algo de la gente del Bertolini últimamente? Creo que sigue en contacto con la señorita Lavish. Es curioso cómo los de esa pensión, que parecíamos un grupo tan fortuito, hemos terminado formando parte de la vida de los otros. Dos, tres, cuatro, seis de nosotros—no, ocho; había olvidado a los Emerson—hemos mantenido más o menos el contacto. Realmente deberíamos darle a la Signora un testimonio.

Y, como la señorita Bartlett no favorecía el plan, subieron la colina en un silencio que solo fue interrumpido por el rector al nombrar algún helecho. En la cima se detuvieron. El cielo se había vuelto más salvaje desde la última vez que él estuvo allí, otorgando a la tierra una grandeza trágica que rara vez se ve en Surrey. Nubes grises avanzaban sobre tejidos de blanco, que se estiraban, desgarraban y rompían lentamente, hasta que a través de sus últimas capas brillaba un atisbo del azul que desaparecía. El verano se retiraba. El viento rugía, los árboles gemían, y sin embargo, el ruido parecía insuficiente para aquellas vastas operaciones en el cielo. El clima se descomponía, rompiéndose, roto, y es una sensación de adecuación más que de lo sobrenatural la que dota a tales crisis de las salvas de artillería angélica. Los ojos del señor Beebe se posaron en Windy Corner, donde Lucy estaba sentada, practicando Mozart. No apareció sonrisa en sus labios y, cambiando de tema nuevamente, dijo: "No tendremos lluvia, pero sí oscuridad, así que apurémonos. La oscuridad de anoche fue espantosa."

Llegaron a la taberna Beehive alrededor de las cinco en punto. Ese amable hostal posee una veranda, en la que los jóvenes y los imprudentes adoran sentarse, mientras que los huéspedes de mayor edad buscan una agradable sala con piso de arena y toman el té cómodamente en una mesa. El señor Beebe notó que la señorita Bartlett tendría frío si se sentaba afuera, y que Minnie se aburriría si se sentaba adentro, así que propuso dividir fuerzas. Le pasarían la comida a la niña por la ventana. Así, incidentalmente, pudo conversar sobre el destino de Lucy.

—He estado pensando, señorita Bartlett —dijo—, y, a menos que usted se oponga mucho, me gustaría retomar esa conversación. Ella asintió con la cabeza. —Nada sobre el pasado. Sé poco y me importa menos; estoy absolutamente seguro de que es en beneficio de su prima. Ha actuado con nobleza y rectitud, y es propio de su gentil modestia decir que pensamos demasiado bien de ella. Pero el futuro. En serio, ¿qué opina de este plan griego? —Sacó la carta de nuevo—. No sé si lo escuchó, pero quiere unirse a las señoritas Alan en su loca carrera. Es todo... no puedo explicarlo... está mal.

La señorita Bartlett leyó la carta en silencio, la dejó a un lado, pareció dudar, y luego la leyó de nuevo.

—Yo misma no le veo el sentido.

Para su asombro, ella respondió: —En eso no puedo estar de acuerdo con usted. En ello veo la salvación de Lucy.

—¿De verdad? ¿Por qué?

—Ella quería dejar Windy Corner.

—Lo sé, pero parece tan extraño, tan poco propio de ella, tan... iba a decir... egoísta.

—Es natural, sin duda, después de escenas tan dolorosas, que desee un cambio.

Aquí, al parecer, había uno de esos puntos que el intelecto masculino no capta. El señor Beebe exclamó: —Eso mismo dice ella, y ya que otra dama está de acuerdo, debo admitir que estoy parcialmente convencido. Quizá deba tener un cambio. No tengo hermanas ni... y no entiendo estas cosas. Pero, ¿por qué debe ir tan lejos como Grecia?

—Bien puede preguntarlo —respondió la señorita Bartlett, que evidentemente estaba interesada y casi había dejado de lado su actitud evasiva—. ¿Por qué Grecia? (¿Qué pasa, Minnie querida, mermelada?) ¿Por qué no Tunbridge Wells? Oh, señor Beebe, tuve una larga y muy insatisfactoria entrevista con la querida Lucy esta mañana. No puedo ayudarla. No diré más. Tal vez ya he dicho demasiado. No debo hablar. Quería que pasara seis meses conmigo en Tunbridge Wells, y ella se negó.

El señor Beebe empujó una miga con su cuchillo.

—Pero mis sentimientos no importan. Sé demasiado bien que pongo nerviosa a Lucy. Nuestro viaje fue un fracaso. Quería dejar Florencia, y cuando llegamos a Roma no quería estar en Roma, y todo el tiempo sentí que estaba gastando el dinero de su madre...

—Pero mantengámonos en el futuro —interrumpió el señor Beebe—. Quiero su consejo.

—Muy bien —dijo Charlotte, con una brusquedad ahogada que era nueva para él, aunque familiar para Lucy—. Yo, por mi parte, la ayudaré a ir a Grecia. ¿Y usted?

El señor Beebe lo consideró.

—Es absolutamente necesario —continuó ella, bajando el velo y susurrando a través de él con una pasión, una intensidad, que lo sorprendió—. Lo sé, lo sé. La oscuridad se acercaba, y él sintió que esta extraña mujer realmente sabía. —No debe quedarse aquí ni un momento, y debemos guardar silencio hasta que se vaya. Confío en que los sirvientes no sepan nada. Después... pero quizá ya he dicho demasiado. Solo que Lucy y yo estamos indefensas contra la señora Honeychurch solas. Si usted ayuda, tal vez tengamos éxito. De lo contrario...

—¿De lo contrario...?

—De lo contrario —repitió ella, como si la palabra fuera definitiva.

—Sí, la ayudaré —dijo el clérigo, apretando la mandíbula con firmeza—. Vamos, volvamos ahora y resolvamos todo.

La señorita Bartlett estalló en una florida gratitud. El letrero de la taberna—una colmena adornada uniformemente con abejas—crujía en el viento afuera mientras ella le agradecía. El señor Beebe no comprendía del todo la situación; pero tampoco deseaba comprenderla, ni apresurarse a la conclusión de “otro hombre” que habría atraído a una mente más vulgar. Solo sentía que la señorita Bartlett sabía de alguna vaga influencia de la que la joven deseaba liberarse, y que bien podría estar encarnada en forma humana. Su misma vaguedad lo impulsaba al caballerismo. Su creencia en el celibato, tan reservada, tan cuidadosamente oculta bajo su tolerancia y cultura, ahora salía a la superficie y se expandía como una delicada flor. “Los que se casan hacen bien, pero los que se abstienen hacen mejor.” Así era su creencia, y nunca oía que se rompía un compromiso sin sentir un leve placer. En el caso de Lucy, el sentimiento se intensificaba por su antipatía hacia Cecil; y estaba dispuesto a ir más lejos—a ponerla fuera de peligro hasta que pudiera confirmar su resolución de virginidad. El sentimiento era muy sutil y nada dogmático, y nunca lo compartió con ningún otro de los personajes en este enredo. Sin embargo, existía, y solo eso explica su acción posterior, y su influencia en la acción de los demás. El pacto que hizo con la señorita Bartlett en la taberna fue ayudar no solo a Lucy, sino también a la religión.

Apresuraron el regreso a casa a través de un mundo de negro y gris. Él conversó sobre temas indiferentes: la necesidad de los Emerson de una ama de llaves; los sirvientes; los sirvientes italianos; novelas sobre Italia; novelas con propósito; ¿puede la literatura influir en la vida? Windy Corner brillaba tenuemente. En el jardín, la señora Honeychurch, ahora ayudada por Freddy, seguía luchando con la vida de sus flores.

—Se está poniendo demasiado oscuro —dijo ella sin esperanza—. Esto es consecuencia de posponer las cosas. Deberíamos haber sabido que el clima pronto cambiaría; y ahora Lucy quiere ir a Grecia. No sé en qué va a parar el mundo.

—Señora Honeychurch —dijo él—, debe ir a Grecia. Suba a la casa y hablemos de ello. ¿Le importa, en primer lugar, que rompa con Vyse?

—Señor Beebe, estoy agradecida—simplemente agradecida.

—Yo también —dijo Freddy.

—Bien. Ahora subamos a la casa.

Conversaron en el comedor durante media hora.

Lucy nunca habría llevado a cabo sola el plan griego. Era costoso y dramático—dos cualidades que su madre detestaba. Tampoco Charlotte habría tenido éxito. Los honores del día recayeron en el señor Beebe. Por su tacto y sentido común, y por su influencia como clérigo—pues un clérigo que no era tonto influía mucho en la señora Honeychurch—, la convenció de su propósito. —No veo por qué Grecia es necesaria —dijo ella—; pero si ustedes lo creen, supongo que está bien. Debe ser algo que no entiendo. ¡Lucy! Vamos a decírselo. ¡Lucy!

—Está tocando el piano —dijo el señor Beebe. Abrió la puerta y escuchó las palabras de una canción:

“No mires tú el encanto de la belleza.”

—No sabía que la señorita Honeychurch también cantaba.

“Permanece sentada cuando los reyes se arman, No pruebes cuando la copa de vino reluce——”

—Es una canción que le dio Cecil. ¡Qué extrañas son las chicas!

—¿Qué es eso? —preguntó Lucy, deteniéndose de golpe.

—Está bien, querida —dijo amablemente la señora Honeychurch. Entró en la sala de estar, y el señor Beebe la escuchó besar a Lucy y decir: —Lamento haber estado tan molesta por lo de Grecia, pero fue justo después de lo de las dalias.

Una voz bastante dura dijo: —Gracias, mamá; eso no importa en lo más mínimo.

—Y tienes razón también—Grecia estará bien; puedes ir si las señoritas Alan te aceptan.

—¡Oh, estupendo! ¡Oh, gracias!

El señor Beebe la siguió. Lucy seguía sentada al piano con las manos sobre las teclas. Estaba contenta, pero él había esperado mayor alegría. Su madre se inclinó sobre ella. Freddy, a quien ella le había estado cantando, yacía en el suelo con la cabeza apoyada en ella y una pipa apagada entre los labios. Curiosamente, el grupo era hermoso. El señor Beebe, que amaba el arte del pasado, recordó un tema favorito, la Santa Conversazione, en la que se pinta a personas que se quieren conversando juntas sobre cosas nobles—un tema ni sensual ni sensacional, y por eso ignorado por el arte actual. ¿Por qué querría Lucy casarse o viajar cuando tenía tales amigos en casa?

“No pruebes cuando la copa de vino reluce, No hables cuando el pueblo escucha,”

continuó ella.

—Aquí está el señor Beebe.

—El señor Beebe conoce mis modales rudos.

—Es una canción hermosa y sabia —dijo él—. Continúa.

—No es muy buena —respondió ella sin entusiasmo—. Olvidé por qué, algo de la armonía o algo así.

—Sospechaba que no era muy académica. Es tan hermosa.

—La melodía está bien —dijo Freddy—, pero la letra es pésima. ¿Por qué rendirse así?

—¡Qué tonterías dices! —replicó su hermana. La Santa Conversación se disolvió. Después de todo, no había razón para que Lucy hablara sobre Grecia o le agradeciera por convencer a su madre, así que él se despidió.

Freddy encendió la lámpara de su bicicleta para él en el porche y, con su habitual acierto de palabras, dijo: —Este ha sido un día y medio.

—Cierra el oído al cantante—

—Espera un momento; ella está terminando.

—Del oro rojo aparta el dedo; Corazón, mano y mirada vacíos, Vive fácil y muere en paz.

—Me encanta el clima así —dijo Freddy.

El señor Beebe salió a él.

Los dos hechos principales estaban claros. Ella se había comportado de manera espléndida y él la había ayudado. No podía esperar comprender todos los detalles de un cambio tan grande en la vida de una muchacha. Si aquí o allá se sentía insatisfecho o confundido, debía resignarse; ella estaba eligiendo la mejor parte.

—Corazón, mano y mirada vacíos—

Quizá la canción expresaba “la mejor parte” con demasiada contundencia. Casi le parecía que el acompañamiento ascendente —que no se perdía en el rugido del vendaval— en realidad estaba de acuerdo con Freddy y criticaba suavemente las palabras que adornaba:

—Corazón, mano y mirada vacíos, Vive fácil y muere en paz.

Sin embargo, por cuarta vez Windy Corner yacía ante él, ahora como un faro en las rugientes mareas de la oscuridad.