Capítulo XIX — Mintiendo al señor Emerson

Las señoritas Alan se encontraban en su querido hotel de abstinencia cerca de Bloomsbury, un establecimiento limpio y sin aire, muy frecuentado por la Inglaterra provincial. Siempre se alojaban allí antes de cruzar los grandes mares, y durante una o dos semanas se inquietaban suavemente por la ropa, los libros de viaje, las capas impermeables, el pan digestivo y otras necesidades continentales. Jamás se les ocurría que hubiera tiendas en el extranjero, ni siquiera en Atenas, pues consideraban el viaje como una especie de guerra, que solo debía emprenderse estando completamente armadas en las Haymarket Stores. Confiaban en que la señorita Honeychurch se encargaría de equiparse debidamente. La quinina ya podía conseguirse en tabletas; el jabón en papel era de gran ayuda para refrescarse la cara en el tren. Lucy lo prometió, un poco deprimida.

—Pero, por supuesto, usted sabe todo sobre estas cosas, y tiene al señor Vyse para ayudarla. Un caballero es un gran apoyo.

La señora Honeychurch, que había venido a la ciudad con su hija, comenzó a tamborilear nerviosamente sobre su tarjetero.

—Nos parece tan amable de parte del señor Vyse que le permita ir —continuó la señorita Catharine—. No todos los jóvenes serían tan desinteresados. Pero quizá más adelante él vaya a reunirse con usted.

—¿O es que su trabajo lo retiene en Londres? —dijo la señorita Teresa, la más perspicaz y menos amable de las dos hermanas.

—De todos modos, lo veremos cuando la despida. Tengo tantas ganas de conocerlo.

—Nadie va a despedir a Lucy —intervino la señora Honeychurch—. A ella no le gusta.

—No, detesto las despedidas —dijo Lucy.

—¿De verdad? ¡Qué curioso! Yo habría pensado que en este caso...

—Oh, señora Honeychurch, ¿no se va usted? ¡Ha sido un placer conocerla!

Escaparon, y Lucy dijo aliviada: —Está bien. Esta vez apenas lo logramos.

Pero su madre estaba molesta. —Debo de ser, querida, una persona poco comprensiva. Pero no entiendo por qué no les contaste a tus amigas lo de Cecil y terminabas con eso. Todo el tiempo tuvimos que estar esquivando el tema, casi mintiendo, y seguramente nos descubrieron, lo cual es muy desagradable.

Lucy tenía mucho que responder. Describió el carácter de las señoritas Alan: eran tan chismosas, y si se les contaba algo, la noticia se sabría en todas partes en un instante.

—¿Pero por qué no habría de saberse en todas partes en un instante?

—Porque acordé con Cecil no anunciarlo hasta que me fuera de Inglaterra. Se los diré entonces. Es mucho más agradable. ¡Qué húmedo está! Entremos aquí.

“Aquí” era el Museo Británico. La señora Honeychurch se negó. Si debían refugiarse, que fuera en una tienda. Lucy se sintió desdeñosa, pues estaba en la etapa de interesarse por la escultura griega, y ya había pedido prestado un diccionario mitológico al señor Beebe para aprender los nombres de las diosas y dioses.

—Bueno, que sea una tienda entonces. Vamos a Mudie’s. Compraré una guía.

—Sabes, Lucy, tú, Charlotte y el señor Beebe siempre me dicen que soy tan tonta, así que supongo que lo soy, pero nunca entenderé estos secretos y rodeos. Te has librado de Cecil, bien, y me alegro de que se haya ido, aunque me enojé por un momento. Pero ¿por qué no anunciarlo? ¿Por qué tanto secreto y andar de puntillas?

—Solo es por unos días.

—¿Pero por qué hacerlo?

Lucy guardó silencio. Se estaba alejando de su madre. Le habría resultado muy fácil decir: “Porque George Emerson me ha estado molestando, y si se entera de que rompí con Cecil podría volver a intentarlo”, muy fácil, y además era cierto. Pero no podía decirlo. No le gustaban las confidencias, pues podían llevar al autoconocimiento y a ese rey de los terrores: la Luz. Desde aquella última noche en Florencia le había parecido imprudente revelar su alma.

La señora Honeychurch también guardó silencio. Pensaba: “Mi hija no me responde; prefiere estar con esas solteronas entrometidas que con Freddy y conmigo. Cualquier pelafustán, al parecer, le sirve con tal de dejar su casa”. Y como en su caso los pensamientos no permanecían mucho tiempo sin ser expresados, estalló diciendo: —Estás cansada de Windy Corner.

Esto era perfectamente cierto. Lucy había esperado volver a Windy Corner cuando se librara de Cecil, pero descubrió que su hogar ya no existía. Podría existir para Freddy, que aún vivía y pensaba con rectitud, pero no para quien había deformado deliberadamente su mente. No reconocía que su mente estuviera deformada, pues el propio cerebro debe ayudar en ese reconocimiento, y ella estaba desordenando los mismos instrumentos de la vida. Solo sentía: “No amo a George; rompí mi compromiso porque no amo a George; debo ir a Grecia porque no amo a George; es más importante que busque dioses en el diccionario que ayudar a mi madre; todos los demás se están portando muy mal”. Solo se sentía irritable y caprichosa, y ansiosa por hacer lo que no se esperaba de ella, y con ese ánimo continuó la conversación.

—¡Ay, mamá, qué tonterías dices! Por supuesto que no estoy cansada de Windy Corner.

—¿Entonces por qué no lo dices de inmediato, en vez de pensarlo media hora?

Ella rió débilmente. —Medio minuto sería más exacto.

—¿Quizá preferirías no volver nunca a tu casa?

—¡Silencio, mamá! La gente te oirá —pues ya habían entrado en Mudie’s. Compró un Baedeker, y luego continuó:—Por supuesto que quiero vivir en casa; pero ya que hablamos de esto, también debo decir que en el futuro querré estar fuera más tiempo que antes. Verás, el año que viene recibiré mi herencia.

A su madre se le llenaron los ojos de lágrimas.

Impulsada por una confusión sin nombre, por lo que en la gente mayor se llama “excentricidad”, Lucy decidió dejar claro este punto. —He visto tan poco del mundo... Me sentí tan fuera de lugar en Italia. He visto tan poco de la vida; una debería venir más a Londres, no solo con un boleto barato como hoy, sino para quedarse. Incluso podría compartir un departamento un tiempo con alguna otra chica.

—Y hacer lío con máquinas de escribir y llaves —explotó la señora Honeychurch—. Y agitarse y gritar, y que la policía te lleve a rastras. Y llamarlo Misión, ¡cuando nadie te necesita! Y llamarlo Deber, ¡cuando significa que no soportas tu propia casa! Y llamarlo Trabajo, ¡cuando miles de hombres ya se mueren de hambre por la competencia! Y luego, para prepararte, buscas a dos viejas chochas y te vas al extranjero con ellas.

—Quiero más independencia —dijo Lucy débilmente; sabía que quería algo, y la independencia es una consigna útil; siempre podemos decir que no la tenemos. Trató de recordar sus emociones en Florencia: aquellas habían sido sinceras y apasionadas, y sugerían belleza más que faldas cortas y llaves. Pero la independencia era sin duda su lema.

—Muy bien. Toma tu independencia y vete. Corre de un lado a otro por el mundo, y vuelve tan flaca como una vara por la mala comida. Desprecia la casa que tu padre construyó y el jardín que plantó, y nuestra querida vista, y luego comparte un departamento con otra chica.

Lucy frunció los labios y dijo: —Quizá hablé apresuradamente.

—¡Ay, por Dios! —saltó su madre—. ¡Cómo me recuerdas a Charlotte Bartlett!

—¿Charlotte? —saltó Lucy a su vez, herida al fin por un dolor intenso.

—Más a cada momento.

—No sé qué quieres decir, mamá; Charlotte y yo no nos parecemos en lo más mínimo.

—Bueno, yo veo el parecido. La misma preocupación eterna, el mismo retractarse de las palabras. Tú y Charlotte tratando de repartir dos manzanas entre tres personas anoche podrían ser hermanas.

—¡Qué tontería! Y si tanto te desagrada Charlotte, es una lástima que la hayas invitado a quedarse. Te lo advertí; te lo rogué, te lo supliqué, pero claro que no me escuchaste.

—Ya empiezas.

—¿Perdón?

—Charlotte otra vez, querida; eso es todo; sus mismas palabras.

Lucy apretó los dientes. —Mi punto es que no debiste invitar a Charlotte a quedarse. Me gustaría que te ciñeras al tema. Y la conversación se desvió hacia una disputa.

Ella y su madre hicieron compras en silencio, hablaron poco en el tren, y de nuevo poco en el carruaje que las recogió en la estación de Dorking. Había llovido todo el día y, mientras ascendían por los profundos caminos de Surrey, lluvias de agua caían de las hayas que sobresalían y repiqueteaban en la capota. Lucy se quejó de que la capota era sofocante. Inclinándose hacia adelante, miró hacia la penumbra humeante y vio cómo la lámpara del carruaje pasaba como un reflector sobre el lodo y las hojas, sin revelar nada hermoso. “El apretujamiento cuando Charlotte suba será abominable”, comentó. Porque iban a recoger a la señorita Bartlett en Summer Street, donde la habían dejado al bajar el carruaje, para hacer una visita a la anciana madre del señor Beebe. “Tendremos que sentarnos tres de un lado, porque los árboles gotean, y sin embargo no está lloviendo. ¡Oh, por un poco de aire!” Entonces escuchó los cascos del caballo—“No ha contado—no ha contado.” Esa melodía se desdibujaba por el camino blando. “¿No podemos bajar la capota?” exigió, y su madre, con repentina ternura, dijo: “Muy bien, querida, detén al caballo.” Y el caballo se detuvo, y Lucy y Powell lucharon con la capota, y escurrieron agua por el cuello de la señora Honeychurch. Pero ahora que la capota estaba abajo, sí vio algo que se habría perdido—no había luces en las ventanas de Cissie Villa, y alrededor de la verja del jardín creyó ver un candado.

“¿Está esa casa en alquiler otra vez, Powell?” llamó.

“Sí, señorita”, respondió él.

“¿Se han ido?”

“Está demasiado lejos del pueblo para el joven caballero, y el reumatismo de su padre ha vuelto, así que no puede quedarse solo, por eso están tratando de alquilarla amueblada”, fue la respuesta.

“¿Entonces se han ido?”

“Sí, señorita, se han ido.”

Lucy se recostó. El carruaje se detuvo en la rectoría. Bajó para llamar a la señorita Bartlett. Así que los Emerson se habían ido, y toda esa molestia acerca de Grecia había sido innecesaria. ¡Desperdicio! Esa palabra parecía resumir toda la vida. Planes desperdiciados, dinero desperdiciado, amor desperdiciado, y ella había herido a su madre. ¿Era posible que hubiera echado todo a perder? Muy posible. Otros lo habían hecho. Cuando la doncella abrió la puerta, fue incapaz de hablar y miró estúpidamente al vestíbulo.

La señorita Bartlett se adelantó de inmediato y, tras un largo preámbulo, pidió un gran favor: ¿podría ir a la iglesia? El señor Beebe y su madre ya se habían ido, pero ella se había negado a salir hasta obtener la aprobación total de su anfitriona, pues significaría hacer esperar al caballo al menos diez minutos más.

“Por supuesto”, dijo la anfitriona con cansancio. “Olvidé que era viernes. Vamos todas. Powell puede ir a los establos.”

“Lucy, querida—”

“No iglesia para mí, gracias.”

Un suspiro, y partieron. La iglesia era invisible, pero en la oscuridad a la izquierda había un atisbo de color. Era una vidriera por la que se filtraba una luz débil, y cuando se abrió la puerta Lucy oyó la voz del señor Beebe recorriendo la letanía ante una congregación diminuta. Incluso su iglesia, construida en la ladera de la colina tan artísticamente, con su hermoso crucero elevado y su aguja de tejas plateadas, incluso su iglesia había perdido su encanto; y aquello de lo que nunca se hablaba—la religión—se desvanecía como todas las demás cosas.

Siguió a la doncella hasta la rectoría.

¿Le importaría sentarse en el estudio del señor Beebe? Solo había ese fuego.

No le importaría.

Alguien ya estaba allí, pues Lucy oyó las palabras: “Una dama para esperar, señor.”

El viejo señor Emerson estaba sentado junto al fuego, con el pie sobre un banquillo para la gota.

“¡Oh, señorita Honeychurch, que usted venga!” gimió; y Lucy notó un cambio en él desde el domingo pasado.

No pudo pronunciar palabra. Había enfrentado a George, y podría haberlo hecho de nuevo, pero había olvidado cómo tratar a su padre.

“Señorita Honeychurch, querida, ¡lo sentimos tanto! ¡George lo siente tanto! Creyó tener derecho a intentarlo. No puedo culpar a mi hijo, y sin embargo desearía que me lo hubiera dicho antes. No debió intentarlo. Yo no sabía nada en absoluto.”

¡Si tan solo pudiera recordar cómo comportarse!

Él alzó la mano. “Pero no debe regañarlo.”

Lucy le dio la espalda y comenzó a mirar los libros del señor Beebe.

“Le enseñé”, gimió, “a confiar en el amor. Le dije: ‘Cuando llegue el amor, eso es la realidad.’ Le dije: ‘La pasión no ciega. No. La pasión es cordura, y la mujer que amas, ella es la única persona que realmente entenderás.’” Suspiró: “Cierto, eternamente cierto, aunque mi tiempo ha pasado, y aunque ahí está el resultado. ¡Pobre muchacho! ¡Está tan arrepentido! Dijo que sabía que era una locura cuando usted trajo a su prima; que, fuera lo que fuera que sintiera, usted no lo decía en serio. Sin embargo”—su voz cobró fuerza: habló para asegurarse—“Señorita Honeychurch, ¿recuerda Italia?”

Lucy eligió un libro—un volumen de comentarios del Antiguo Testamento. Sosteniéndolo ante sus ojos, dijo: “No deseo hablar de Italia ni de ningún tema relacionado con su hijo.”

“¿Pero sí lo recuerda?”

“Se ha portado mal desde el principio.”

“Solo me dijeron que la amaba el domingo pasado. Nunca pude juzgar el comportamiento. Yo—yo—supongo que sí lo ha hecho.”

Sintiendo un poco más de firmeza, devolvió el libro y se volvió hacia él. Su rostro estaba caído e hinchado, pero sus ojos, aunque profundamente hundidos, brillaban con el valor de un niño.

“En efecto, se ha portado abominablemente”, dijo ella. “Me alegra que lo sienta. ¿Sabe lo que hizo?”

“No ‘abominablemente’,” fue la suave corrección. “Solo intentó cuando no debía intentar. Usted tiene todo lo que quiere, señorita Honeychurch: va a casarse con el hombre que ama. No se vaya de la vida de George diciendo que es abominable.”

“No, por supuesto”, dijo Lucy, avergonzada por la referencia a Cecil. “‘Abominable’ es demasiado fuerte. Lamento haberlo dicho de su hijo. Creo que iré a la iglesia, después de todo. Mi madre y mi prima han ido. No llegaré tan tarde—”

“Especialmente porque él ha sucumbido”, dijo en voz baja.

“¿Qué ha dicho?”

“Ha sucumbido, naturalmente.” Juntó las palmas en silencio; su cabeza cayó sobre el pecho.

“No entiendo.”

“Como su madre.”

“Pero, señor Emerson—señor Emerson—¿de qué está hablando?”

“Cuando no quise que George fuera bautizado”, dijo él.

Lucy se asustó.

“Y ella estuvo de acuerdo en que el bautismo no era nada, pero él contrajo esa fiebre cuando tenía doce años y ella cambió de opinión. Pensó que era un castigo.” Se estremeció. “Oh, horrible, cuando ya habíamos dejado ese tipo de cosas y nos habíamos alejado de sus padres. Oh, horrible—lo peor de todo—peor que la muerte, cuando has hecho un pequeño claro en el bosque, plantado tu pequeño jardín, dejado entrar tu luz, ¡y luego las malas hierbas vuelven a colarse! ¡Un castigo! ¡Y nuestro hijo tuvo tifus porque ningún clérigo le había echado agua en la iglesia! ¿Es posible, señorita Honeychurch? ¿Volveremos a caer en la oscuridad para siempre?”

“No lo sé”, jadeó Lucy. “No entiendo este tipo de cosas. No estaba destinada a entenderlo.”

“Pero el señor Eager—vino cuando yo no estaba, y actuó según sus principios. No lo culpo a él ni a nadie... pero para cuando George estuvo bien, ella enfermó. Él la hizo pensar en el pecado, y ella sucumbió pensando en ello.”

Así fue como el señor Emerson había asesinado a su esposa ante los ojos de Dios.

“¡Oh, qué terrible!” dijo Lucy, olvidando por fin sus propios asuntos.

“No fue bautizado”, dijo el anciano. “Me mantuve firme.” Y miró con ojos inquebrantables las hileras de libros, como si—a qué precio—hubiera ganado una victoria sobre ellos. “Mi hijo volverá a la tierra intacto.”

Ella preguntó si el joven señor Emerson estaba enfermo.

“Oh—el domingo pasado.” Volvió al presente. “George el domingo pasado—no, no enfermo: solo ha sucumbido. Nunca se enferma. Pero es hijo de su madre. Sus ojos eran los de ella, y tenía esa frente que me parece tan hermosa, y él no creerá que valga la pena vivir. Siempre estuvo en el límite. Vivirá; pero no creerá que valga la pena vivir. Nunca creerá que nada valga la pena. ¿Recuerda esa iglesia en Florencia?”

Lucy sí la recordaba, y cómo había sugerido que George coleccionara estampillas.

“Después de que usted se fue de Florencia—horrible. Luego tomamos la casa aquí, y él va a nadar con su hermano, y mejora. ¿Lo vio nadando?”

“Lo siento mucho, pero no sirve de nada hablar de este asunto. Lo lamento profundamente.”

“Luego hubo algo sobre una novela. No lo entendí en absoluto; tenía que oír tantas cosas, y a él le costaba contármelo; me encuentra demasiado viejo. Ah, bueno, uno debe tener fracasos. George baja mañana y me lleva a sus habitaciones en Londres. No puede soportar estar aquí, y yo debo estar donde él esté.”

“Señor Emerson”, exclamó la joven, “no se vaya al menos, no por mi culpa. Me voy a Grecia. No deje su casa cómoda.”

Era la primera vez que su voz era amable y él sonrió. “¡Qué buenos son todos! Y mire al señor Beebe alojándome—vino esta mañana y oyó que me iba. Aquí estoy tan cómodo con un fuego.”

“Sí, pero no volverá a Londres. Es absurdo.”

“Debo estar con George; debo hacer que le importe vivir, y aquí no puede. Dice que la idea de verla y de oír hablar de usted—no lo justifico: solo digo lo que ha pasado.”

—Oh, señor Emerson —le tomó la mano—, no debe hacerlo. Ya he sido suficiente molestia para el mundo. No puedo permitir que usted se mude de su casa cuando le gusta, y quizá pierda dinero por ello, todo por mi causa. Debe detenerse. Me voy a Grecia.

—¿Hasta Grecia?

Su actitud cambió.

—¿A Grecia?

—Así que debe detenerse. Sé que no hablará de este asunto. Puedo confiar en ambos.

—Por supuesto que puede. O la tenemos en nuestras vidas, o la dejamos con la vida que ha elegido.

—No quisiera...

—Supongo que el señor Vyse está muy enojado con George. No, estuvo mal que George lo intentara. Hemos llevado demasiado lejos nuestras creencias. Me parece que merecemos esta pena.

Ella volvió a mirar los libros: negros, marrones y ese acre azul teológico. Rodeaban a los visitantes por todos lados; estaban apilados en las mesas, presionaban contra el mismísimo techo. Para Lucy, que no podía ver que el señor Emerson era profundamente religioso y que se diferenciaba del señor Beebe principalmente por su reconocimiento de la pasión, le parecía terrible que el anciano se arrastrara hasta tal santuario cuando estaba infeliz y dependiera de la generosidad de un clérigo.

Más convencido que nunca de que ella estaba cansada, le ofreció su silla.

—No, por favor, quédese sentado. Creo que me sentaré en el carruaje.

—Señorita Honeychurch, de verdad parece cansada.

—Para nada —dijo Lucy, con los labios temblorosos.

—Pero lo está, y tiene un aire de George. ¿Y qué decía sobre irse al extranjero?

Ella guardó silencio.

—Grecia —y vio que él meditaba la palabra—. Grecia; pero pensé que iba a casarse este año.

—No hasta enero, no era —dijo Lucy, entrelazando las manos. ¿Diría una mentira real llegado el momento?

—Supongo que el señor Vyse va con usted. Espero... no será porque George habló que ambos se van, ¿verdad?

—No.

—Espero que disfrute Grecia con el señor Vyse.

—Gracias.

En ese momento, el señor Beebe regresó de la iglesia. Su sotana estaba cubierta de lluvia. —Todo bien —dijo amablemente—. Contaba con que ustedes dos se hicieran compañía. Está lloviendo otra vez. Toda la congregación, que consiste en su prima, su madre y mi madre, espera en la iglesia hasta que el carruaje las recoja. ¿Powell fue a buscarlas?

—Creo que sí; iré a ver.

—No, claro, yo iré. ¿Cómo están las señoritas Alan?

—Muy bien, gracias.

—¿Le contó al señor Emerson sobre Grecia?

—Sí... sí lo hice.

—¿No le parece muy valiente de su parte, señor Emerson, encargarse de las dos señoritas Alan? Ahora, señorita Honeychurch, regrese, manténgase abrigada. Creo que tres es un número muy valiente para viajar. —Y se apresuró hacia los establos.

—Él no va —dijo ella con voz ronca—. Cometí un error. El señor Vyse se queda en Inglaterra.

De algún modo, era imposible engañar a ese anciano. A George, a Cecil, les habría mentido de nuevo; pero él parecía tan cercano al final de las cosas, tan digno en su acercamiento al abismo, del que él daba una versión y los libros que lo rodeaban otra, tan apacible ante los caminos ásperos que había recorrido, que la verdadera caballerosidad —no la gastada caballerosidad de sexo, sino la verdadera caballerosidad que todos los jóvenes pueden mostrar a todos los viejos— despertó en ella y, a cualquier riesgo, le confesó que Cecil no era su compañero a Grecia. Y habló con tanta seriedad que el riesgo se volvió certeza, y él, levantando los ojos, dijo: —¿Lo deja? ¿Deja al hombre que ama?

—Tuve que hacerlo.

—¿Por qué, señorita Honeychurch, por qué?

El terror se apoderó de ella, y volvió a mentir. Hizo el largo y convincente discurso que le había hecho al señor Beebe, y que pensaba hacer al mundo cuando anunciara que su compromiso había terminado. Él la escuchó en silencio, y luego dijo: —Querida, estoy preocupado por usted. Me parece —soñadoramente; ella no se alarmó— que está confundida.

Ella negó con la cabeza.

—Créame, de viejo; no hay nada peor que una confusión en todo el mundo. Es fácil enfrentar la Muerte y el Destino, y esas cosas que suenan tan terribles. Son mis confusiones las que recuerdo con horror, las cosas que podría haber evitado. Podemos ayudarnos poco unos a otros. Antes pensaba que podía enseñarles a los jóvenes toda la vida, pero ahora sé mejor, y toda mi enseñanza a George se reduce a esto: cuidado con la confusión. ¿Recuerda en esa iglesia, cuando fingió estar molesta conmigo y no lo estaba? ¿Recuerda antes, cuando rechazó la habitación con vista? Esas fueron confusiones, pequeñas pero ominosas, y temo que ahora está en una. Ella guardó silencio. No confíe en mí, señorita Honeychurch. Aunque la vida es gloriosa, es difícil. Ella seguía callada. 'La vida', escribió un amigo mío, 'es una actuación pública de violín, en la que debe aprender el instrumento sobre la marcha.' Creo que lo expresa bien. El hombre debe aprender a usar sus funciones sobre la marcha, especialmente la función del Amor. —Entonces estalló emocionado—: ¡Eso es, eso quiero decir! ¡Usted ama a George! Y tras su largo preámbulo, las tres palabras estallaron contra Lucy como olas del mar abierto.

—Pero sí lo hace —prosiguió, sin esperar contradicción—. Ama al muchacho en cuerpo y alma, claramente, directamente, como él la ama a usted, y no hay otra palabra que lo exprese. No se casará con el otro hombre por él.

—¡Cómo se atreve! —jadeó Lucy, con el rugido de las aguas en los oídos—. ¡Oh, qué típico de un hombre! Quiero decir, suponer que una mujer siempre está pensando en un hombre.

—Pero así es.

Ella invocó un asco físico.

—Está escandalizada, pero mi intención es escandalizarla. A veces es la única esperanza. No puedo llegar a usted de otra manera. Debe casarse, o su vida se desperdiciará. Ha llegado demasiado lejos para retroceder. No tengo tiempo para la ternura, la camaradería, la poesía y las cosas que realmente importan y por las que uno se casa. Sé que con George las encontrará, y que lo ama. Entonces, sea su esposa. Él ya es parte de usted. Aunque huya a Grecia y nunca lo vuelva a ver, o incluso olvide su nombre, George trabajará en sus pensamientos hasta que muera. No es posible amar y separarse. Deseará que lo fuera. Puede transmutar el amor, ignorarlo, enredarlo, pero nunca podrá arrancarlo de usted. Sé por experiencia que los poetas tienen razón: el amor es eterno.

Lucy empezó a llorar de rabia, y aunque su enojo pasó pronto, las lágrimas permanecieron.

—Solo desearía que los poetas dijeran esto también: el amor es del cuerpo; no el cuerpo, pero sí del cuerpo. ¡Ah, la miseria que se evitaría si confesáramos eso! ¡Ah, por un poco de franqueza para liberar el alma! ¡Su alma, querida Lucy! Ahora odio la palabra, por toda la palabrería con que la superstición la ha envuelto. Pero tenemos alma. No puedo decir cómo llegaron ni adónde van, pero las tenemos, y veo que está arruinando la suya. No lo soporto. Es de nuevo la oscuridad que se cuela; es el infierno. —Entonces se contuvo—. Qué tonterías he dicho, qué abstracto y lejano. ¡Y la he hecho llorar! Querida niña, perdone mi pesadez; cásese con mi hijo. Cuando pienso en lo que es la vida y en lo rara vez que el amor es correspondido... Cásese con él; es uno de los momentos para los que se hizo el mundo.

No podía entenderlo; las palabras eran realmente remotas. Sin embargo, mientras él hablaba, la oscuridad se retiraba, velo tras velo, y ella vio hasta el fondo de su alma.

—Entonces, Lucy...

—Me ha asustado —gimió—. Cecil, el señor Beebe, el boleto ya está comprado, todo. —Cayó sollozando en la silla—. Estoy atrapada en el enredo. Debo sufrir y envejecer lejos de él. No puedo romper toda la vida por él. Confiaron en mí.

Un carruaje se detuvo en la puerta principal.

—Déle mi cariño a George, solo una vez. Dígale 'confusión'. —Luego se arregló el velo, mientras las lágrimas le corrían por las mejillas por dentro.

—Lucy...

—No, están en el vestíbulo... oh, por favor no, señor Emerson... ellos confían en mí...

—¿Pero por qué habrían de hacerlo, si los ha engañado?

El señor Beebe abrió la puerta diciendo: —Aquí está mi madre.

—No es digna de su confianza.

—¿Qué dice? —preguntó el señor Beebe bruscamente.

—Decía, ¿por qué confiar en ella si los ha engañado?

—Un momento, madre. —Entró y cerró la puerta.

—No le sigo, señor Emerson. ¿A quién se refiere? ¿Confiar en quién?

—Quiero decir que ella les ha hecho creer que no amaba a George. Se han amado todo el tiempo.

El señor Beebe miró a la muchacha sollozante. Estaba muy callado, y su rostro pálido, con sus rojizas patillas, pareció de pronto inhumano. Como una larga columna negra, se quedó esperando su respuesta.

—Nunca me casaré con él —balbuceó Lucy.

Una expresión de desprecio apareció en su rostro, y dijo: —¿Por qué no?

—Señor Beebe, lo he engañado, me he engañado a mí misma...

—Oh, tonterías, señorita Honeychurch.

—¡No es tontería! —exclamó el anciano con vehemencia—. Es la parte de las personas que usted no entiende.

El señor Beebe puso la mano sobre el hombro del anciano amablemente.

—¡Lucy! ¡Lucy! —llamaron voces desde el carruaje.

—Señor Beebe, ¿podría ayudarme?

Él se mostró asombrado ante la petición y dijo en voz baja y severa: —Estoy más apenado de lo que puedo expresar. Es lamentable, lamentable... increíble.

—¿Qué le pasa al muchacho? —volvió a encenderse el otro.

—Nada, señor Emerson, salvo que ya no me interesa. Cásese con George, señorita Honeychurch. Él será admirable.

Salió y los dejó solos. Lo oyeron guiando a su madre escaleras arriba.

—¡Lucy! —llamaron las voces.

Ella se volvió hacia el señor Emerson, desesperada. Pero su rostro la reanimó. Era el rostro de un santo que comprendía.

—Ahora todo está oscuro. Ahora la Belleza y la Pasión parecen no haber existido nunca. Lo sé. Pero recuerda las montañas sobre Florencia y la vista. Ah, querida, si yo fuera George y te diera un solo beso, te haría valiente. Tienes que entrar fría en una batalla que necesita calor, salir al embrollo que tú misma has creado; y tu madre y todos tus amigos te despreciarán, oh, mi amor, y con razón, si es que alguna vez está bien despreciar. George sigue en la oscuridad, toda la lucha y la miseria sin una palabra suya. ¿Estoy justificado? —A sus propios ojos acudieron lágrimas—. Sí, porque luchamos por algo más que el Amor o el Placer; existe la Verdad. La Verdad cuenta, la Verdad sí cuenta.

—Bésame tú —dijo la joven—. Bésame tú. Lo intentaré.

Él le dio una sensación de deidades reconciliadas, la impresión de que, al ganar al hombre que amaba, ganaría algo para todo el mundo. Durante toda la sordidez de su trayecto de regreso a casa—ella habló de inmediato—su saludo permaneció. Él había despojado al cuerpo de su mancha, a las burlas del mundo de su aguijón; le había mostrado la santidad del deseo directo. “Nunca entendí exactamente”, diría ella años después, “cómo logró fortalecerme. Fue como si me hubiera hecho ver el todo de todo de una vez.”