Capítulo XX — El fin de la Edad Media

Las señoritas Alan sí fueron a Grecia, pero fueron solas. Solo ellas, de este pequeño grupo, doblarán Malea y surcarán las aguas del golfo Sarónico. Solo ellas visitarán Atenas y Delfos, y ambos santuarios del canto intelectual: aquel sobre la Acrópolis, rodeado de mares azules; aquel bajo el Parnaso, donde anidan las águilas y el auriga de bronce avanza impertérrito hacia el infinito. Temblorosas, ansiosas, cargadas de mucho pan indigesto, llegaron hasta Constantinopla, dieron la vuelta al mundo. El resto de nosotros debemos contentarnos con un destino hermoso, pero menos arduo. Italiam petimus: regresamos a la pensión Bertolini.

George dijo que era su antigua habitación.

—No, no lo es —dijo Lucy—; porque es la habitación que yo tuve, y yo tuve la habitación de tu padre. Ya no recuerdo por qué; Charlotte me lo pidió, por alguna razón.

Él se arrodilló en el suelo de baldosas y apoyó el rostro en su regazo.

—George, eres un niño, levántate.

—¿Por qué no habría de ser un niño? —murmuró George.

Incapaz de responder a esta pregunta, ella dejó a un lado su calcetín, que intentaba remendar, y miró por la ventana. Era de tarde y, otra vez, la primavera.

—Ay, Charlotte —dijo pensativa—. ¿De qué estarán hechas personas así?

—De la misma materia que están hechos los párrocos.

—¡Qué tontería!

—Tienes razón. Es una tontería.

—Ahora levántate del suelo frío, o te va a dar reumatismo, y deja de reírte y de hacer tonterías.

—¿Por qué no habría de reírme? —preguntó, sujetándola con los codos y acercando su rostro al de ella—. ¿Por qué habría que llorar? Bésame aquí. —Señaló el lugar donde sería bienvenido un beso.

Después de todo, era un muchacho. Cuando llegaba el momento, era ella quien recordaba el pasado, ella en cuya alma había entrado el hierro, ella quien sabía de quién había sido esa habitación el año anterior. Le resultaba extrañamente entrañable que a veces él estuviera equivocado.

—¿Alguna carta? —preguntó él.

—Solo unas líneas de Freddy.

—Ahora bésame aquí; luego aquí.

Entonces, amenazado de nuevo por el reumatismo, fue hacia la ventana, la abrió (como suelen hacer los ingleses) y se asomó. Allí estaba la baranda, allí el río, allí a la izquierda el inicio de las colinas. El cochero, que de inmediato lo saludó con un silbido de serpiente, bien podría ser aquel mismo Faetón que había puesto en marcha esta felicidad doce meses atrás. Una pasión de gratitud—todos los sentimientos se vuelven pasiones en el sur—invadió al esposo, y bendijo a las personas y a las cosas que se habían tomado tantas molestias por un joven tonto. Es cierto que él se había ayudado a sí mismo, pero ¡qué torpemente!

Toda la lucha importante la habían hecho otros: Italia, su padre, su esposa.

—Lucy, ven a ver los cipreses; y la iglesia, como se llame, aún se distingue.

—San Miniato. Solo termino tu calcetín.

—Signorino, domani faremo uno giro —llamó el cochero, con encantadora seguridad.

George le dijo que estaba equivocado; no tenían dinero para desperdiciar en paseos.

¡Y las personas que no habían querido ayudar! Las señoritas Lavish, los Cecil, las señoritas Bartlett. Siempre propenso a magnificar el destino, George hizo un recuento de las fuerzas que lo habían arrastrado a esta dicha.

—¿Algo bueno en la carta de Freddy?

—Todavía no.

Su propia satisfacción era absoluta, pero la de ella contenía amargura: los Honeychurch no los habían perdonado; estaban disgustados por su pasada hipocresía; había alejado a Windy Corner, quizá para siempre.

—¿Qué dice?

—¡Tonto! Cree que está siendo digno. Sabía que nos iríamos en primavera—lo sabe desde hace seis meses—que si mamá no daba su consentimiento, tomaríamos el asunto en nuestras manos. Tuvieron suficiente advertencia, y ahora lo llama una fuga. Ridículo muchacho—

—Signorino, domani faremo uno giro—

—Pero todo saldrá bien al final. Tiene que reconstruirnos a ambos desde el principio otra vez. Sin embargo, me gustaría que Cecil no se hubiera vuelto tan cínico respecto a las mujeres. Por segunda vez, ha cambiado por completo. ¿Por qué los hombres tienen teorías sobre las mujeres? Yo no tengo ninguna sobre los hombres. También quisiera que el señor Beebe—

—Bien puedes desearlo.

—Nunca nos perdonará—quiero decir, nunca volverá a interesarse por nosotros. Ojalá no influyera tanto en ellos en Windy Corner. Ojalá no lo hubiera hecho... Pero si actuamos con la verdad, las personas que realmente nos aman seguro volverán a nosotros con el tiempo.

—Tal vez. —Luego dijo con más suavidad—: Bueno, yo actué con la verdad—lo único que hice—y tú volviste a mí. Así que quizá tú lo sabes. —Volvió a entrar en la habitación—. Basta con ese calcetín. —La llevó hasta la ventana, para que ella también viera todo el paisaje. Se arrodillaron, esperando no ser vistos desde la calle, y comenzaron a susurrarse los nombres. ¡Ah, valía la pena! Era la gran alegría que habían esperado, y otras incontables pequeñas alegrías con las que nunca habían soñado. Guardaron silencio.

—Signorino, domani faremo—

—¡Ay, ese hombre!

Pero Lucy recordó al vendedor de fotografías y dijo: —No, no seas grosero con él. —Luego, conteniendo el aliento, murmuró—: El señor Eager y Charlotte, la terrible y fría Charlotte. ¡Qué cruel sería con un hombre así!

—Mira las luces cruzando el puente.

—Pero esta habitación me recuerda a Charlotte. ¡Qué horrible envejecer como ella! Pensar que aquella tarde en la rectoría no supiera que tu padre estaba en la casa. Porque me habría impedido entrar, y él era la única persona viva que podía hacerme entrar en razón. Tú no habrías podido. Cuando soy muy feliz —lo besó—, recuerdo lo frágil que es todo. Si Charlotte lo hubiera sabido, me habría impedido entrar, y yo habría ido a la tonta Grecia, y habría cambiado para siempre.

—Pero sí lo sabía —dijo George—; sí vio a mi padre, seguro. Él lo dijo.

—Oh, no, no lo vio. Ella estaba arriba con la señora Beebe, ¿no recuerdas?, y luego fue directo a la iglesia. Ella misma lo dijo.

George volvió a ser terco. —Mi padre —dijo— la vio, y prefiero su palabra. Estaba adormilado junto al fuego del estudio, abrió los ojos y allí estaba la señorita Bartlett. Unos minutos antes de que tú entraras. Ella se estaba dando vuelta para irse cuando él despertó. No le habló.

Luego hablaron de otras cosas, la charla dispersa de quienes han luchado por encontrarse y cuya recompensa es descansar tranquilamente en los brazos del otro. Pasó mucho tiempo antes de que volvieran a hablar de la señorita Bartlett, pero cuando lo hicieron, su comportamiento les pareció más interesante. George, que detestaba cualquier oscuridad, dijo: —Está claro que ella lo sabía. Entonces, ¿por qué arriesgó el encuentro? Sabía que él estaba allí, y aun así fue a la iglesia.

Intentaron reconstruir los hechos.

Mientras hablaban, una solución increíble vino a la mente de Lucy. La rechazó y dijo: —Qué propio de Charlotte deshacer su obra con una torpeza al final. Pero algo en la tarde moribunda, en el rugido del río, en su propio abrazo, les advirtió que sus palabras no alcanzaban la vida, y George susurró: —¿O lo hizo a propósito?

—¿A propósito qué?

—Signorino, domani faremo uno giro—

Lucy se inclinó hacia adelante y dijo con dulzura: —Lascia, prego, lascia. Siamo sposati.

—Scusi tanto, signora —respondió él con igual gentileza, y azuzó a su caballo.

—Buona sera—e grazie.

—Niente.

El cochero se alejó cantando.

—¿A propósito qué, George?

Él susurró: —¿Es esto? ¿Es posible? Te plantearé un prodigio. Que tu prima siempre lo esperó. Que desde el primer momento en que nos conocimos, ella esperaba, muy en el fondo de su mente, que termináramos así—por supuesto, muy en el fondo. Que nos combatió en la superficie, y aun así lo esperaba. No puedo explicarla de otra manera. ¿Tú puedes? Mira cómo me mantuvo vivo en ti todo el verano; cómo no te dio paz; cómo mes tras mes se volvió más excéntrica e impredecible. La visión de nosotros la perseguía—o no habría podido describirnos como lo hizo a su amiga. Hay detalles—le ardía. Leí el libro después. No está congelada, Lucy, no está marchita por dentro. Nos separó dos veces, pero en la rectoría esa tarde se le dio una oportunidad más de hacernos felices. Nunca podremos ser amigos de ella ni agradecerle. Pero creo que, muy en el fondo de su corazón, muy por debajo de toda palabra y comportamiento, está contenta.

—Es imposible —murmuró Lucy, y luego, recordando las experiencias de su propio corazón, dijo—: No, es apenas posible.

La juventud los envolvía; la canción de Faetón anunciaba la pasión correspondida, el amor alcanzado. Pero eran conscientes de un amor más misterioso que ese. La canción se desvaneció; oyeron el río, que arrastraba las nieves del invierno hacia el Mediterráneo.