CAPÍTULO XIII.

Tuvimos una excelente cena, con las carnes, aves y verduras más frescas—gran variedad y en igual abundancia. Después paseamos un poco por las calles y echamos un vistazo a tiendas y almacenes; y había algo fascinante en mirar subrepticiamente a cada criatura que creíamos mormona. Aquello era para nosotros, a todos los efectos, un país de las hadas—una tierra de encantamiento, duendes y profundo misterio. Sentíamos curiosidad por preguntar a cada niño cuántas madres tenía y si podía distinguirlas; y experimentábamos un escalofrío cada vez que se abría y cerraba la puerta de una casa al pasar, dejando entrever cabezas, espaldas y hombros humanos—pues anhelábamos tener una buena y satisfactoria mirada a una familia mormona en toda su amplitud, dispuesta en los acostumbrados anillos concéntricos de su círculo hogareño.

Al poco tiempo, el Gobernador Interino del Territorio nos presentó a otros “gentiles”, y pasamos una hora agradable con ellos. “Gentiles” son las personas que no son mormonas. Nuestro compañero de viaje, Bemis, se las arregló solo durante esta parte de la velada, y tampoco tuvo un éxito arrollador, pues entró en nuestra habitación del hotel alrededor de las once, lleno de alegría, hablando de manera suelta, inconexa e indiscriminada, y de vez en cuando arrancando una palabra deshilachada de raíz que tenía más hipo que sílabas. Esto, junto con colgar su saco en el suelo a un lado de una silla, su chaleco al otro lado, y apilar sus pantalones justo enfrente de la misma silla, para luego contemplar el resultado general con un asombro supersticioso, y finalmente declarar que “eran demasiados para él” y acostarse con las botas puestas, nos hizo temer que algo que había comido no le había caído bien.

Pero después supimos que era algo que había estado bebiendo. Era el refresco exclusivamente mormón, el “valley tan”.

El valley tan (o, al menos, una de sus formas) es una especie de whisky, o primo hermano de éste; es un invento mormón y sólo se fabrica en Utah. La tradición dice que se elabora con fuego y azufre (importados). Si mal no recuerdo, Brigham Young no permitía tabernas públicas en el reino, ni el consumo privado entre los fieles, salvo que se limitaran al “valley tan”.

Al día siguiente paseamos por todas partes a través de las amplias, rectas y llanas calles, y disfrutamos de la agradable extrañeza de una ciudad de quince mil habitantes sin holgazanes perceptibles; y sin borrachos ni gente ruidosa a la vista; un arroyo límpido corriendo y danzando por cada calle en lugar de un sucio desagüe; manzana tras manzana de viviendas pulcras, construidas de madera y ladrillo tostado por el sol—con un gran huerto y jardín floreciente detrás de cada una, al parecer—ramales del arroyo de la calle serpenteando y brillando entre los canteros y los árboles frutales—y un aire general de pulcritud, buen estado, laboriosidad y comodidad, por todas partes, en torno y sobre todo. Y por doquier había talleres, fábricas y toda clase de industrias; y rostros concentrados y manos ocupadas se veían dondequiera que uno mirara; y en los oídos resonaba el incesante tintinear de martillos, el zumbido del comercio y el murmullo satisfecho de tambores y ruedas.

El escudo de armas de mi propio Estado consistía en dos osos disolutos sosteniendo la cabeza de un barril difunto entre ellos y haciendo la pertinente observación: “UNIDOS, PERMANECEMOS—(¡hip!)—DIVIDIDOS, CAEMOS.” Siempre fue demasiado figurativo para el autor de este libro. Pero el escudo mormón era sencillo. Y era simple, sin ostentación, y encajaba como un guante. Era la representación de una COLMENA DORADA, ¡con las abejas todas trabajando!

La ciudad se encuentra al borde de una llanura tan extensa como el Estado de Connecticut, y se agazapa cerca del suelo bajo un muro curvo de poderosas montañas cuyas cimas se ocultan entre las nubes, y cuyos hombros conservan vestigios de las nieves invernales durante todo el verano.

Vista desde una de esas alturas vertiginosas, a doce o quince millas de distancia, la Ciudad del Gran Lago Salado se atenúa y disminuye hasta sugerir una aldea de juguete infantil reposando bajo la majestuosa protección de la muralla china.

En algunas de esas montañas, al suroeste, había estado lloviendo todos los días durante dos semanas, pero ni una gota había caído en la ciudad. Y en los días calurosos de finales de primavera y principios de otoño, los ciudadanos podían dejar de abanicarse y refunfuñar y salir a refrescarse contemplando el lujo de una gloriosa tormenta de nieve en las montañas. Podían disfrutarla a la distancia, en esas estaciones, todos los días, aunque no cayera nieve en sus calles ni en sus cercanías.

La Ciudad del Lago Salado era saludable—una ciudad sumamente saludable. Decían que sólo había un médico en el lugar y que lo arrestaban cada semana, puntualmente, y lo obligaban a responder bajo la ley de vagancia por no tener “medios visibles de subsistencia.” Siempre te ofrecen un buen artículo de verdad en Salt Lake, y en buena medida y buen peso, además. [Muy a menudo, si uno quisiera pesar una de sus más livianas afirmaciones cotidianas, necesitaría la balanza para heno.]

Deseábamos visitar el famoso mar interior, el “Mar Muerto” americano, el gran Lago Salado—a diecisiete millas a caballo de la ciudad—pues habíamos soñado con él, pensado en él, hablado de él y anhelado verlo durante toda la primera parte de nuestro viaje; pero ahora, cuando estaba a un paso, de repente había perdido casi todo su interés. Así que lo pospusimos, en cierto modo, para el día siguiente—y esa fue la última vez que pensamos en él. Cenamos con algunos gentiles hospitalarios; visitamos los cimientos del prodigioso templo; y conversamos largamente con ese astuto yanqui de Connecticut, Heber C. Kimball (ya fallecido), un santo de alto rango y un hombre poderoso en los negocios.

Vimos la “Casa del Diezmo”, la “Casa del León”, y no sé ni recuerdo cuántos edificios más de la iglesia y del gobierno, de diversos tipos y nombres curiosos. Revoloteamos de aquí para allá y disfrutamos cada hora, recogimos mucha información útil y disparates entretenidos, y nos fuimos a dormir satisfechos.

El segundo día, conocimos al señor Street (ya fallecido) y nos pusimos camisas blancas para hacer una visita oficial al rey. Parecía un anciano tranquilo, amable, de modales sencillos, digno y dueño de sí, de unos cincuenta y cinco o sesenta años, y tenía una astucia suave en la mirada que probablemente le era natural. Vestía con gran sencillez y justo se quitaba un sombrero de paja cuando entramos. Habló sobre Utah, los indios, Nevada y asuntos y cuestiones generales de América con nuestro secretario y ciertos funcionarios del gobierno que nos acompañaban. Pero no me prestó ninguna atención, a pesar de que hice varios intentos de “sacarle conversación” sobre política federal y su actitud desafiante hacia el Congreso. Pensé que algunas de las cosas que dije eran bastante ingeniosas. Pero él sólo me miraba de vez en cuando, a intervalos distantes, como he visto a una benévola gata vieja mirar para ver qué gatito le está jugando con la cola.

Al poco tiempo, me sumí en un silencio indignado, y así permanecí hasta el final, acalorado y sonrojado, maldiciéndolo en mi interior por un salvaje ignorante. Pero él se mantenía sereno. Su conversación con aquellos caballeros fluía tan dulce, tranquila y musicalmente como un arroyo de verano. Cuando terminó la audiencia y nos retirábamos de su presencia, puso su mano sobre mi cabeza, me miró con admiración y le dijo a mi hermano:

—Ah, ¿su hijo, supongo? ¿Niño o niña?