CAPÍTULO XII.

Justo más allá de la estación de desayuno, alcanzamos una caravana de emigrantes mormones compuesta por treinta y tres carretas; y caminando penosamente y conduciendo su rebaño de vacas sueltas, iban decenas de hombres, mujeres y niños de aspecto triste y vestidos toscamente, que habían caminado como lo hacían ahora, día tras día durante ocho largas semanas, y en ese tiempo habían recorrido la distancia que nuestra diligencia había cubierto en ocho días y tres horas: ¡setecientas noventa y ocho millas! Estaban polvorientos y despeinados, sin sombrero ni cofia, y andrajosos, ¡y realmente se veían tan cansados!

Después del desayuno, nos bañamos en Horse Creek, un arroyo (antes) límpido y reluciente, un lujo muy apreciado, pues era muy raro que nuestra furiosa diligencia se detuviera el tiempo suficiente para permitirnos ese tipo de indulgencia. Cambiábamos de caballos diez o doce veces cada veinticuatro horas—más bien cambiábamos de mulas—seis mulas—y casi siempre lo hacíamos en cuatro minutos. Era un trabajo animado. Cuando nuestra diligencia llegaba ruidosamente a cada estación, seis mulas ya arreadas salían alegremente del establo; y en un abrir y cerrar de ojos, casi, el equipo viejo estaba fuera, el nuevo dentro y nosotros otra vez en marcha.

Durante la tarde pasamos por Sweetwater Creek, Independence Rock, Devil’s Gate y Devil’s Gap. Estos últimos eran ejemplos salvajes de un paisaje escarpado y lleno de interés—ya estábamos en el corazón de las Montañas Rocosas. También pasamos junto al “Alkali” o “Soda Lake”, y nos dimos cuenta de que nuestro viaje se había extendido mucho por el mundo cuando el conductor dijo que los mormones solían venir desde la Gran Ciudad del Lago Salado para llevarse saleratus. Dijo que hacía unos días habían recogido con palas suficiente saleratus puro del suelo (era un lago seco) como para cargar dos carretas, y que cuando llevaban esas dos cargas de un producto que no les costaba nada hasta Salt Lake, podían venderlo a veinticinco centavos la libra.

Durante la noche pasamos junto a una curiosidad notable, de la que habíamos oído mucho en los últimos días y que ansiábamos ver. Era lo que podría llamarse una nevera natural. Era agosto, y durante el día hacía un calor sofocante, pero en una de las estaciones los hombres podían raspar la tierra en la ladera, al abrigo de un grupo de rocas, y a una profundidad de quince centímetros sacar bloques de hielo puro—duros, compactos y claros como el cristal.

Hacia el amanecer reanudamos la marcha y, poco después, mientras nos sentábamos con las cortinas levantadas disfrutando de nuestro cigarro matutino y contemplando el primer esplendor del sol naciente al barrer la larga fila de picos montañosos, tiñendo y dorando risco tras risco y cima tras cima, como si el Creador invisible revisara a sus veteranos grises y ellos saludaran con una sonrisa, divisamos South Pass City. El hotelero, el cartero, el herrero, el alcalde, el alguacil, el jefe de policía y el principal ciudadano y propietario, todos salieron a saludarnos cordialmente, y nosotros le devolvimos el saludo. Nos dio algunas noticias de los indios y de las Montañas Rocosas, y nosotros le dimos información sobre las llanuras. Luego se retiró a su solitaria grandeza y nosotros seguimos subiendo entre los picos erizados y las nubes desgarradas. South Pass City consistía en cuatro cabañas de troncos, una de ellas sin terminar, y el caballero con todos esos cargos y títulos era el más importante de los diez habitantes del lugar. Imaginen a un hotelero, cartero, herrero, alcalde, alguacil, jefe de policía y principal ciudadano, todo condensado en una persona y metido en una sola piel. Bemis dijo que era “un verdadero revólver Allen de dignidades”. Y añadió que si muriera como cartero, o como herrero, o como cartero y herrero a la vez, la gente podría soportarlo; pero si muriera en todos sus cargos, sería una pérdida terrible para la comunidad.

A dos millas más allá de South Pass City vimos por primera vez esa maravilla misteriosa de la que todos los muchachos del Oeste que no han viajado han oído hablar y en la que creen plenamente, pero que, sin embargo, quedan asombrados al ver con sus propios ojos: bancos de nieve en pleno verano. Ahora estábamos muy cerca del cielo, y sabíamos todo el tiempo que pronto encontraríamos cimas elevadas cubiertas de la “nieve eterna” de la que tanto se habla en los libros, y aun así, cuando la vi brillar al sol en majestuosas cúpulas a lo lejos y supe que era agosto y que mi abrigo estaba colgado porque hacía demasiado calor para usarlo, me sorprendí tanto como si nunca hubiera oído hablar de nieve en agosto. En verdad, “ver para creer”—y muchos hombres viven toda una vida pensando que creen en ciertas cosas universalmente aceptadas y bien establecidas, y sin embargo, nunca sospechan que, si se enfrentaran a esas cosas alguna vez, descubrirían que en realidad no las creían antes, sino que solo pensaban que las creían.

Al poco tiempo, varios picos aparecieron a la vista con largas garras de nieve reluciente abrazándolos; y aquí y allá, en la sombra, ladera abajo, un pequeño parche solitario de nieve que no parecía mayor que un pañuelo de dama, pero que en realidad era tan grande como una “plaza pública”.

Y ahora, por fin, estábamos realmente en el famoso SOUTH PASS, avanzando alegremente muy por encima del mundo común. Estábamos encaramados en la cima extrema de la gran cordillera de las Montañas Rocosas, hacia la cual habíamos estado ascendiendo, pacientemente ascendiendo, incansablemente ascendiendo, durante días y noches seguidos—y a nuestro alrededor se reunía una convención de reyes de la Naturaleza que se alzaban diez, doce y hasta trece mil pies de altura—viejos y grandiosos camaradas que tendrían que inclinarse para ver el Monte Washington, al anochecer. Estábamos en una elevación tan aérea sobre las poblaciones que reptaban por la tierra, que de vez en cuando, cuando los riscos no obstruían la vista, parecía que podíamos mirar alrededor y contemplar todo el gran globo, con sus cambiantes paisajes de montañas, mares y continentes extendiéndose a través del misterio de la neblina veraniega.

Por lo general, el Paso recordaba más a un valle que a un puente colgante en las nubes—pero sugería fuertemente esto último en un punto. Allí, el tercio superior de una o dos majestuosas cúpulas púrpuras sobresalía por encima de nuestro nivel a ambos lados y nos daba la sensación de una gran profundidad oculta de montañas, llanuras y valles en la base, que imaginábamos podríamos ver si nos acercáramos al borde y miráramos hacia abajo. Estos sultanes de los parajes inaccesibles estaban coronados por volúmenes desordenados de nubes, que se deshilachaban de vez en cuando y se alejaban desflecadas y rotas, arrastrando sus continentes de sombra tras ellas; y al engancharse en un pico interceptado, lo envolvían y se cernían allí—luego volvían a deshilacharse y dejaban el pico púrpura, como habían dejado las cúpulas púrpuras, suave y blanco con nieve recién caída. Al pasar, estos monstruosos jirones de nube colgaban bajos y pasaban justo sobre la cabeza del espectador, balanceando sus harapos tan cerca de su rostro que el impulso era encogerse cuando se acercaban más. En el lugar que menciono, uno podía mirar hacia abajo y ver un mundo de riscos y cañones que se reducían y descendían, descendían y se alejaban hasta una llanura vaga con un hilo que era un camino, y manojos de plumas que eran árboles,—un bonito cuadro dormido bajo el sol—pero con una oscuridad que se iba apoderando de él y ensombreciendo sus rasgos cada vez más bajo el ceño de una tormenta que se acercaba; y entonces, mientras ningún velo ni sombra empañaba el brillo del mediodía en su elevada atalaya, podía ver cómo estallaba la tempestad allá abajo y ver los relámpagos saltar de risco en risco y la lluvia torrencial azotar los costados del cañón, y oír los truenos retumbar, estallar y rugir. Tuvimos ese espectáculo; familiar para muchos, pero para nosotros una novedad.

Avanzábamos alegremente, y pronto, justo en la cima (aunque para nosotros todo había sido cima y todo igualmente llano durante media hora o más), llegamos a un manantial que vertía su agua por dos salidas y la enviaba en direcciones opuestas. El conductor dijo que uno de esos arroyos que estábamos viendo acababa de iniciar un viaje hacia el oeste, rumbo al Golfo de California y el Océano Pacífico, a través de cientos o incluso miles de millas de soledades desérticas. Dijo que el otro acababa de dejar su hogar entre los picos nevados en un viaje similar hacia el este—y sabíamos que mucho después de que nosotros hubiéramos olvidado aquel simple riachuelo, él seguiría avanzando pacientemente por las laderas de la montaña, los lechos de los cañones y entre las orillas del Yellowstone; y que, más adelante, se uniría al ancho Missouri y fluiría por llanuras y desiertos desconocidos y por selvas inexploradas; y sumaría una larga y accidentada peregrinación entre troncos, restos y bancos de arena; y entraría en el Misisipi, tocaría los muelles de San Luis y seguiría su curso, atravesando bajíos y canales rocosos, luego interminables cadenas de curvas profundas y amplias, flanqueadas por bosques ininterrumpidos, luego misteriosos atajos y pasajes secretos entre islas arboladas, luego nuevamente las curvas encadenadas, bordeadas ahora por extensas llanuras de reluciente caña de azúcar en lugar de los sombríos bosques; luego por Nueva Orleans y aún más cadenas de curvas—y finalmente, tras dos largos meses de acoso diario y nocturno, emoción, placer, aventura y el terrible peligro de gargantas resecas, bombas y evaporación, pasaría el Golfo y descansaría en el seno del mar tropical, para no volver a ver sus picos nevados ni añorarlos.

Cargué una hoja con un mensaje mental para los amigos en casa y la dejé caer en el arroyo. Pero no le puse estampilla y en algún lugar la retuvieron por falta de franqueo.

En la cima alcanzamos una caravana de emigrantes con muchos carros, muchos hombres y mujeres cansados, y más de una oveja y vaca disgustadas.

En el jinete tristemente polvoriento que dirigía la expedición reconocí a John ——. De todas las personas del mundo con las que podría encontrarme en la cima de las Montañas Rocosas, a miles de millas de casa, él era el último que habría esperado ver. Fuimos compañeros de escuela y grandes amigos durante años. Pero una travesura mía de la infancia rompió esa amistad y nunca se renovó. El acto al que me refiero fue este. Solía visitar de vez en cuando a un editor cuya oficina estaba en el tercer piso de un edificio y daba a la calle. Un día, este editor me regaló una sandía que me dispuse a devorar en el acto, pero al mirar por la ventana, vi a John parado justo debajo y sentí un deseo irresistible de dejarle caer la sandía en la cabeza, cosa que hice de inmediato. Yo fui el perjudicado, porque arruiné la sandía, y John nunca me perdonó; dejamos de hablarnos y nos separamos, pero ahora nos reencontrábamos en estas circunstancias.

Nos reconocimos al mismo tiempo y nos estrechamos las manos con tanto calor como si nunca hubiera existido frialdad alguna entre nosotros, y no se hizo alusión a nada. Todas las animosidades quedaron enterradas y el simple hecho de encontrar un rostro conocido en aquel lugar aislado, tan lejos de casa, bastó para hacernos olvidar todo salvo lo agradable, y nos separamos de nuevo con sinceros “adiós” y “Dios te bendiga” de ambas partes.

Habíamos estado subiendo por las largas laderas de las Montañas Rocosas durante muchas horas tediosas—ahora comenzamos a bajarlas. Y nos alejamos a toda velocidad también.

Dejamos atrás las nevadas montañas Wind River y Uinta, y seguimos avanzando, siempre entre paisajes espléndidos pero ocasionalmente a través de largas filas de blancos esqueletos de mulas y bueyes—monumentos de la gran emigración de otros tiempos—y aquí y allá había tablones clavados o pequeños montones de piedras que, según el conductor, marcaban el lugar de descanso de restos más preciados.

¡Era la tierra más solitaria para una tumba! Una tierra entregada al coyote y al cuervo—que no es sino otro nombre para la desolación y la absoluta soledad. En noches húmedas y brumosas, esos esqueletos dispersos emitían un resplandor suave y horrendo, como tenues manchas de luz de luna salpicando el vago desierto. Era por el fósforo en los huesos. Pero ninguna explicación científica podía evitar que uno se estremeciera al pasar junto a esas luces fantasmales y saber que un cráneo las contenía.

A medianoche comenzó a llover, y nunca vi nada igual—de hecho, ni siquiera vi esto, porque estaba demasiado oscuro. Cerramos bien las cortinas y hasta las calafateamos con ropa, pero la lluvia se filtraba por veinte lugares, de todos modos. No había escapatoria. Si uno sacaba los pies de un chorro, ponía el cuerpo bajo otro; y si movía el cuerpo, le caía uno en otra parte. Si lograba salir de las mantas empapadas y se sentaba, seguro le caía uno por la nuca. Mientras tanto, la diligencia deambulaba por una llanura llena de barrancos, porque el conductor no podía ver ni una pulgada delante de su cara ni mantener el camino, y la tormenta azotaba tan despiadadamente que era imposible mantener quietos a los caballos. Con la primera tregua, el conductor salió con linternas a buscar el camino, y en el primer intento cayó en un barranco de unos cuatro metros de profundidad, su linterna siguiéndolo como un meteoro. Tan pronto tocó fondo, gritó frenéticamente:

“¡No vengan aquí!”

A lo que el conductor, que miraba por el precipicio donde había desaparecido, respondió con tono ofendido: “¿Cree que soy un tonto?”

El conductor tardó más de una hora en encontrar el camino—lo que nos mostró cuán lejos nos habíamos desviado y los riesgos que habíamos corrido. Siguió las huellas de nuestras ruedas hasta el borde mismo del peligro, en dos ocasiones. Siempre me he alegrado de que no muriéramos esa noche. No sé por qué en particular, pero siempre me he alegrado. Por la mañana, al décimo día de viaje, cruzamos el río Green, un arroyo grande y límpido—nos atascamos en él con el agua justo hasta la parte superior de la caja del correo, y esperamos hasta que pusieron equipos extra para sacarnos por la empinada orilla. Pero era agua fresca y agradable, y además ya no podía encontrar ningún lugar seco en nosotros para mojar.

En la estación del río Green desayunamos—bizcochos calientes, filetes frescos de antílope y café—la única comida decente que probamos entre los Estados Unidos y la Gran Ciudad del Lago Salado, y la única por la que realmente estuvimos agradecidos.

¡Imaginen la monotonía execrable de las treinta comidas anteriores, para que este simple desayuno resalte en mi memoria como una torre de disparos después de tantos años!

A las cinco de la tarde llegamos a Fort Bridger, a ciento diecisiete millas del South Pass y a mil veinticinco millas de St. Joseph. Cincuenta y dos millas más adelante, cerca de la cabecera del cañón Echo, nos encontramos con sesenta soldados estadounidenses del Camp Floyd. El día anterior, habían disparado contra trescientos o cuatrocientos indios, a quienes suponían reunidos con malas intenciones. En la pelea que siguió, capturaron a cuatro indios y persiguieron al grupo principal durante cuatro millas, pero no hubo muertos. Esto parecía serio. Tuvimos la idea de bajarnos y unirnos a los sesenta soldados, pero al reflexionar que había cuatrocientos indios, decidimos seguir y unirnos a los indios.

Echo Canyon tiene veinte millas de largo. Era como una calle larga, lisa y angosta, con una pendiente descendente gradual, y encerrada por enormes paredes perpendiculares de conglomerado grueso, de hasta cuatrocientos pies de altura en muchos lugares, y almenadas como castillos medievales. Este era el tramo de camino más perfecto de las montañas, y el conductor dijo que iba a “dejar correr a su equipo”. Así lo hizo, y si los trenes expresos del Pacífico pasan ahora por allí más rápido de lo que fuimos nosotros en la diligencia, envidio a los pasajeros la emoción de ese viaje. Realmente parecía que levantábamos las ruedas y volábamos—¡y la correspondencia flotaba libre, suspendida en el aire! No soy dado a exagerar, y cuando digo algo, lo digo en serio.

Sin embargo, el tiempo apremia. A las cuatro de la tarde llegamos a la cima de Big Mountain, a quince millas de la Ciudad del Lago Salado, cuando todo el mundo estaba glorificado por el sol poniente, y el panorama más grandioso de picos montañosos que habíamos visto hasta entonces se desplegó ante nuestra vista. ¡Contemplamos este sublime espectáculo bajo el arco de un brillante arcoíris! ¡Hasta el conductor de la diligencia se detuvo a mirar!

Media hora o una hora después, cambiamos de caballos y cenamos con un “Ángel Destructor” mormón.

Los “Ángeles Exterminadores”, según tengo entendido, son Santos de los Últimos Días designados por la Iglesia para encargarse de la desaparición permanente de ciudadanos indeseables. Había oído mucho acerca de estos Ángeles Exterminadores mormones y de las oscuras y sangrientas hazañas que se les atribuían, y cuando entré en la casa de uno de ellos, ya tenía mi estremecimiento preparado. Pero, ¡ay de todas nuestras fantasías! No era más que un viejo patán ruidoso, blasfemo, grosero y ofensivo. Era lo suficientemente sanguinario, quizá, como para cumplir con el papel de Exterminador, pero ¿se puede concebir a un Ángel carente de dignidad? ¿Podría uno soportar a un Ángel con la camisa sucia y sin tirantes? ¿Sería posible respetar a un Ángel con una carcajada estruendosa y el andar fanfarrón de un bucanero?

Había otros patanes presentes—compañeros de este individuo. Y había una persona que parecía un caballero: el hijo de Heber C. Kimball, alto, bien formado y de unos treinta años, quizá. Varias mujeres desaliñadas iban y venían apresuradas, con cafeteras, platos de pan y otros utensilios para la cena, y se decía que eran las esposas del Ángel—o al menos algunas de ellas. Y por supuesto que lo eran; porque si hubieran sido empleadas contratadas, no habrían permitido que un ángel venido del cielo les gritara y maldijera como lo hacía este, y mucho menos uno procedente del lugar de donde venía.

Esta fue nuestra primera experiencia con la “institución peculiar” del oeste, y no resultó muy atractiva. No nos detuvimos mucho a observarla, sino que nos apresuramos hacia el hogar de los Santos de los Últimos Días, la fortaleza de los profetas, la capital del único monarca absoluto en América: la Gran Ciudad del Lago Salado. Al caer la noche, buscamos refugio en la Salt Lake House y desempacamos nuestro equipaje.