CAPÍTULO XI.

Y, en efecto, dos o tres años después, volvimos a oír hablar de él. Llegaron noticias a la costa del Pacífico de que el Comité de Vigilancia en Montana (adonde Slade se había mudado desde Rocky Ridge) lo había ahorcado. Encuentro un relato del asunto en el emocionante librito del que cité un párrafo en el capítulo anterior—"Los Vigilantes de Montana; siendo un relato confiable de la captura, juicio y ejecución de la notoria banda de salteadores de caminos de Henry Plummer: Por el Prof. Thos. J. Dimsdale, Virginia City, M.T." El capítulo del Sr. Dimsdale bien vale la pena leerlo, como ejemplo de cómo la gente de la frontera trata a los criminales cuando los tribunales de justicia resultan ineficaces. El Sr. Dimsdale hace dos observaciones sobre Slade, ambas acertadas y una de ellas sumamente pintoresca: "Quienes lo veían solo en su estado natural, lo considerarían un esposo amable, un anfitrión muy hospitalario y un caballero cortés; por el contrario, quienes lo encontraban enloquecido por el licor y rodeado de una banda de rufianes armados, lo juzgarían un demonio encarnado." Y esta otra: "Desde Fort Kearney hacia el oeste, le temían MUCHO MÁS QUE AL TODOPODEROSO." Por su concisión, sencillez y vigor expresivo, respaldo esa frase contra cualquier otra en la literatura. La narración del Sr. Dimsdale es la siguiente. En todos los lugares donde aparecen cursivas, son mías:

Tras la ejecución de los cinco hombres el 14 de enero, los Vigilantes consideraron que su labor estaba casi concluida. Habían liberado en gran medida al país de salteadores y asesinos, y decidieron que, en ausencia de la autoridad civil regular, establecerían un Tribunal Popular donde todos los infractores serían juzgados por juez y jurado. Esto era lo más cercano al orden social que las circunstancias permitían y, aunque faltaba la autoridad legal estricta, el pueblo estaba firmemente decidido a mantener su eficacia y a hacer cumplir sus decretos. Cabe mencionar aquí que el acto manifiesto que fue el último peldaño en la escalera fatal que condujo al cadalso en el que pereció Slade, fue el hecho de romper en pedazos y pisotear una orden de este tribunal, seguido de su arresto al juez Alex. Davis, bajo la autoridad de una Derringer presentada y con sus propias manos.

J. A. Slade era, según nos han informado, un Vigilante; lo proclamaba abiertamente y decía saber todo lo que ellos sabían. Nunca fue acusado, ni siquiera sospechado, de asesinato o robo cometidos en este Territorio (el último crimen nunca se le imputó en ningún lugar); pero que había matado a varios hombres en otros lugares era notorio, y su mala reputación en este aspecto fue un argumento de gran peso al decidir su destino, cuando finalmente fue arrestado por el delito antes mencionado. Al regresar del río Milk, se volvió cada vez más adicto a la bebida, hasta que finalmente era común que él y sus amigos "tomaran el pueblo". Él y un par de sus dependientes solían verse montados en un solo caballo, galopando por las calles, gritando y vociferando, disparando revólveres, etc. En muchas ocasiones entraba a caballo en las tiendas, destruía bares, arrojaba las balanzas fuera y usaba el lenguaje más insultante con los presentes. Poco antes del día de su arresto, había dado una brutal paliza a uno de sus seguidores; pero tal era su influencia sobre ellos que el hombre lloró amargamente en el cadalso y suplicó por su vida con todas sus fuerzas. Se había vuelto bastante común, cuando Slade estaba de juerga, que los comerciantes y ciudadanos cerraran las tiendas y apagaran todas las luces, temerosos de alguna atrocidad de su parte. Por su destrucción caprichosa de bienes y muebles, siempre estaba dispuesto a pagar, cuando estaba sobrio y si tenía dinero; pero no eran pocos los que consideraban el pago una escasa compensación por la ofensa, y estos hombres eran sus enemigos personales.

De vez en cuando, Slade recibía advertencias de hombres que sabía bien que no lo engañarían, sobre el final seguro de su conducta. No hubo un solo momento, durante las semanas previas a su arresto, en que el público no esperara oír hablar de alguna sangrienta atrocidad. El temor a su propio nombre y la presencia de la banda armada de secuaces que lo seguían impedían cualquier resistencia, que sin duda habría terminado en el asesinato instantáneo o mutilación de la parte opositora.

Slade fue arrestado frecuentemente por orden del tribunal cuya organización hemos descrito, y lo había tratado con respeto pagando una o dos multas y prometiendo pagar el resto cuando tuviera dinero; pero en el incidente ocurrido en esta crisis, olvidó incluso esa precaución y, impulsado por la pasión y el odio a la restricción, saltó directo a los brazos de la muerte.

Slade había estado borracho y "alborotando" toda la noche. Él y sus compañeros habían convertido el pueblo en un verdadero infierno. Por la mañana, J. M. Fox, el alguacil, lo encontró, lo arrestó, lo llevó ante el tribunal y comenzó a leerle una orden de arresto que tenía contra él, a modo de acusación. Se enfureció incontrolablemente y, apoderándose del documento, lo rompió, lo arrojó al suelo y lo pisoteó.

De inmediato se escuchó el chasquido de los seguros de los revólveres de sus compañeros, y se esperaba una crisis. El alguacil no intentó retenerlo; pero, siendo al menos tan prudente como valiente, cedió, dejando a Slade como dueño de la situación y conquistador y gobernante de los tribunales, la ley y los legisladores. Esto fue una declaración de guerra, y así se aceptó. El Comité de Vigilancia sintió entonces que la cuestión del orden social y la supremacía de los ciudadanos respetuosos de la ley debía decidirse en ese mismo momento y lugar. Conocían el carácter de Slade y sabían bien que debían someterse a su dominio sin protestar, o bien tratarlo de tal manera que le impidiera vengarse del comité, que nunca habría podido vivir en el Territorio seguro de atropellos o muerte, y que nunca podría abandonarlo sin encontrarse con sus amigos, a quienes su victoria habría envalentonado y estimulado hasta un punto que los habría hecho despreciar las consecuencias. El día anterior había entrado a la tienda de Dorris montado, y al pedirle que se retirara, sacó su revólver y amenazó con matar al caballero que le habló. En otro salón, también entró con su caballo y, comprando una botella de vino, intentó hacer que el animal la bebiera. Esto no se consideraba una actuación inusual, pues a menudo entraba en los salones y comenzaba a disparar a las lámparas, provocando una estampida general.

Un miembro destacado del comité se encontró con Slade y le informó, en el tono tranquilo y serio de quien siente la importancia de lo que dice: "Slade, toma tu caballo de inmediato y vete a casa, o habrá consecuencias." Slade se sobresaltó y miró largamente, con sus ojos oscuros y penetrantes, al caballero. "¿Qué quiere decir?", preguntó. "No tienes derecho a preguntarme qué quiero decir", fue la tranquila respuesta, "toma tu caballo de inmediato y recuerda lo que te digo." Tras una breve pausa, prometió hacerlo y de hecho montó en la silla; pero, aún ebrio, empezó a llamar en voz alta a uno tras otro de sus amigos y al final pareció haber olvidado la advertencia recibida y volvió a alborotarse, gritando el nombre de una cortesana conocida junto con los de dos hombres a quienes consideraba jefes del comité, como una especie de desafío; aunque quizá solo como un simple acto de fanfarronería. Parece probable que la insinuación de peligro personal que había recibido no se le hubiera olvidado del todo; aunque, fatalmente para él, eligió una manera insensata de demostrar que la recordaba. Buscó a Alexander Davis, el juez del tribunal, y sacando una Derringer amartillada, se la apuntó a la cabeza y le dijo que lo tomaría como rehén para su propia seguridad. Como el juez permaneció completamente quieto y no ofreció resistencia a su captor, no hubo más atropellos en ese sentido. Antes de esto, debido al estado crítico de los acontecimientos, el comité se había reunido y finalmente resolvió arrestarlo. No se había acordado su ejecución y, en ese momento, seguramente habría sido rechazada. Un mensajero cabalgó hasta Nevada para informar a los principales hombres de lo que ocurría, pues era deseable demostrar que había un sentimiento de unanimidad sobre el asunto en toda la quebrada.

Los mineros salieron casi en masa, dejando su trabajo y formando una columna compacta de unos seiscientos hombres, armados hasta los dientes, que marcharon hacia Virginia. El líder del grupo conocía bien el ánimo de sus hombres respecto al asunto. Se adelantó a toda prisa y, convocando apresuradamente una reunión del comité ejecutivo, les dijo claramente que los mineros iban en serio y que, si llegaban, no se quedarían en la calle para ser abatidos por los amigos de Slade; sino que lo tomarían y lo colgarían. La reunión fue pequeña, ya que los hombres de Virginia eran reacios a actuar en absoluto. Este trascendental anuncio del sentir del Pueblo Bajo se hizo a un grupo de hombres que deliberaban detrás de un carro, en la parte trasera de una tienda en la calle Principal.

El comité estaba sumamente reacio a llegar a los extremos. Todo el deber que habían desempeñado hasta entonces les parecía nada comparado con la tarea que tenían por delante; pero debían decidir, y hacerlo rápido. Finalmente, se acordó que, si todo el grupo de mineros opinaba que debía ser ahorcado, el comité dejaba el asunto en sus manos para que se encargaran de él. El líder de los hombres de Nevada partió a toda velocidad para reunirse con su comando.

Slade se enteró de lo que se planeaba, y la noticia lo hizo recobrar la sobriedad de inmediato. Entró en la tienda de P. S. Pfouts, donde estaba Davis, y se disculpó por su conducta, diciendo que retiraba todo lo dicho.

La cabeza de la columna giró entonces hacia la calle Wallace y marchó a paso rápido. Deteniéndose frente a la tienda, el oficial ejecutivo del comité se adelantó y arrestó a Slade, quien fue informado de inmediato de su destino, y se le preguntó si tenía algún asunto pendiente que resolver. Varias personas le hablaron al respecto; pero a todas esas preguntas hizo oídos sordos, completamente absorto en las aterradoras reflexiones sobre su propia situación. No cesaba de suplicar por su vida y de pedir ver a su querida esposa. La desafortunada dama mencionada, entre quien y Slade existía un profundo afecto, vivía en ese momento en su rancho en el Madison. Poseía notables atractivos personales; era alta, bien formada, de porte elegante, modales agradables y, además, una consumada jinete.

Un mensajero enviado por Slade cabalgó a toda velocidad para informarle a ella del arresto de su esposo. En un instante estuvo montada, y con toda la energía que el amor y la desesperación podían prestar a un temperamento ardiente y un físico fuerte, espoleó a su veloz corcel a lo largo de las doce millas de terreno accidentado y pedregoso que la separaban del objeto de su apasionada devoción.

Mientras tanto, un grupo de voluntarios había hecho los preparativos necesarios para la ejecución, en el valle atravesado por el arroyo. Bajo el sitio del edificio de piedra de Pfouts y Russell había un corral, cuyos postes de la puerta eran fuertes y altos. Sobre ellos se colocó una viga, a la que se ató la cuerda, y una caja de mercería sirvió de plataforma. A este lugar fue conducido Slade, rodeado por una guardia que componía la fuerza mejor armada y más numerosa que jamás se había visto en el Territorio de Montana.

El hombre condenado se había agotado tanto por el llanto, las súplicas y los lamentos, que apenas le quedaban fuerzas para sostenerse bajo la viga fatal. Repetidamente exclamaba: “¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Debo morir? ¡Oh, mi querida esposa!”

Al regresar el grupo de fatiga, se encontraron con algunos amigos de Slade, ciudadanos firmes y confiables y miembros del comité, pero que tenían apego personal por el condenado. Al enterarse de su sentencia, uno de ellos, un hombre de gran corazón, sacó su pañuelo y se alejó, llorando como un niño. Slade seguía suplicando ver a su esposa, de la manera más lastimera, y parecía cruel negarle su petición; pero las sangrientas consecuencias que seguramente seguirían al inevitable intento de rescate, que su presencia y súplicas sin duda habrían provocado, impedían concederle su deseo. Se llamó a varios caballeros para que lo vieran en sus últimos momentos, uno de los cuales (el juez Davis) dirigió unas breves palabras al público; pero en un tono tan bajo que solo unos pocos a su alrededor pudieron oírlo. Uno de sus amigos, tras agotar sus ruegos, se quitó el abrigo y declaró que el prisionero no podría ser ahorcado hasta que él mismo fuera muerto. Cien armas se alzaron instantáneamente contra él; entonces se dio la vuelta y huyó; pero, al ser traído de regreso, se le obligó a ponerse el abrigo y a prometer un comportamiento pacífico en el futuro.

Casi no se podía encontrar a un hombre destacado en Virginia, aunque varios ciudadanos se unieron a las filas de la guardia cuando se realizó el arresto. Todos lamentaban la dura necesidad que dictaba la ejecución.

Todo estaba listo, se dio la orden: “Hombres, cumplan con su deber”, y al retirar instantáneamente la caja de debajo de sus pies, murió casi al instante.

El cuerpo fue descolgado y llevado al Hotel Virginia, donde, en una habitación a oscuras, apenas lo habían tendido cuando la infortunada y desconsolada esposa del difunto llegó a toda velocidad, para descubrir que todo había terminado y que era viuda. Su dolor y sus desgarradores gritos eran terribles pruebas de la profundidad de su amor por su esposo perdido, y pasó un buen tiempo antes de que pudiera recobrar el control de sus emociones.

Hay algo en la naturaleza del forajido que resulta completamente inexplicable—al menos, así lo parece. Es esto: el verdadero forajido posee un valor espléndido, y sin embargo, tomará la ventaja más infame sobre su enemigo; armado y libre, se enfrentará a una multitud y peleará hasta ser abatido, y sin embargo, cuando está bajo la horca e indefenso, llorará y suplicará como un niño. Las palabras son baratas, y es fácil llamar cobarde a Slade (a todos los ejecutados que no “mueren con valor” la gente irreflexiva los llama cobardes de inmediato), y cuando leemos que Slade “se había agotado tanto por el llanto, las súplicas y los lamentos, que apenas le quedaban fuerzas para sostenerse bajo la viga fatal”, la palabra vergonzosa surge de inmediato—pero al desafiar e invitar con frecuencia la venganza de los bandidos de las Montañas Rocosas, matando a sus compañeros y líderes, y nunca intentando esconderse o huir, Slade demostró que era un hombre de valor sin igual. Ningún cobarde se atrevería a eso. Muchos cobardes notorios, muchos pusilánimes viles, toscos, brutales y degradados, han pronunciado su discurso final sin que les tiemble la voz y han sido lanzados a la eternidad con lo que parecía la mayor serenidad, y por eso estamos justificados en creer, por el bajo intelecto de tal criatura, que no fue el valor moral lo que le permitió hacerlo. Entonces, si el valor moral no es la cualidad necesaria, ¿qué pudo haberle faltado a este valeroso Slade?—este sangriento, desesperado, afable y cortés caballero, que nunca dudó en advertir a sus más rufianes enemigos que los mataría donde y cuando los encontrara de nuevo. Creo que es un enigma digno de ser investigado.