CAPÍTULO X.

Realmente, dos tercios de las conversaciones de conductores y encargados habían girado en torno a este hombre Slade, desde el día anterior a nuestra llegada a Julesburg. Para que el lector del este tenga una idea clara de lo que es un forajido de las Montañas Rocosas en su máximo grado de desarrollo, reduciré toda esta masa de chismes del trayecto a una narración directa, y la presentaré de la siguiente manera:

Slade nació en Illinois, de buena familia. A los veintiséis años aproximadamente mató a un hombre en una pelea y huyó del país. En St. Joseph, Misuri, se unió a uno de los primeros trenes de emigrantes rumbo a California, y le dieron el puesto de jefe de tren. Un día, en las llanuras, tuvo una acalorada disputa con uno de sus conductores de carretas, y ambos sacaron sus revólveres. Pero el conductor fue más rápido y tenía su arma lista primero. Así que Slade dijo que era una lástima desperdiciar una vida por un asunto tan trivial, y propuso que tiraran las pistolas al suelo y resolvieran la pelea a puñetazos. El conductor, sin sospechar nada, aceptó y tiró su pistola; entonces Slade se rió de su ingenuidad y lo mató de un disparo.

Logró escapar y vivió una vida salvaje durante un tiempo, dividiendo su tiempo entre pelear con indios y evitar a un sheriff de Illinois, que había sido enviado a arrestarlo por su primer asesinato. Se dice que en una batalla con indios mató a tres salvajes con sus propias manos, y luego les cortó las orejas y las envió, con sus saludos, al jefe de la tribu.

Slade pronto se ganó una reputación de resolución intrépida, y esto fue mérito suficiente para conseguirle el importante puesto de agente de división en Julesburg, en reemplazo del señor Jules, removido. Durante algún tiempo antes, los caballos de la compañía habían sido robados con frecuencia y las diligencias retrasadas por bandas de forajidos, que solían reírse ante la idea de que alguien tuviera la osadía de oponerse a tales atropellos. Slade los enfrentó de inmediato.

Los forajidos pronto descubrieron que el nuevo agente era un hombre que no temía a nada que respirara. Se encargó rápidamente de todos los infractores. El resultado fue que cesaron los retrasos, la propiedad de la compañía fue respetada, y sin importar lo que sucediera o quién sufriera, ¡las diligencias de Slade siempre pasaban! Es cierto que, para lograr este saludable cambio, Slade tuvo que matar a varios hombres—algunos dicen que tres, otros que cuatro, y otros que seis—pero el mundo era más rico por su pérdida. La primera dificultad importante que tuvo fue con el exagente Jules, quien tenía fama de ser un hombre temerario y desesperado. Jules odiaba a Slade por haberlo reemplazado, y solo esperaba una buena ocasión para pelear. Con el tiempo, Slade se atrevió a emplear a un hombre que Jules había despedido. Luego, Slade incautó un equipo de caballos de diligencia que acusó a Jules de haber robado y escondido para su propio uso. Se declaró la guerra, y durante uno o dos días ambos hombres anduvieron con cautela por las calles, buscándose el uno al otro, Jules armado con una escopeta de dos cañones y Slade con su revólver de fama histórica. Finalmente, cuando Slade entró a una tienda, Jules le disparó por la espalda desde la puerta. Slade era valiente, y Jules recibió varias heridas graves de pistola en respuesta.

Ambos hombres cayeron y fueron llevados a sus respectivos alojamientos, ambos jurando que la próxima vez una mejor puntería haría un trabajo más mortal. Ambos estuvieron postrados mucho tiempo, pero Jules se recuperó primero y, reuniendo sus pertenencias, las cargó en un par de mulas y huyó a las Montañas Rocosas para fortalecerse en seguridad hasta el día de la venganza. Durante muchos meses no se supo nada de él y fue gradualmente olvidado por todos excepto por el propio Slade. Pero Slade no era hombre de olvidar. Al contrario, el rumor popular decía que Slade mantenía una recompensa por su captura, ¡vivo o muerto!

Al poco tiempo, viendo que la enérgica administración de Slade había devuelto la paz y el orden a una de las peores divisiones del camino, la compañía de diligencias lo transfirió a la división de Rocky Ridge en las Montañas Rocosas, para ver si podía obrar un milagro similar allí. Era el verdadero paraíso de forajidos y desesperados. No existía absolutamente ningún atisbo de ley. La violencia era la norma. La fuerza era la única autoridad reconocida. Los malentendidos más comunes se resolvían en el acto con el revólver o el cuchillo. Los asesinatos se cometían a plena luz del día y con asombrosa frecuencia, y a nadie se le ocurría investigarlos. Se consideraba que quienes cometían el asesinato tenían sus razones privadas; que otros se entrometieran habría sido visto como una indiscreción. Después de un asesinato, todo lo que la etiqueta de las Montañas Rocosas exigía a un espectador era que ayudara al caballero a enterrar a su presa; de lo contrario, su descortesía seguramente sería recordada en su contra la primera vez que él mismo matara a alguien y necesitara ayuda para enterrarlo.

Slade se instaló dulcemente y en paz en medio de este enjambre de ladrones de caballos y asesinos, y la primera vez que uno de ellos se atrevió a mostrar su arrogancia en su presencia, ¡lo mató de un disparo! Inició una ofensiva contra los forajidos y, en un tiempo sorprendentemente corto, detuvo por completo sus depredaciones sobre los caballos de la diligencia, recuperó una gran cantidad de caballos robados, mató a varios de los peores desesperados del distrito y ganó tal ascendencia temible sobre los demás que lo respetaban, lo admiraban, lo temían, ¡lo obedecían! Logró el mismo cambio asombroso en las costumbres de la comunidad que había marcado su administración en Overland City. Capturó a dos hombres que habían robado caballos de la diligencia y, con sus propias manos, los ahorcó. Era el juez supremo en su distrito, y también era jurado y verdugo—y no solo en casos de ofensas contra sus empleadores, sino también contra emigrantes de paso. En una ocasión, unos emigrantes perdieron o les robaron su ganado y se lo contaron a Slade, quien casualmente visitaba su campamento. Con un solo compañero cabalgó hasta un rancho, cuyos dueños sospechaba, y al abrir la puerta comenzó a disparar, matando a tres y hiriendo al cuarto.

De un pequeño libro de Montana, sangriento e interesante.—["Los Vigilantes de Montana", por el Prof. Thos. J. Dimsdale.]—tomo este párrafo:

“Mientras estuvo en el camino, Slade tuvo un dominio absoluto. Bajaba a una estación, se metía en una pelea, tiraba la casa por la ventana y maltrataba cruelmente a los ocupantes. Los desafortunados no tenían medios para defenderse y se veían obligados a recuperarse como mejor podían.”

En una de esas ocasiones, se dice que mató al padre del pequeño mestizo Jemmy, a quien adoptó y que vivió con su viuda después de la ejecución de Slade. Las historias de los ahorcamientos de Slade, y de innumerables agresiones, tiroteos, apuñalamientos y golpizas en las que fue actor principal, forman parte de las leyendas de la línea de diligencias. En cuanto a disputas menores y tiroteos, es absolutamente seguro que una historia detallada de la vida de Slade sería un largo registro de tales prácticas.

“Los Vigilantes de Montana” por el Prof. Thomas J. Dimsdale

Slade era un tirador incomparable con un revólver navy. Las leyendas cuentan que una mañana en Rocky Ridge, cuando se sentía cómodo, vio acercarse a un hombre que lo había ofendido días antes—obsérvese la buena memoria que tenía para esas cosas—y, “Caballeros”, dijo Slade, desenfundando, “es un buen tiro a veinte yardas—¡voy a volarle el tercer botón de su abrigo!” Y así lo hizo. Todos los presentes lo admiraron. Y todos asistieron también al funeral.

En una ocasión, un hombre que tenía una pequeña barra de whisky en la estación hizo algo que enfureció a Slade—y fue a hacer su testamento. Un par de días después, Slade entró y pidió un poco de brandy. El hombre se agachó tras el mostrador (aparentemente para sacar una botella—posiblemente para sacar otra cosa), pero Slade le sonrió con esa expresión particularmente afable y satisfecha que los vecinos hacía tiempo habían aprendido a reconocer como una sentencia de muerte disfrazada, y le dijo: “¡Nada de eso!—saca el artículo caro.” Así que el pobre cantinero tuvo que darse la vuelta y sacar el brandy caro del estante; y cuando volvió a girar, se encontró mirando el cañón del revólver de Slade. “Y al instante siguiente”, añadió mi informante, con énfasis, “era uno de los hombres más muertos que jamás hayan vivido.”

Los conductores y encargados de las diligencias nos contaron que a veces Slade dejaba a un enemigo odiado completamente sin molestar, sin notar y sin mencionar, durante semanas enteras; al menos lo había hecho una o dos veces. Y algunos decían que creían que lo hacía para adormecer a sus víctimas y que bajaran la guardia, para así poder sacarles ventaja, y otros decían que pensaban que guardaba a un enemigo de esa manera, igual que un niño guarda un pastel, y prolongaba el placer saboreando la anticipación. Uno de estos casos fue el de un francés que había ofendido a Slade. Para sorpresa de todos, Slade no lo mató en el acto, sino que lo dejó en paz durante bastante tiempo. Finalmente, sin embargo, fue a la casa del francés muy tarde una noche, llamó a la puerta y, cuando su enemigo abrió, le disparó y lo mató; empujó el cadáver dentro de la casa con el pie, prendió fuego a la casa y quemó al hombre muerto, a su viuda y a sus tres hijos. Escuché esta historia de varias personas diferentes, y evidentemente creían lo que decían. Puede ser verdad, o puede que no. “Dale mala fama a un perro”, etcétera.

Slade fue capturado una vez por un grupo de hombres que tenían la intención de lincharlo. Lo desarmaron, lo encerraron en una sólida casa de troncos y pusieron una guardia sobre él. Logró convencer a sus captores de que llamaran a su esposa, para poder tener una última entrevista con ella. Ella era una mujer valiente, amorosa y de gran espíritu. Montó un caballo y cabalgó como si le fuera la vida en ello. Cuando llegó, la dejaron entrar sin registrarla, y antes de que pudieran cerrar la puerta, sacó un par de revólveres y, junto con su esposo, salieron desafiando al grupo. Luego, bajo un intenso tiroteo, montaron juntos y se alejaron al galope, ilesos.

A su debido tiempo, los secuaces de Slade capturaron a su antiguo enemigo Jules, a quien encontraron en un escondite bien elegido en los remotos refugios de las montañas, ganándose la vida precariamente con su rifle. Lo llevaron a Rocky Ridge, atado de pies y manos, y lo depositaron en medio del corral de ganado, con la espalda apoyada en un poste. Se dice que el placer que iluminó el rostro de Slade cuando se enteró fue algo aterrador de contemplar. Examinó a su enemigo para asegurarse de que estaba bien atado y luego se fue a la cama, contento de esperar hasta la mañana para disfrutar del lujo de matarlo. Jules pasó la noche en el corral, y es una región donde nunca se conocen noches cálidas. Por la mañana, Slade practicó con él usando su revólver, mordisqueando la carne aquí y allá, y de vez en cuando cortándole un dedo, mientras Jules le suplicaba que lo matara de una vez y acabara con su sufrimiento. Finalmente, Slade recargó, se acercó a su víctima, hizo algunos comentarios característicos y luego lo despachó. El cuerpo permaneció allí medio día, nadie se atrevía a tocarlo sin órdenes, y luego Slade designó un grupo y él mismo asistió al entierro. Pero primero cortó las orejas del hombre muerto y se las guardó en el bolsillo del chaleco, donde las llevó durante algún tiempo con gran satisfacción. Esa es la historia tal como la he escuchado contar frecuentemente y la he visto impresa en periódicos de California. Sin duda es correcta en todos sus detalles esenciales.

A su debido tiempo llegamos ruidosamente a una estación de diligencias y nos sentamos a desayunar con una compañía medio salvaje, medio civilizada de montañeses armados y barbudos, rancheros y empleados de la estación. El oficial de aspecto más caballeroso, tranquilo y afable que habíamos encontrado hasta entonces en el servicio de la Compañía Overland era la persona que se sentaba en la cabecera de la mesa, a mi lado. Jamás un joven miró y tembló como yo cuando oí que lo llamaban SLADE.

¡Aquí estaba la aventura, y yo sentado cara a cara con ella! ¡Viéndola, tocándola, compartiendo con ella, por así decirlo! Aquí, justo a mi lado, estaba el ogro real que, en peleas, riñas y de diversas maneras, había quitado la vida a veintiséis seres humanos, ¡o todos mentían sobre él! Supongo que fui el joven más orgulloso que jamás viajó para ver tierras extrañas y gente maravillosa.

Era tan amable y de hablar tan suave que me sentí atraído hacia él a pesar de su terrible historia. Era casi imposible creer que esta persona agradable fuera el azote implacable de los forajidos, el espantajo con el que las madres de las montañas asustaban a sus hijos. Y hasta el día de hoy no puedo recordar nada notable sobre Slade, salvo que su rostro era bastante ancho a la altura de los pómulos, que los pómulos eran bajos y que los labios eran particularmente delgados y rectos. Pero eso fue suficiente para dejarme cierta impresión, porque desde entonces rara vez veo un rostro con esas características sin imaginar que su dueño es un hombre peligroso.

Se acabó el café. O al menos se redujo a una sola taza de lata, y Slade estaba a punto de tomarla cuando vio que mi taza estaba vacía.

Cortésmente se ofreció a llenarla, pero aunque yo la quería, cortésmente rehusé. Temía que no hubiera matado a nadie esa mañana y pudiera necesitar distracción. Pero aún así, con firme cortesía insistió en llenar mi taza, y dijo que yo había viajado toda la noche y lo merecía más que él; y mientras hablaba, vertió plácidamente el líquido hasta la última gota. Le agradecí y lo bebí, pero no me reconfortó, pues no podía estar seguro de que no lamentaría pronto haberlo dado y procediera a matarme para distraer sus pensamientos de la pérdida. Pero nada de eso ocurrió. Lo dejamos con solo veintiséis muertos que explicar, y sentí una tranquila satisfacción al pensar que, al cuidar tan juiciosamente de mí mismo en esa mesa de desayuno, había escapado agradablemente de ser el número veintisiete. Slade salió hasta la diligencia y nos despidió, primero ordenando ciertos arreglos en los sacos de correo para nuestra comodidad, y luego nos despedimos de él, seguros de que volveríamos a oír de él algún día, y preguntándonos en qué circunstancia.