CAPÍTULO IX.

Pasamos por el Fuerte Laramie durante la noche, y en la mañana del séptimo día nos encontramos en las Colinas Negras, con el Pico Laramie a nuestro costado (aparentemente) alzándose vasto y solitario—de un azul índigo profundo, oscuro y rico, tan amenazadoramente fruncía el viejo coloso el ceño bajo sus tupidas cejas de nubes de tormenta. En realidad, estaba a treinta o cuarenta millas de distancia, pero sólo parecía estar un poco más allá de la baja cresta a nuestra derecha. Desayunamos en la estación Horse-Shoe, a seiscientas setenta y seis millas de St. Joseph. Ahora habíamos llegado a un territorio hostil de indios, y durante la tarde pasamos por la estación Laparelle, y experimentamos gran incomodidad todo el tiempo que estuvimos en las cercanías, conscientes de que muchos de los árboles por los que pasábamos a toda velocidad y al alcance de la mano ocultaban a uno o dos indios al acecho. La noche anterior, un salvaje emboscado había disparado una bala que atravesó la chaqueta del jinete del pony, pero él siguió cabalgando, como era costumbre, porque a los jinetes de pony no se les permitía detenerse a investigar tales cosas, salvo que murieran. Mientras tuvieran suficiente vida, debían aferrarse al caballo y seguir cabalgando, aunque los indios los hubieran estado esperando una semana y ya estuvieran completamente impacientes. Unas dos horas y media antes de llegar a la estación Laparelle, el encargado había disparado cuatro veces contra un indio, pero dijo con aire ofendido que el indio había "saltado de un lado a otro y echado todo a perder—y la munición está condenadamente escasa, también." La inferencia más natural transmitida por su manera de hablar era que, al "saltar de un lado a otro", el indio había tomado una ventaja injusta.

La diligencia en la que íbamos tenía un agujero limpio en el frente—un recuerdo de su último viaje por esta región. La bala que lo hizo hirió levemente al conductor, pero no le dio mucha importancia. Dijo que el lugar donde uno debía estar realmente "irritable" era en la ruta del Sur, entre los apaches, antes de que la compañía trasladara la línea de diligencias a la ruta del norte. Contó que los apaches solían molestarlo todo el tiempo allá, y que estuvo a punto de morir de hambre en medio de la abundancia, porque lo mantenían tan agujereado a balazos que "no podía retener la comida". Las afirmaciones de esta persona no eran generalmente creídas.

Cerramos las persianas muy bien esa primera noche en territorio hostil de indios, y nos acostamos sobre nuestras armas. Dormimos un poco sobre ellas, pero la mayor parte del tiempo sólo yacíamos así. No hablamos mucho, sino que permanecimos en silencio y escuchamos. Era una noche negra como la tinta, y a ratos llovía. Estábamos entre bosques y rocas, colinas y desfiladeros—tan encerrados, de hecho, que cuando espiábamos por una rendija en la cortina, no podíamos distinguir nada. El conductor y el encargado en la parte superior también estaban callados, o sólo hablaban a largos intervalos, en voz baja, como suelen hacer los hombres en medio de peligros invisibles. Escuchábamos el golpeteo de las gotas de lluvia en el techo; el rechinar de las ruedas sobre la grava embarrada; el lamento bajo del viento; y todo el tiempo teníamos esa absurda sensación, inseparable de viajar de noche en un vehículo de cortinas cerradas, la sensación de permanecer perfectamente quietos en un lugar, a pesar de los sacudones y vaivenes del vehículo, el trote de los caballos y el rechinar de las ruedas. Escuchamos largo rato, con los sentidos atentos y la respiración contenida; cada vez que uno de nosotros se relajaba, suspiraba aliviado y empezaba a decir algo, un compañero seguro exclamaba de repente: "¡Escucha!", y al instante el experimentador se ponía rígido y volvía a escuchar. Así pasaron los minutos y las décadas de minutos, hasta que al fin nuestras tensas figuras se cubrieron de una conciencia adormecida, y dormimos, si es que a tal estado se le puede llamar así—pues era un sueño de gatillo fácil. Era un sueño hirviente y lleno de una confusa y angustiosa mezcla de retazos y fragmentos de sueños—un sueño que era un caos. De pronto, los sueños, el sueño y el sombrío silencio de la noche fueron sobresaltados por un disparo resonante, y hendidos por un grito largo, salvaje y agonizante. Entonces oímos—a diez pasos de la diligencia—

“¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Ayuda!” [Era la voz de nuestro conductor.]

“¡Mátenlo! ¡Mátenlo como a un perro!”

“¡Me están matando! ¿Nadie me presta una pistola?”

“¡Cuidado! ¡Ciérrenle el paso! ¡Ciérrenle el paso!”

[Dos disparos de pistola; una confusión de voces y el pisoteo de muchos pies, como si una multitud se agolpara y se arremolinara alrededor de algún objeto; varios golpes fuertes y sordos, como con un garrote; una voz que decía suplicante: “No, caballeros, por favor no—¡estoy muerto!” Luego un gemido más débil, otro golpe, y la diligencia se alejó velozmente en la oscuridad, dejando tras de sí el macabro misterio.]

¡Qué sobresalto fue! Ocho segundos bastarían para cubrir el tiempo que duró—quizá incluso cinco serían suficientes. Sólo tuvimos tiempo de lanzarnos hacia una cortina y desabrochar y desatar parte de ella en una confusa y torpe prisa, cuando nuestro látigo restalló bruscamente sobre nuestras cabezas, y nos alejamos retumbando y tronando cuesta abajo por una pendiente de montaña.

Nos alimentamos de ese misterio el resto de la noche—lo que quedaba de ella, pues se desvanecía rápidamente. Tuvo que permanecer como un misterio presente, porque todo lo que pudimos obtener del conductor en respuesta a nuestros llamados fue algo que sonaba, entre el estrépito de las ruedas, como “¡Se los cuento en la mañana!”

Así que encendimos nuestras pipas y abrimos una esquina de la cortina para que hiciera de chimenea, y nos recostamos en la oscuridad, escuchando la historia de cada uno sobre cómo se sintió al principio y cuántos miles de indios pensó primero que se habían lanzado sobre nosotros, y cuál era su recuerdo de los sonidos posteriores y el orden en que ocurrieron. Y también teorizamos, pero nunca hubo una teoría que explicara por qué la voz de nuestro conductor estaba allá afuera, ni tampoco por qué sus asesinos indios hablaban tan buen inglés, si es que eran indios.

Así que charlamos y fumamos el resto de la noche cómodamente, nuestra ansiedad ominosa disipándose de algún modo de manera maravillosa ante la presencia real de algo por lo que estar ansiosos.

Nunca obtuvimos mucha satisfacción sobre aquel oscuro suceso. Todo lo que pudimos deducir de los retazos de información que reunimos en la mañana, fue que la conmoción ocurrió en una estación; que allí cambiamos de conductor, y que el conductor que se bajó había estado hablando duramente sobre algunos de los forajidos que infestaban la región (“porque no había un hombre por allí que no tuviera precio por su cabeza y que no temiera mostrarse en los asentamientos,” dijo el conductor); había hablado duramente sobre esos personajes, y debió haber “llegado allí con la pistola amartillada y lista a su lado, y empezar el asunto él mismo, porque cualquiera sabría que lo estarían esperando.”

Eso fue todo lo que pudimos averiguar, y pudimos ver que ni el conductor ni el nuevo chofer estaban muy preocupados por el asunto. Claramente sentían poco respeto por un hombre que emitía opiniones ofensivas sobre la gente y luego era tan ingenuo como para presentarse ante ellos sin estar preparado para “respaldar su juicio”, como ellos llamaban amablemente al acto de matar a cualquier semejante que no compartiera dichas opiniones. Y también sentían desprecio por la pobre discreción del hombre al atreverse a provocar la ira de bestias tan absolutamente salvajes como esos forajidos—y el conductor añadió:

“¡Les digo que eso es más de lo que el propio Slade quiere hacer!”

Este comentario provocó una revolución total en mi curiosidad. Ya no me importaban los indios, e incluso perdí el interés en el conductor asesinado. Había tal magia en ese nombre, SLADE. De día o de noche, ahora, siempre estaba dispuesto a dejar cualquier tema para escuchar algo nuevo sobre Slade y sus espeluznantes hazañas. Incluso antes de llegar a Overland City, ya habíamos empezado a oír hablar de Slade y su “división” (pues era un “agente de división”) en la Overland; y desde que salimos de Overland City, habíamos escuchado a conductores y encargados hablar sólo de tres cosas—“Californy”, las minas de plata de Nevada, y este forajido Slade. Y la mayor parte de la charla era sobre Slade. Gradualmente habíamos llegado a comprender que Slade era un hombre cuyo corazón, manos y alma estaban empapados en la sangre de quienes ofendían su dignidad; un hombre que vengaba terriblemente cualquier agravio, insulto, ofensa o desaire, de cualquier tipo—en el acto si podía, años después si la falta de oportunidad anterior lo obligaba; un hombre cuyo odio lo torturaba día y noche hasta que la venganza lo apaciguaba—y no una venganza cualquiera, sino la muerte absoluta de su enemigo—nada menos; un hombre cuyo rostro se iluminaba con un terrible gozo cuando sorprendía a un enemigo y lo tenía en desventaja. Un alto y eficiente servidor de la Overland, un forajido entre forajidos y sin embargo su azote implacable, Slade era a la vez el más sangriento, el más peligroso y el más valioso ciudadano que habitaba los salvajes escondrijos de las montañas.