CAPÍTULO VIII.

Al poco tiempo, todo nuestro interés se concentró en estirar el cuello y estar atentos al “jinete del pony”, el veloz mensajero que cruzaba el continente desde St. Joe hasta Sacramento, llevando cartas a lo largo de tres mil kilómetros en ocho días. ¡Imaginen lo que eso significaba para carne y sangre, tanto de caballo como de hombre! El jinete del pony solía ser un hombrecillo, rebosante de espíritu y resistencia. No importaba la hora del día o de la noche en que le tocara su turno, ni si era invierno o verano, llovía, nevaba, granizaba o caía aguanieve, ni si su “ruta” era un camino recto y llano o un sendero loco entre riscos y precipicios montañosos, ni si atravesaba regiones pacíficas o zonas infestadas de indios hostiles, siempre debía estar listo para saltar a la silla y partir como el viento. No había tiempo para holgazanear cuando un jinete del pony estaba de servicio. Cabalgaba ochenta kilómetros sin detenerse, a la luz del día, de la luna, de las estrellas o en la más absoluta oscuridad, según tocara. Montaba un magnífico caballo, nacido para correr y alimentado y alojado como un caballero; lo llevaba a toda velocidad durante dieciséis kilómetros, y luego, al llegar a la estación donde dos hombres sujetaban un nuevo corcel fresco e impaciente, el relevo de jinete y bolsa de correo se hacía en un abrir y cerrar de ojos, y la nueva pareja partía velozmente, desapareciendo antes de que el espectador pudiera apenas echarles un vistazo. Tanto el jinete como el caballo iban “ligeros de equipaje”. El atuendo del jinete era liviano y ceñido; llevaba una chaqueta corta y un gorro ajustado, y metía los pantalones dentro de las botas como un corredor. No portaba armas, ni nada que no fuera absolutamente necesario, pues incluso el franqueo de su carga literaria costaba cinco dólares por carta.

No llevaba correspondencia frívola; su bolsa contenía principalmente cartas de negocios. Su caballo también iba desprovisto de todo peso innecesario. Usaba una silla de montar diminuta, casi como una oblea, y sin manta visible. Llevaba herraduras ligeras, o a veces ninguna. Los pequeños bolsillos planos del correo, sujetos bajo los muslos del jinete, apenas podían contener lo que ocupa un libro de lectura infantil. Allí se guardaban muchos capítulos importantes de negocios y cartas periodísticas, pero éstas estaban escritas en papel tan liviano y delgado como el pan de oro, casi, y así se economizaba en volumen y peso. La diligencia recorría entre ciento sesenta y ciento noventa kilómetros al día (veinticuatro horas), el jinete del pony unos cuatrocientos. Había unos ochenta jinetes del pony en la silla todo el tiempo, día y noche, formando una larga y dispersa procesión desde Misuri hasta California, cuarenta volando hacia el este y cuarenta hacia el oeste, y entre todos hacían que cuatrocientos valientes caballos ganaran el sustento y vieran mucho paisaje cada día del año.

Desde el principio habíamos sentido un deseo ardiente de ver a un jinete del pony, pero de algún modo, todos los que pasaron junto a nosotros o se cruzaron en nuestro camino lograron hacerlo de noche, así que sólo escuchábamos un silbido y un grito, y el veloz fantasma del desierto desaparecía antes de que pudiéramos asomar la cabeza por la ventana. Pero ahora esperábamos que pasara uno en cualquier momento, y podríamos verlo a plena luz del día. De pronto, el conductor exclama:

“¡AHÍ VIENE!”

Todos estiran aún más el cuello y abren los ojos cuanto pueden. A lo lejos, en la interminable llanura de la pradera, aparece una mancha negra contra el cielo, y es evidente que se mueve. ¡Vaya que sí!

En uno o dos segundos se convierte en un caballo y su jinete, subiendo y bajando, subiendo y bajando, acercándose a nosotros cada vez más, volviéndose más y más nítidos, más definidos, más cerca y aún más cerca, y el golpeteo de los cascos llega débilmente al oído; un instante después, un grito y un hurra desde nuestra cubierta superior, un saludo con la mano del jinete, pero sin respuesta, y hombre y caballo pasan raudos ante nuestros rostros excitados, alejándose como un fragmento rezagado de tormenta.

Todo sucede tan de repente, y parece tan irreal, que de no ser por la gota de espuma blanca que queda temblando y muriendo sobre una bolsa de correo después de que la visión ha pasado y desaparecido, podríamos haber dudado de si realmente vimos a un hombre y un caballo.

Atravesamos el Paso de Scott’s Bluffs al poco tiempo. Fue por aquí donde encontramos por primera vez agua de álcali genuina e inconfundible en el camino, y la saludamos cordialmente como una curiosidad de primera clase, digna de ser mencionada con entusiasmo en cartas a los ignorantes de casa. Esta agua daba al camino un aspecto jabonoso, y en muchos lugares el suelo parecía blanqueado. Creo que el extraño agua de álcali nos emocionó tanto como cualquier maravilla que hubiéramos encontrado hasta entonces, y sé que nos sentimos muy complacidos y engreídos, y más satisfechos con la vida después de haberla añadido a nuestra lista de cosas que habíamos visto y que otras personas no. En cierta forma, éramos tan simples como aquellos que escalan innecesariamente los peligrosos picos del Mont Blanc y el Matterhorn, y no obtienen placer alguno salvo el de saber que no es una experiencia común. Pero de vez en cuando, alguno de esos grupos tropieza y desciende velozmente por los riscos de la montaña sentado, haciendo que la nieve endurecida humee tras de sí, saltando de banco en banco, de terraza en terraza, sacudiendo la tierra donde cae, y aún así sigue deslizándose, clavándose un témpano de vez en cuando, rasgando su ropa, aferrándose a lo que puede para salvarse, arrancando árboles y llevándoselos con raíces y todo, haciendo rodar pequeñas piedras primero, luego grandes peñascos, luego hectáreas de hielo, nieve y parches de bosque, acumulando y acumulando masa y majestuosidad a medida que se acerca a un precipicio de novecientos metros, hasta que finalmente agita su sombrero con magnificencia y cabalga hacia la eternidad a lomos de una avalancha furiosa y agitada.

Todo esto está muy bien, pero no nos dejemos llevar por la emoción y preguntémonos con calma: ¿cómo se siente esta persona al respecto en los momentos más tranquilos del día siguiente, con dos mil metros de nieve y escombros encima?

Cruzamos las colinas de arena cerca del lugar del robo y la masacre del correo por los indios en 1856, en la que perecieron el conductor y el encargado, y también todos los pasajeros menos uno, según se creía; pero esto debe de ser un error, porque en diferentes ocasiones, después, en la costa del Pacífico, llegué a conocer personalmente a ciento treinta y tres o ciento treinta y cuatro personas que resultaron heridas durante esa masacre y apenas escaparon con vida. No había duda de la veracidad de esto; lo supe de sus propios labios. Uno de ellos me contó que siguió encontrando puntas de flecha en su cuerpo durante casi siete años después de la masacre; y otro me dijo que quedó tan literalmente lleno de flechas que, cuando los indios se fueron y pudo incorporarse y examinarse, no pudo contener las lágrimas, pues su ropa estaba completamente arruinada.

Sin embargo, la tradición más confiable asegura que sólo un hombre, un tal Babbitt, sobrevivió a la masacre, y que resultó gravemente herido. Se arrastró con las manos y una rodilla (pues tenía una pierna rota) hasta una estación a varios kilómetros de distancia. Lo hizo durante partes de dos noches, permaneciendo oculto un día y parte de otro, y durante más de cuarenta horas sufrió angustias inimaginables por hambre, sed y dolor físico. Los indios robaron todo lo que había en la diligencia, incluyendo una considerable cantidad de tesoros.