CAPÍTULO VII.

¡Realmente parecía bastante extraño volver a ver una ciudad después de lo que nos pareció una larga convivencia con la profunda, silenciosa, casi sin vida y deshabitada soledad! Salimos atropelladamente a la calle bulliciosa sintiéndonos como seres meteóricos desprendidos de la esquina de algún otro mundo, y despertados de repente en este. Durante una hora nos interesamos por Overland City como si nunca hubiéramos visto una ciudad antes. La razón por la que teníamos una hora libre era porque debíamos cambiar de diligencia (por una menos lujosa, llamada “carreta de barro”) y transferir nuestra carga de correspondencia.

Al poco tiempo, reanudamos el viaje. Llegamos al poco profundo, amarillo y fangoso South Platte, con sus orillas bajas y sus dispersos bancos de arena planos e islas diminutas—un melancólico arroyo que serpentea por el centro de la enorme llanura plana, y que solo se salva de ser imposible de encontrar a simple vista por su fila de árboles dispersos que se alzan como centinelas en ambas orillas. Decían que el Platte estaba “crecido”, lo que me hizo desear verlo cuando estuviera bajo, si es que podía lucir aún más enfermo y lastimoso. Decían que era un arroyo peligroso de cruzar ahora, porque sus arenas movedizas podían tragarse caballos, carruaje y pasajeros si se intentaba vadearlo. Pero el correo debía pasar, e hicimos el intento. Una o dos veces, en medio del arroyo, las ruedas se hundieron en las arenas blandas de manera tan amenazante que casi creímos que habíamos temido y evitado el mar toda la vida solo para naufragar en una “carreta de barro” en medio del desierto al final. Pero logramos cruzar y partimos hacia el sol poniente.

A la mañana siguiente, justo antes del amanecer, cuando estábamos a unas quinientas cincuenta millas de St. Joseph, nuestra carreta de barro se averió. Íbamos a retrasarnos cinco o seis horas, así que aceptamos la invitación de tomar caballos y unirnos a un grupo que justo salía de cacería de búfalos. Fue un deporte noble galopar por la llanura en la frescura rocío de la mañana, pero nuestra parte de la cacería terminó en desastre y vergüenza, pues un toro de búfalo herido persiguió al pasajero Bemis casi dos millas, y luego él abandonó su caballo y se subió a un árbol solitario. Estuvo muy malhumorado por el asunto durante unas veinticuatro horas, pero al final empezó a suavizarse poco a poco, y finalmente dijo:

—Bueno, no tuvo gracia, y no tenía sentido que esos patanes se pusieran tan graciosos al respecto. Les aseguro que estaba realmente enojado por un rato. Habría disparado a ese larguirucho desgarbado al que llamaban Hank, si hubiera podido hacerlo sin herir a otras seis o siete personas—pero claro que no podía, esa vieja ‘Allen’ es tan condenadamente abarcadora. Ojalá esos holgazanes hubieran estado en el árbol; no habrían tenido tantas ganas de reír. Si hubiera tenido un caballo que valiera la pena—pero no, en cuanto vio que el toro de búfalo se giraba hacia él y daba un bramido, se levantó derecho en el aire y se puso sobre las patas traseras. La silla empezó a resbalar, y yo lo abracé del cuello y me pegué a él, y empecé a rezar. Luego bajó y se paró sobre el otro extremo un rato, y el toro realmente dejó de escarbar la arena y bramar para contemplar el espectáculo inhumano.

—Entonces el toro se lanzó contra él y soltó un bramido que sonó perfectamente espantoso, estaba tan cerca de mí, y eso pareció literalmente postrar la razón de mi caballo y volverlo un maníaco furioso, y que me muera si no se paró de cabeza durante un cuarto de minuto y hasta lloró. Estaba completamente fuera de sí—de verdad, tan cierto como la verdad misma, y realmente no sabía lo que hacía. Luego el toro vino cargando hacia nosotros, y mi caballo cayó sobre las cuatro patas y tomó un nuevo impulso—y entonces, durante los siguientes diez minutos, realmente daba una voltereta tras otra tan rápido que el toro también empezó a desorientarse y no sabía por dónde empezar—y así se quedó ahí estornudando, lanzando polvo sobre su lomo, bramando de vez en cuando, y pensando que tenía un caballo de circo de mil quinientos dólares para desayunar, seguro. Bueno, primero estaba sobre el cuello—del caballo, no del toro—y luego debajo, y después sobre la grupa, y a veces con la cabeza arriba, y a veces con los talones—pero les digo que parecía solemne y terrible estar dando vueltas y haciendo tanto escándalo en presencia de la muerte, por así decirlo. Al poco rato el toro hizo un intento de atraparnos y se llevó parte de la cola de mi caballo (supongo, aunque no lo sé, porque estaba bastante ocupado en ese momento), pero algo le dio hambre de soledad y le sugirió que se levantara y fuera a buscarla.

—¡Y entonces tendrían que haber visto a ese viejo esqueleto de patas de araña correr! ¡Y tendrían que haber visto al toro salir tras él también—cabeza baja, lengua afuera, cola en alto, bramando como loco, y realmente segando las hierbas, levantando la tierra y levantando la arena como un torbellino! ¡Por Dios, fue una carrera candente! Yo y la silla íbamos sobre la grupa, y tenía la brida en los dientes y me aferraba al pomo con ambas manos. Primero dejamos atrás a los perros; luego pasamos a una liebre; después alcanzamos a un coyote, y estábamos ganando terreno a un antílope cuando la cincha podrida se rompió y me lanzó unos treinta metros a la izquierda, y cuando la silla cayó sobre la grupa del caballo, él le dio un empujón con los talones que la mandó más de cuatrocientos metros por el aire, que me muera si no fue así. Caí al pie del único árbol solitario que había en nueve condados a la redonda (como cualquiera podía ver a simple vista), y al segundo siguiente ya tenía las uñas y los dientes clavados en la corteza, y al instante siguiente estaba a horcajadas sobre la rama principal, maldiciendo mi suerte de una forma que hacía que mi aliento oliera a azufre. Ya tenía al toro, si no pensaba en una cosa. Pero esa cosa la temía. La temía muy seriamente. Había una posibilidad de que el toro no pensara en ello, pero había más probabilidades de que sí. Decidí lo que haría en caso de que lo hiciera. Desde donde estaba sentado hasta el suelo había poco más de doce metros. Con cuidado desenrollé el lazo del pomo de mi silla—

—¿De tu silla? ¿Te llevaste la silla al árbol contigo?

—¿Llevarme la silla al árbol? Pero, ¿cómo hablas? Por supuesto que no. Ningún hombre podría hacer eso. Cayó en el árbol cuando bajó.

—Ah—exactamente.

—Ciertamente. Desenrollé el lazo y até un extremo a la rama. Era del mejor cuero crudo verde, capaz de sostener toneladas. Hice un nudo corredizo en el otro extremo, y luego lo dejé colgando para ver la longitud. Llegaba hasta unos seis metros y medio—la mitad del camino al suelo. Luego cargué cada cañón de la Allen con doble carga. Me sentí satisfecho. Me dije, si nunca piensa en esa cosa que temo, está bien—pero si lo hace, igual está bien—estoy preparado para él. Pero, ¿no sabes que justamente lo que uno teme es lo que siempre sucede? En verdad es así. Ahora observaba al toro con ansiedad—una ansiedad que nadie puede concebir si no ha estado en una situación así y ha sentido que en cualquier momento podía llegar la muerte. De pronto vi una idea en el ojo del toro. ¡Lo sabía! me dije—si ahora me falla el valor, estoy perdido. Y en efecto, fue justo como temía, empezó a trepar el árbol—

—¿Qué, el toro?

—Por supuesto—¿quién más?

—Pero un toro no puede trepar un árbol.

—¿No puede, dices? Ya que sabes tanto, ¿alguna vez has visto a un toro intentarlo?

—¡No! Jamás soñé con tal cosa.

—Bueno, entonces, ¿para qué hablas así? Porque nunca viste algo hecho, ¿es razón para que no pueda hacerse?

—Bueno, está bien—continúa. ¿Qué hiciste?

—El toro empezó a subir, y avanzó bien unos tres metros, luego resbaló y volvió a bajar. Respiré aliviado. Lo intentó de nuevo—subió un poco más—volvió a resbalar. Pero volvió a intentarlo, y esta vez fue cuidadoso. Fue subiendo poco a poco, y mi ánimo bajaba cada vez más. Subía—centímetro a centímetro—con los ojos encendidos y la lengua afuera. Más y más alto—enganchó una pata sobre el muñón de una rama, y miró hacia arriba, como diciendo, ‘Eres mi presa, amigo.’ Siguió subiendo—más y más alto, y poniéndose más excitado cuanto más se acercaba. ¡Estaba a poco más de tres metros de mí! Respiré hondo,—y entonces dije, ‘Es ahora o nunca.’ Tenía la cuerda lista; la fui soltando despacio, hasta que colgó justo sobre su cabeza; de repente solté la cuerda, y el nudo corredizo cayó perfectamente alrededor de su cuello. Más rápido que un rayo saqué la Allen y le disparé en la cara. Fue un estruendo terrible, y debió asustar al toro hasta sacarlo de sus cabales. Cuando el humo se disipó, ahí estaba, colgando en el aire, a seis metros del suelo, pasando de una convulsión a otra más rápido de lo que podrías contar. No me detuve a contar, de todos modos—me deslicé por el árbol y corrí a casa.

—Bemis, ¿todo eso es cierto, tal como lo has contado?

—Que me pudra en el sitio y muera como un perro si no lo es.

—Bueno, no podemos negarnos a creerte, y no lo hacemos. Pero si hubiera alguna prueba—

—¿Pruebas? ¿Acaso traje de vuelta mi lazo?

—No.

¿Traje de vuelta mi caballo?

No.

¿Volviste a ver al toro?

No.

Bueno, entonces, ¿qué más quieres? Nunca he visto a nadie tan exigente como tú por una cosa tan pequeña.

Me convencí de que si este hombre no era un mentiroso, solo le faltó muy poco para serlo. Este episodio me recuerda a un incidente durante mi breve estancia en Siam, años después. Los ciudadanos europeos de una ciudad cercana a Bangkok tenían entre ellos a un prodigio llamado Eckert, un inglés, famoso por la cantidad, ingenio y magnitud imponente de sus mentiras. Siempre repetían sus falsedades más célebres y siempre intentaban "sacarle" alguna frente a los forasteros; pero rara vez lo lograban. Dos veces lo invitaron a la casa donde yo estaba de visita, pero nada podía seducirlo a contar una mentira ejemplar. Un día, un plantador llamado Bascom, un hombre influyente, orgulloso y a veces irascible, me invitó a ir con él a visitar a Eckert. Mientras cabalgábamos, me dijo:

Ahora, ¿sabes dónde está el error? Está en poner a Eckert en guardia. En cuanto los muchachos empiezan a sonsacarlo, él sabe perfectamente lo que buscan y, por supuesto, se cierra. Cualquiera podría darse cuenta de eso. Pero cuando lleguemos, debemos actuar con más sutileza. Dejemos que él lleve la conversación a su gusto, que la abandone o la cambie cuando quiera. Que vea que nadie intenta sonsacarlo. Solo déjalo hacer lo que quiera. Pronto se olvidará de sí mismo y empezará a soltar mentiras como un molino. No te impacientes, solo guarda silencio y déjame manejarlo. Haré que mienta. Me parece increíble que los muchachos no vean un truco tan obvio y sencillo como ese.

Eckert nos recibió cordialmente, era una persona de habla agradable y modales gentiles. Nos sentamos en la veranda una hora, bebiendo cerveza inglesa y hablando sobre el rey, el sagrado elefante blanco, el Ídolo Dormido y toda clase de cosas; y noté que mi compañero nunca dirigía la conversación ni la guiaba, sino que simplemente seguía el rumbo que Eckert le daba, sin mostrar preocupación ni ansiedad por nada. El efecto pronto fue perceptible. Eckert comenzó a mostrarse comunicativo; cada vez estaba más a gusto, más hablador y sociable. Pasó otra hora de la misma manera, y de repente Eckert dijo:

¡Ah, por cierto! Estuve a punto de olvidarlo. Tengo aquí algo que los va a asombrar. Algo que ni ustedes ni ningún otro hombre ha oído jamás: ¡tengo un gato que come coco! Coco verde común, y no solo come la pulpa, sino que también bebe la leche. Es cierto, lo juro.

Una rápida mirada de Bascom, una mirada que entendí, luego:

Vaya, por Dios, nunca había oído algo así. Hombre, es imposible.

Sabía que lo dirías. Traeré al gato.

Entró a la casa. Bascom dijo:

¿Ves? ¿Qué te dije? Así es como se debe tratar a Eckert. Lo he mimado pacientemente y he adormecido sus sospechas. Me alegra que hayamos venido. Cuéntales a los muchachos cuando regreses. Un gato que come coco, ¡vaya! Así es exactamente como es él: cuenta la mentira más absurda y confía en la suerte para salir de ella después.

Un gato que come coco, ¡el pobre iluso!

Eckert se acercó con su gato, efectivamente.

Bascom sonrió. Dijo:

Yo sostendré al gato, tú trae un coco.

Eckert partió uno y cortó algunos trozos. Bascom me hizo una seña disimulada y le ofreció un pedazo de fruta al gato. Este lo tomó, lo devoró con avidez y pidió más.

Recorrimos nuestras dos millas en silencio y bastante separados. Al menos yo guardé silencio, aunque Bascom azotaba a su caballo y lo maldecía bastante, a pesar de que el animal se portaba bastante bien. Cuando me desvié hacia mi casa, Bascom dijo:

Quédate con el caballo hasta la mañana. Y... no tienes que hablar de esta... tontería con los muchachos.