CAPÍTULO VI.

Nuestro nuevo conductor (recién asignado) llevaba veinte horas sin dormir. Algo así era muy frecuente. De St. Joseph, Misuri, a Sacramento, California, en diligencia, había casi mil novecientas millas, y el viaje solía hacerse en quince días (los trenes lo hacen ahora en cuatro días y medio), pero el tiempo especificado en los contratos de correo, y exigido por el horario, era de dieciocho o diecinueve días, si mal no recuerdo. Esto era para hacer un margen razonable por tormentas invernales, nevadas y otras causas inevitables de retraso. La compañía de diligencias tenía todo bajo estricta disciplina y buen sistema. Por cada doscientas cincuenta millas de camino colocaban un agente o superintendente, y le conferían gran autoridad. Su tramo o jurisdicción de doscientas cincuenta millas se llamaba una “división”. Compraba caballos, mulas, arneses y comida para hombres y bestias, y distribuía estos recursos entre sus estaciones de diligencias, según su criterio de lo que cada estación necesitaba. Construía edificios para las estaciones y cavaba pozos. Se encargaba de pagar a los encargados de estación, mozos de cuadra, conductores y herreros, y los despedía cuando le parecía. Era un hombre muy, muy importante en su “división”: una especie de Gran Mogol, un Sultán de las Indias, ante cuya presencia los hombres comunes eran modestos en el habla y el comportamiento, y bajo cuyo resplandor incluso el deslumbrante conductor de diligencia se reducía a la insignificancia. Había unos ocho de estos reyes, en total, en la ruta transcontinental.

En rango e importancia, después del agente de división venía el “conductor”. Su tramo era de la misma longitud que el del agente: doscientas cincuenta millas. Se sentaba junto al conductor, y (cuando era necesario) recorría esa temible distancia, día y noche, sin otro descanso o sueño que el que podía conseguir encaramado así en la cima del vehículo en movimiento. ¡Piénselo! Tenía el control absoluto del correo, los paquetes urgentes, los pasajeros y la diligencia, hasta entregarlos al siguiente conductor y obtener su recibo.

Por consiguiente, debía ser un hombre inteligente, decidido y con considerable capacidad ejecutiva. Por lo general era un hombre tranquilo, agradable, que atendía cuidadosamente sus deberes y era, en gran medida, un caballero. No era absolutamente necesario que el agente de división fuera un caballero, y en ocasiones no lo era. Pero siempre era un general en capacidad administrativa, y un perro de presa en coraje y determinación; de lo contrario, el liderazgo sobre los subordinados indisciplinados del servicio transcontinental no habría sido para él más que un equivalente a un mes de insolencias y sufrimiento, y una bala y un ataúd al final. Había unos dieciséis o dieciocho conductores en la ruta, pues había una diligencia diaria en cada dirección y un conductor en cada una.

En rango real y oficial, después del conductor venía mi deleite: el conductor de la diligencia; siguiente en importancia real, pero no en la aparente, pues ya hemos visto que, a los ojos de la gente común, el conductor era al conductor de la diligencia lo que un almirante es al capitán del buque insignia. El tramo del conductor era bastante largo y su tiempo de descanso en las estaciones a veces muy corto; así que, de no ser por la grandeza de su posición, su vida habría sido lamentable, además de dura y agotadora. Tomábamos un nuevo conductor cada día o cada noche (pues recorrían de ida y vuelta el mismo tramo de camino todo el tiempo), por lo que nunca llegábamos a conocerlos tan bien como a los conductores; además, por lo general, ellos se consideraban por encima de la familiaridad con pasajeros, a quienes veían como simple basura. Sin embargo, siempre estábamos ansiosos por ver a cada nuevo conductor en cuanto cambiaba el turno, pues cada día estábamos ya sea deseando deshacernos de uno desagradable, o lamentando separarnos de un conductor que habíamos aprendido a apreciar y con quien habíamos entablado amistad. Así que la primera pregunta que le hacíamos al conductor cada vez que llegábamos al lugar donde cambiaban de conductor era siempre: “¿Cuál es él?” Tal vez la gramática era deficiente, pero no podíamos saber entonces que algún día eso aparecería en un libro. Mientras todo marchara bien, el conductor de la diligencia estaba bastante bien situado, pero si un compañero se enfermaba de repente, surgían problemas, pues la diligencia debía continuar, y así el potentado que estaba a punto de bajar y tomar un merecido descanso tras su largo asedio nocturno bajo el viento, la lluvia y la oscuridad, tenía que quedarse donde estaba y hacer el trabajo del enfermo. Una vez, en las Montañas Rocosas, cuando encontré a un conductor profundamente dormido en el asiento y las mulas avanzando a la velocidad habitual, el conductor me dijo que no me preocupara, que no había peligro y que él estaba haciendo doble turno: había conducido setenta y cinco millas en una diligencia, y ahora regresaba sobre ese mismo tramo sin descanso ni sueño. ¡Ciento cincuenta millas sujetando a seis mulas vengativas y evitando que subieran a los árboles! Suena increíble, pero recuerdo bien la afirmación.

Los encargados de estación, mozos de cuadra, etc., eran personajes rudos y de baja calaña, como ya se ha descrito; y desde el oeste de Nebraska hasta Nevada, una buena parte de ellos podía considerarse forajidos: prófugos de la justicia, criminales cuya mejor seguridad era una región sin ley y sin siquiera el pretexto de ella. Cuando el “agente de división” daba una orden a uno de estos individuos, lo hacía plenamente consciente de que podría tener que imponerla con un revólver navy, y por eso siempre iba “preparado” para que todo marchara bien.

De vez en cuando, un agente de división se veía realmente obligado a disparar a un mozo de cuadra en la cabeza para enseñarle alguna simple lección que, en otras circunstancias, podría haberle enseñado con un garrote. Pero eran hombres enérgicos y capaces, esos agentes de división, y cuando intentaban enseñarle algo a un subordinado, ese subordinado generalmente “lo entendía de inmediato”.

Una gran parte de esta vasta maquinaria—cientos de hombres y diligencias, y miles de mulas y caballos—estaba en manos del señor Ben Holliday. Todo el negocio de la mitad occidental estaba bajo su control. Esto me recuerda un incidente de un viaje por Palestina que viene al caso, así que lo transcribiré exactamente en el lenguaje en que lo encuentro anotado en mi cuaderno de la Tierra Santa:

Sin duda todos han oído hablar de Ben Holliday—un hombre de prodigiosa energía, que solía enviar correos y pasajeros cruzando el continente en sus diligencias como un verdadero torbellino: ¡dos mil largas millas en quince días y medio, según el reloj! Pero este fragmento de historia no trata sobre Ben Holliday, sino sobre un joven neoyorquino llamado Jack, que viajaba con nuestro pequeño grupo de peregrinos en Tierra Santa (y que había viajado a California en las diligencias de Holliday tres años antes, y de ningún modo lo había olvidado ni perdido su efusiva admiración por el señor H.). Edad: diecinueve años. Jack era un buen chico—de buen corazón y siempre bien intencionado, criado en la ciudad de Nueva York, y aunque era listo y sabía muchas cosas útiles, su educación bíblica había sido bastante descuidada; tanto, que toda la historia de la Tierra Santa era nueva y fresca para él, y todos los nombres bíblicos misterios que nunca habían perturbado su oído virgen.

También en nuestro grupo había un peregrino mayor que era lo opuesto a Jack, pues era erudito en las Escrituras y un entusiasta de ellas. Era nuestra enciclopedia, y nunca nos cansábamos de escuchar sus discursos, ni él de pronunciarlos. Jamás pasaba por un lugar célebre, de Basán a Belén, sin iluminarlo con una disertación. Un día, acampados cerca de las ruinas de Jericó, exclamó algo como esto:

“Jack, ¿ves esa cadena de montañas allá, que limita el valle del Jordán? ¡Las montañas de Moab, Jack! ¡Piénsalo, muchacho: las auténticas montañas de Moab, famosas en la historia bíblica! ¡Estamos realmente cara a cara con esos ilustres riscos y picos, y por lo que sabemos” [bajando la voz con énfasis], “nuestros ojos pueden estar posándose en este mismo momento sobre el lugar DONDE YACE LA MISTERIOSA TUMBA DE MOISÉS! ¡Piénsalo, Jack!”

“¿Moisés quién?” (entonación descendente).

“¡¿Moisés quién?! Jack, deberías avergonzarte de ti mismo; deberías avergonzarte de semejante ignorancia criminal. ¡Moisés, el gran guía, soldado, poeta, legislador del antiguo Israel! Jack, desde este lugar donde estamos hasta Egipto se extiende un temible desierto de trescientas millas, ¡y a través de ese desierto ese hombre extraordinario condujo a los hijos de Israel!—guiándolos con infalible sagacidad durante cuarenta años por la desolación arenosa y entre las rocas y colinas, y finalmente los dejó sanos y salvos a la vista de este mismo lugar; ¡y donde ahora estamos ellos entraron a la Tierra Prometida con himnos de júbilo! ¡Fue una hazaña maravillosa, Jack! ¡Piénsalo!”

“¿Cuarenta años? ¿Solo trescientas millas? ¡Bah! ¡Ben Holliday los habría traído en treinta y seis horas!”

El muchacho no tenía mala intención. No sabía que había dicho algo incorrecto o irreverente. Por eso, nadie lo reprendió ni se sintió ofendido con él—y nadie podría hacerlo salvo algún espíritu mezquino incapaz de disculpar los descuidos inocentes de un niño.

Al mediodía del quinto día de viaje, llegamos al “Cruce del South Platte”, también conocido como “Julesburg” o “Overland City”, a setecientas cincuenta y seis millas de St. Joseph—el pueblo fronterizo más extraño, pintoresco y divertido que nuestros ojos inexpertos hubieran contemplado y ante el cual se hubieran asombrado.