CAPÍTULO V.

Otra noche de alterna tranquilidad y agitación. Pero la mañana llegó, tarde o temprano. Fue otro alegre despertar a brisas frescas, vastas extensiones de césped nivelado, brillante luz solar, una impresionante soledad absolutamente desprovista de seres humanos o viviendas a la vista, y una atmósfera de tan asombrosas propiedades de aumento que los árboles que parecían estar cerca se encontraban a más de tres millas de distancia. Retomamos el uniforme de faena, subimos a lo alto del coche volador, colgamos las piernas por el costado, gritamos de vez en cuando a nuestras frenéticas mulas, solo para verlas echar las orejas hacia atrás y correr más rápido, atamos nuestros sombreros para evitar que el viento se llevara nuestro cabello, y oteamos el horizonte sobre la alfombra que nos rodeaba en busca de cosas nuevas y extrañas para contemplar. ¡Incluso hoy me estremece pensar en la vida, la alegría y la salvaje sensación de libertad que solían hacer bailar mi sangre en aquellas espléndidas mañanas de travesía!

Más o menos una hora después del desayuno vimos los primeros pueblos de perros de la pradera, el primer antílope y el primer lobo. Si mal no recuerdo, este último era el típico coyote (pronunciado ka-yo-te) de los desiertos más lejanos. Y si así era, no era una criatura bonita ni respetable, pues llegué a conocer bien a su raza después, y puedo hablar con certeza. El coyote es un esqueleto largo, delgado, enfermo y de aspecto lastimoso, cubierto por una piel de lobo gris, con una cola bastante tupida que siempre cuelga con una expresión desesperada de abandono y miseria, un ojo furtivo y malicioso, y un rostro largo y afilado, con el labio ligeramente levantado y los dientes expuestos. Tiene una expresión general de sigilo en todo su ser. El coyote es una alegoría viviente y palpitante de la Carencia. Siempre tiene hambre.

Siempre es pobre, desafortunado y sin amigos. Las criaturas más despreciables lo desprecian, y hasta las pulgas lo abandonarían por un velocípedo. Es tan apocado y cobarde que, incluso cuando muestra los dientes en una aparente amenaza, el resto de su rostro parece disculparse por ello. ¡Y es tan feo! Tan flaco, costilludo, de pelo áspero y lamentable. Cuando te ve, levanta el labio y deja ver un destello de sus dientes, luego se desvía un poco del rumbo que llevaba, baja un poco la cabeza y emprende un trote largo y silencioso entre la artemisa, mirándote de reojo de vez en cuando, hasta que está casi fuera del alcance fácil de una pistola, y entonces se detiene y te observa deliberadamente; trota otros quince metros y se detiene de nuevo—otros quince y se detiene otra vez; y finalmente el gris de su cuerpo deslizante se confunde con el gris de la artemisa, y desaparece. Todo esto ocurre cuando no haces ningún ademán contra él; pero si lo haces, muestra un interés mucho mayor en su viaje, y de inmediato electrifica sus talones y pone tanta distancia entre él y tu arma, que para cuando has levantado el percutor ves que necesitas un rifle Minié, y para cuando lo tienes en la mira necesitas un cañón estriado, y para cuando has “apuntado” te das cuenta de que solo una racha de relámpago inusualmente larga podría alcanzarlo donde está ahora. Pero si sueltas tras él un perro veloz, lo disfrutarás muchísimo—especialmente si es un perro que tiene buena opinión de sí mismo y ha sido criado creyendo que sabe algo de velocidad.

El coyote se alejará balanceándose suavemente en ese trote engañoso suyo, y de vez en cuando te lanzará una sonrisa fraudulenta por encima del hombro que llenará al perro de aliento y ambición mundana, y hará que baje aún más la cabeza, estire el cuello hacia adelante, jadee con más fuerza, enderece la cola y mueva las patas con un frenesí aún mayor, dejando tras de sí una nube de polvo del desierto cada vez más ancha, alta y densa, marcando su larga estela sobre la llanura. Y todo ese tiempo el perro está a apenas seis metros detrás del coyote, y por más que lo intenta no logra acercarse ni un poco; empieza a irritarse, y le enfurece cada vez más ver cómo el coyote se desliza suavemente, sin jadear, sudar ni dejar de sonreír; y se indigna aún más al notar cuán vergonzosamente ha sido engañado por un completo desconocido, y qué vil estafa es ese trote largo, tranquilo y silencioso; luego se da cuenta de que está agotándose, y que el coyote en realidad tiene que disminuir la velocidad para no dejarlo atrás—y entonces ese perro de ciudad se enfurece de verdad, y comienza a esforzarse, a llorar y a maldecir, a levantar más arena que nunca, y a lanzarse tras el coyote con energía concentrada y desesperada. Este “arreón” lo deja a dos metros del enemigo deslizante, y a tres kilómetros de sus amigos. Y entonces, en el instante en que una nueva esperanza ilumina su rostro, el coyote se vuelve y le sonríe amablemente una vez más, con un algo en la expresión que parece decir: “Bueno, tendré que despedirme de ti, chico—los negocios son los negocios, y no puedo estar perdiendo el tiempo así todo el día”—y de inmediato se oye un zumbido, y el repentino desgarrón de una larga grieta en el aire, y he aquí que el perro queda solo y solitario en medio de una vasta soledad.

Eso le hace dar vueltas la cabeza. Se detiene y mira a su alrededor; sube al montículo de arena más cercano y otea la distancia; sacude la cabeza pensativo, y luego, sin decir palabra, se da la vuelta y regresa trotando a su caravana, toma una posición humilde bajo el último carro, se siente indescriptiblemente miserable, parece avergonzado y lleva la cola a media asta durante una semana. Y durante un año entero después de eso, cada vez que hay un gran alboroto tras un coyote, ese perro apenas mirará en esa dirección sin emoción, y al parecer se dirá a sí mismo: “Creo que no quiero nada de ese pastel.”

El coyote vive principalmente en los desiertos más desolados e inhóspitos, junto con el lagarto, la liebre y el cuervo, y se gana la vida de manera incierta y precaria, y bien que se la gana. Parece subsistir casi exclusivamente de los cadáveres de bueyes, mulas y caballos que han quedado rezagados de las caravanas de emigrantes y han muerto, y de hallazgos fortuitos de carroña, y de ocasionales legados de despojos que le dejan los hombres blancos que han sido lo bastante prósperos como para tener algo mejor que tocino de ejército condenado para sacrificar.

Comerá cualquier cosa en el mundo que sus primos hermanos, las tribus indígenas del desierto, comerían, y ellos comerán cualquier cosa que puedan morder. Es un hecho curioso que estos últimos son las únicas criaturas conocidas en la historia que comerán nitroglicerina y pedirán más si sobreviven.

El coyote de los desiertos más allá de las Montañas Rocosas lo pasa especialmente mal, debido a que sus parientes, los indios, son tan propensos como él a detectar primero un seductor aroma en la brisa del desierto y seguir la fragancia hasta el buey recién fallecido de donde proviene; y cuando esto ocurre, debe conformarse con sentarse a cierta distancia viendo cómo esas personas arrancan y extraen todo lo comestible y se lo llevan. Entonces él y los cuervos que esperan exploran el esqueleto y pulen los huesos. Se considera que el coyote, el ave inmunda y el indio del desierto demuestran su parentesco de sangre al vivir juntos en los lugares desolados de la tierra en términos de perfecta confianza y amistad, mientras odian a toda otra criatura y anhelan asistir a sus funerales. No le importa recorrer ciento sesenta kilómetros para desayunar, y doscientos cuarenta para cenar, porque seguro que tendrá tres o cuatro días entre comidas, y puede viajar y admirar el paisaje igual que quedarse tirado sin hacer nada y aumentar las cargas de sus padres.

Pronto aprendimos a reconocer el ladrido agudo y malicioso del coyote cuando cruzaba la llanura oscura por la noche para perturbar nuestros sueños entre los sacos de correo; y recordando su aspecto desamparado y su dura suerte, nos las arreglábamos para desearle la bendita novedad de un día entero de buena suerte y una despensa ilimitada al día siguiente.