CAPÍTULO IV.

Cuando el sol se puso y llegó el frío de la tarde, nos preparamos para dormir. Revolvimos los duros sacos de cuero llenos de cartas y las bolsas de lona repletas de impresos (duras y desiguales por los extremos y esquinas de revistas, cajas y libros que sobresalían). Las removimos y redistribuimos de modo que nuestra cama quedara lo más nivelada posible. Y en verdad la mejoramos, aunque después de tanto esfuerzo seguía teniendo un aspecto abultado y ondulante, como un pequeño trozo de mar tempestuoso. Luego buscamos nuestras botas en los rincones entre los sacos de correo donde se habían acomodado, y nos las pusimos. Después bajamos nuestros abrigos, chalecos, pantalones y gruesas camisas de lana de los lazos donde habían estado colgando todo el día, y nos vestimos con ellos—pues, al no haber damas ni en las estaciones ni en la diligencia, y siendo el clima caluroso, habíamos optado por la comodidad y nos habíamos quedado en ropa interior desde las nueve de la mañana. Con todo listo, acomodamos el inquieto Diccionario donde pudiera estar lo más quieto posible, y pusimos las cantimploras y las pistolas en lugares donde pudiéramos encontrarlas en la oscuridad. Luego fumamos una última pipa y contamos una última historia; después, guardamos las pipas, el tabaco y la bolsa de monedas en huecos y escondites entre los sacos de correo, bajamos las cortinas de la diligencia por todos lados y dejamos el lugar “oscuro como el interior de una vaca”, como decía el conductor con su pintoresca expresión. Realmente, era tan oscuro como podía serlo cualquier sitio—no se distinguía absolutamente nada. Finalmente, nos enrollamos como gusanos de seda, cada uno en su propia manta, y caímos plácidamente dormidos.

Cada vez que la diligencia se detenía para cambiar caballos, nos despertábamos y tratábamos de recordar dónde estábamos—y lo lográbamos—y al cabo de uno o dos minutos la diligencia volvía a ponerse en marcha, y nosotros también. Ahora empezábamos a internarnos en un país surcado aquí y allá por pequeños arroyos. Estos tenían orillas altas y empinadas a cada lado, y cada vez que descendíamos a toda velocidad por una orilla y trepábamos por la otra, nuestro grupo dentro de la diligencia terminaba algo revuelto. Primero todos caíamos en un montón en la parte delantera de la diligencia, casi sentados, y en un segundo salíamos disparados al otro extremo y quedábamos de cabeza. Nos desparramábamos y pateábamos, y tratábamos de esquivar los extremos y esquinas de los sacos de correo que rodaban sobre y alrededor nuestro; y mientras el polvo se levantaba por el alboroto, todos estornudábamos al unísono, y la mayoría refunfuñaba, probablemente diciendo algo apresurado como: “¡Saca tu codo de mis costillas! ¿No puedes dejar de empujar?”

Cada vez que nos deslizábamos de un extremo al otro de la diligencia, el Diccionario sin abreviar también lo hacía; y cada vez que llegaba, lastimaba a alguien. En un viaje le raspó el codo al Secretario; en el siguiente me golpeó el estómago, y en el tercero le levantó la nariz a Bemis hasta que pudo mirarse por las narices—según él. Las pistolas y las monedas pronto se acomodaron en el fondo, pero las pipas, boquillas, tabaco y cantimploras retumbaban y se agitaban tras el Diccionario cada vez que nos atacaba, y ayudaban y colaboraban con el libro derramando tabaco en nuestros ojos y agua por nuestras espaldas.

Aun así, considerando todo, fue una noche bastante cómoda. Fue transcurriendo poco a poco, y cuando al fin una fría luz gris se filtró por los pliegues y rendijas de las cortinas, bostezamos y nos estiramos con satisfacción, nos despojamos de nuestros capullos y sentimos que habíamos dormido lo suficiente. Al poco rato, cuando el sol se elevó y calentó el mundo, nos quitamos la ropa y nos preparamos para el desayuno. Llegamos justo a tiempo, porque cinco minutos después el conductor hizo sonar la extraña música de su corneta sobre las solitarias praderas, y pronto divisamos una o dos chozas a lo lejos. Entonces el traqueteo de la diligencia, el golpeteo de los cascos de nuestros seis caballos y las órdenes enérgicas del conductor se hicieron más fuertes y marcadas, y nos lanzamos hacia la estación a toda velocidad. Era fascinante—ese antiguo viaje en diligencia por el país.

Saltamos afuera en uniforme de descanso. El conductor arrojó las riendas reunidas al suelo, bostezó y se estiró complacido, se quitó los pesados guantes de gamuza con gran parsimonia e insoportable dignidad—sin prestar la menor atención a una docena de solícitas preguntas sobre su salud, bromas humildes y halagadoras, y obsequiosas ofertas de servicio de cinco o seis mozos de cuadra y encargados de estación, peludos y medio civilizados, que desenganchaban ágilmente nuestros caballos y traían el nuevo equipo desde los establos—pues, a los ojos del conductor de diligencia de aquellos días, los encargados de estación y los mozos de cuadra eran una especie de criaturas suficientemente buenas, útiles en su lugar y parte del mundo, pero no el tipo de seres con los que una persona distinguida pudiera permitirse relacionarse; mientras que, por el contrario, para el encargado de estación y el mozo de cuadra, el conductor era un héroe—un gran y resplandeciente dignatario, el hijo predilecto del mundo, la envidia de la gente, el observado de las naciones. Cuando le hablaban, recibían su insolente silencio con humildad, considerándolo la conducta natural y apropiada de tan gran hombre; cuando abría la boca, todos escuchaban sus palabras con admiración (nunca honraba a un individuo en particular con un comentario, sino que lo dirigía en general a los caballos, los establos, el campo circundante y los subordinados humanos); cuando lanzaba una broma insultante a un mozo, ese mozo era feliz por el resto del día; cuando contaba su único chiste—viejo como las colinas, grosero, profano, sin gracia, y dirigido siempre al mismo público, en el mismo lenguaje, cada vez que su diligencia llegaba allí—los bribones reían a carcajadas, se daban palmadas en los muslos y juraban que era lo mejor que habían escuchado en sus vidas. ¡Y cómo corrían cuando él quería una palangana de agua, una calabaza con lo mismo, o fuego para su pipa!—pero insultaban de inmediato a un pasajero si éste se olvidaba de sí mismo y les pedía un favor. Sabían ser tan insolentes como el conductor del que aprendían—pues, no hay que olvidar, el conductor de la ruta despreciaba casi tanto a sus pasajeros como a sus mozos.

Los mozos y encargados de estación trataban al verdadero poderoso, el conductor de la diligencia, simplemente con lo mejor que entendían por cortesía, pero el conductor era el único ser al que reverenciaban y adoraban. ¡Con cuánta admiración lo miraban en su alto asiento mientras se ponía los guantes con lenta parsimonia, mientras algún afortunado mozo sostenía el manojo de riendas en alto y esperaba pacientemente a que él las tomara! ¡Y cómo lo bombardeaban con exclamaciones glorificadoras cuando hacía restallar su largo látigo y partía a toda velocidad!

Los edificios de la estación eran chozas largas y bajas, hechas de ladrillos color barro secados al sol, colocados sin mortero (adobes, los llaman los españoles, y los estadounidenses lo acortan a 'dobies). Los techos, que apenas tenían inclinación, estaban cubiertos de paja y luego de césped o de una gruesa capa de tierra, y de ahí brotaba una vegetación bastante abundante de maleza y pasto. Era la primera vez que veíamos el patio delantero de un hombre sobre el techo de su casa. El edificio constaba de graneros, establos para doce o quince caballos y una choza que servía de comedor para los pasajeros. Esta última tenía literas para el encargado de la estación y uno o dos mozos. Uno podía apoyar el codo en el alero y tenía que agacharse para entrar por la puerta. En lugar de ventana había un agujero cuadrado apenas lo suficientemente grande para que un hombre pudiera arrastrarse, pero no tenía vidrio. No había piso, sólo la tierra apisonada. No había estufa, pero la chimenea servía para todo lo necesario. No había estantes, ni alacenas, ni armarios. En una esquina había un saco abierto de harina, y apoyadas contra su base descansaban un par de viejas y ennegrecidas cafeteras de lata, una tetera de lata, una pequeña bolsa de sal y un costado de tocino.

Junto a la puerta de la guarida del encargado de la estación, afuera, había una palangana de hojalata en el suelo. Cerca de ella había un balde de agua y un trozo de jabón amarillo, y de los aleros colgaba una vetusta camisa azul de lana, de manera significativa—pero esta última era la toalla privada del encargado de la estación, y solo dos personas en todo el grupo podían atreverse a usarla: el conductor de la diligencia y el revisor. Este último no lo haría, por decencia; el primero no lo haría porque no deseaba alentar las atenciones del encargado. Nosotros teníamos toallas—en la valija; bien podrían haber estado en Sodoma y Gomorra. Nosotros (y el revisor) usamos nuestros pañuelos, y el conductor sus pantalones y mangas. Junto a la puerta, por dentro, estaba fijado un pequeño marco de espejo antiguo, con dos fragmentos diminutos del espejo original alojados en una esquina. Este arreglo ofrecía un agradable retrato de doble cañón cuando uno se miraba en él, con una mitad de la cabeza un par de centímetros por encima de la otra. Del marco del espejo colgaba la mitad de un peine atada con un cordel—pero si tuviera que describir a ese patriarca o morir, creo que pediría algunos ataúdes de muestra.

Había descendido desde los tiempos de Esaú y Sansón, y había ido acumulando cabellos desde entonces—junto con ciertas impurezas. En una esquina del cuarto se encontraban tres o cuatro rifles y mosquetes, junto con cuernos y bolsas de municiones. Los hombres de la estación vestían pantalones de tela gruesa tejida en el campo, y en la parte trasera y el interior de las piernas llevaban amplias piezas de gamuza, que hacían las veces de polainas cuando el hombre montaba a caballo—de modo que los pantalones eran mitad azul opaco y mitad amarillos, y de una pintoresquedad indescriptible. Los pantalones estaban metidos dentro de botas altas, cuyos talones estaban armados con grandes espuelas españolas, cuyos pequeños cascabeles y cadenas tintineaban a cada paso. El hombre llevaba una enorme barba y bigotes, un viejo sombrero desaliñado, una camisa azul de lana, sin tirantes, sin chaleco, sin saco—en una funda de cuero en su cinturón, un gran revólver “navy” (colgado al lado derecho, con el martillo hacia adelante), y sobresaliendo de su bota, un cuchillo bowie de mango de asta.

El mobiliario de la cabaña no era ni lujoso ni abundante. Las mecedoras y sofás no estaban presentes, ni nunca lo habían estado, pero estaban representados por dos banquillos de tres patas, un banco de pino de un metro veinte de largo y dos cajas vacías de velas. La mesa era una tabla grasienta sobre patas, y el mantel y las servilletas no habían llegado—y tampoco las esperaban. En cada puesto había una bandeja de hojalata abollada, un cuchillo y tenedor, y una taza de hojalata de medio litro, y el conductor tenía un platillo de loza que había visto mejores días. Por supuesto, este duque se sentaba a la cabecera de la mesa. Había una sola pieza de menaje de mesa que tenía un aire conmovedor de grandeza en la desgracia. Era el vinagrero. Era de plata alemana, maltrecho y oxidado, pero estaba tan absurdamente fuera de lugar allí que sugería a un rey exiliado y harapiento entre bárbaros, y la majestad de su posición original imponía respeto incluso en su degradación.

Solo quedaba una vinagrera, y era una cosa sin tapón, salpicada de moscas, con el cuello roto, con cinco centímetros de vinagre en el fondo y una docena de moscas conservadas, patas arriba, lamentando haber invertido allí.

El encargado de la estación volcó un disco de pan de la semana pasada, de la forma y tamaño de un queso de antaño, y cortó unas rebanadas que eran tan buenas como el pavimento Nicholson, y más tiernas.

Cortó una lonja de tocino para cada hombre, pero solo los más experimentados lograron comerla, pues era tocino militar condenado que los Estados Unidos no darían a sus soldados en los fuertes, y la compañía de diligencias lo había comprado barato para alimentar a sus pasajeros y empleados. Puede que hayamos encontrado este tocino militar condenado más adelante en las llanuras de lo que lo ubico aquí, pero lo encontramos—eso es innegable.

Luego nos sirvió una bebida que llamaba “Slumgullion”, y es difícil pensar que no estuvo inspirado al nombrarla. En realidad pretendía ser té, pero tenía demasiada jerga de trapo, arena y corteza de tocino viejo como para engañar al viajero inteligente.

No tenía azúcar ni leche—ni siquiera una cuchara para revolver los ingredientes.

No pudimos comer el pan ni la carne, ni beber el “slumgullion”. Y cuando miré esa melancólica vinagrera, pensé en la anécdota (muy, muy vieja, incluso en aquel entonces) del viajero que se sentó a una mesa donde solo había un arenque y una olla de mostaza. Le preguntó al dueño si eso era todo. El dueño dijo:

“¡Todo! Caramba, yo diría que ahí hay arenque suficiente para seis.”

“Pero no me gusta el arenque.”

“Oh—entonces sírvase la mostaza.”

En otros tiempos me había parecido una buena, muy buena, anécdota, pero aquí tenía una plausibilidad tan lúgubre que le quitaba toda la gracia.

El desayuno estaba ante nosotros, pero nuestros dientes estaban ociosos.

Probé y olí, y dije que prefería café, si no les molestaba. El jefe de la estación se detuvo en seco y me miró boquiabierto. Al fin, cuando reaccionó, se dio vuelta y dijo, como quien medita sobre un asunto demasiado vasto para comprender:

“¡¿Café?! Bueno, si eso no me deja fuera de combate, estoy maldito.”

No pudimos comer, y no hubo conversación entre los mozos de cuadra y los vaqueros—todos sentados a la misma mesa. Al menos no hubo conversación más allá de algún pedido apurado, de vez en cuando, de un empleado a otro. Siempre era en la misma forma, y siempre con rudeza amistosa. Su frescura y novedad occidental me sorprendieron al principio, y me interesaron; pero pronto se volvió monótona y perdió su encanto. Era:

“Pásame el pan, hijo de una mofeta.” No, me equivoco—mofeta no era la palabra; me parece que era aún más fuerte que eso; de hecho, lo sé, pero aparentemente se me ha ido de la memoria. Sin embargo, no importa—probablemente era demasiado fuerte para imprimirla, de todos modos. Es el hito en mi memoria que me indica dónde encontré por primera vez el vigoroso y nuevo lenguaje vernáculo de las llanuras y montañas occidentales.

Renunciamos al desayuno, pagamos nuestro dólar cada uno y volvimos a nuestra cama de sacos de correo en la diligencia, y encontramos consuelo en nuestras pipas. Aquí sufrimos la primera disminución de nuestro estado principesco. Dejamos nuestros seis hermosos caballos y tomamos seis mulas en su lugar. Pero eran mulas mexicanas salvajes, y un hombre tenía que sostener la cabeza de cada una mientras el conductor se ponía los guantes y se preparaba. Y cuando por fin tomó las riendas y dio la orden, los hombres se apartaron de golpe de las cabezas de las mulas y la diligencia salió disparada de la estación como si hubiera salido de un cañón. ¡Cómo corrían esos animales frenéticos! Fue un galope feroz y furioso—y el paso no cambió ni un momento hasta que recorrimos diez o doce millas y llegamos a la siguiente colección de pequeñas cabañas y establos de estación.

Así volamos todo el día. A las 2 de la tarde apareció a la vista la franja de árboles que bordea el North Platte y marca sus sinuosos recorridos a través del vasto y llano suelo de las Llanuras. A las 4 de la tarde cruzamos un brazo del río, y a las 5 cruzamos el propio Platte, y llegamos a Fort Kearney, cincuenta y seis horas después de salir de St. Joe—¡TRESCIENTAS MILLAS!

Así era viajar en diligencia por la gran ruta del oeste, hace diez o doce años, cuando quizá no más de diez hombres en toda América esperaban vivir para ver un ferrocarril siguiendo esa ruta hasta el Pacífico. Pero ahora el ferrocarril está allí, y al leer el siguiente relato, publicado en el New York Times, de un viaje reciente por casi el mismo camino que acabo de describir, surgen en mi mente mil comparaciones y contrastes curiosos. Apenas puedo comprender el nuevo estado de las cosas:

“A TRAVÉS DEL CONTINENTE.

A las 4:20 p.m. del domingo, partimos de la estación en Omaha y nos dirigimos hacia el oeste en nuestro largo recorrido. Un par de horas después, se anunció la cena—un “acontecimiento” para quienes aún no habíamos experimentado lo que es comer en uno de los hoteles rodantes de Pullman; así que, al pasar al coche contiguo a nuestro palacio-dormitorio, nos encontramos en el coche-comedor. Aquella primera cena del domingo fue para nosotros toda una revelación. Y aunque continuamos cenando durante cuatro días, y tuvimos igual número de desayunos y cenas ligeras, nuestro grupo nunca dejó de admirar la perfección de los arreglos y los resultados maravillosos obtenidos. Sobre mesas cubiertas con manteles de lino inmaculado y adornadas con servicios de plata maciza, camareros etíopes, moviéndose de un lado a otro en impecable atuendo blanco, colocaban como por arte de magia un banquete ante el cual el propio Delmonico no habría tenido motivo para sonrojarse; y, en verdad, en algunos aspectos sería difícil para ese distinguido chef igualar nuestro menú; pues, además de todo lo que normalmente compone una cena de primera categoría, ¿acaso no teníamos nuestro filete de antílope (¡el gourmet que no ha probado esto—bah! ¿qué sabe él del festín de manjares?), nuestra deliciosa trucha de arroyo de montaña, selectas frutas y bayas, y (¡salsa picante e inigualable!) nuestro aire fragante y estimulante de las praderas?

Pueden estar seguros de que todos hicimos justicia a los manjares, y mientras los acompañábamos con copas rebosantes de espumoso Krug, avanzando a una velocidad de treinta millas por hora, coincidimos en que era la vida más vertiginosa que habíamos experimentado. (Aunque superamos eso dos días después, cuando recorrimos veintisiete millas en veintisiete minutos, ¡y ni una gota se derramó de nuestras copas de champaña llenas hasta el borde!) Después de la cena, nos dirigimos a nuestro coche-salón y, como era víspera de domingo, entonamos algunos de los grandes himnos antiguos—“Alabad a Dios, de quien,” etc.; “Orilla Brillante,” “Coronación,” etc.—las voces de los hombres y de las mujeres se mezclaban dulcemente en el aire vespertino, mientras nuestro tren, con su gran ojo de Polifemo resplandeciente, iluminando largas extensiones de pradera, se precipitaba en la noche y hacia lo desconocido. Luego, a la cama en lujosos lechos, donde dormimos el sueño de los justos y solo despertamos a la mañana siguiente (lunes) a las ocho en punto, para encontrarnos en el cruce del North Platte, a trescientas millas de Omaha—quince horas y cuarenta minutos de viaje.