CAPÍTULO III.

Aproximadamente una hora y media antes del amanecer, avanzábamos suavemente por el camino, tan suavemente que nuestra cuna solo se mecía de manera leve y adormecedora, lo que poco a poco nos iba arrullando y embotando la conciencia, cuando ¡algo cedió bajo nosotros! Lo percibimos vagamente, pero nos fue indiferente. La diligencia se detuvo. Oímos al conductor y al cobrador conversando afuera, buscando una linterna y maldiciendo porque no la encontraban, pero no nos interesaba lo que hubiera ocurrido, y solo aumentaba nuestra comodidad pensar en esas personas trabajando allá afuera en la noche oscura, mientras nosotros estábamos cómodos en nuestro nido con las cortinas corridas. Pero pronto, por los sonidos, pareció que estaban haciendo una inspección, y entonces la voz del conductor dijo:

—¡Por Dios, se rompió el balancín!

Esto me sobresaltó por completo, como suele hacerlo una sensación indefinida de calamidad. Me dije: “Ahora, un balancín probablemente es parte de un caballo; y sin duda una parte vital, por la consternación en la voz del conductor. ¿Una pierna, tal vez? Pero, ¿cómo podría romperse la pierna yendo a este paso por un camino como este? No, no puede ser la pierna. Eso es imposible, a menos que estuviera alcanzando al conductor. Ahora, ¿qué podrá ser el balancín de un caballo? Bueno, pase lo que pase, no voy a exhibir mi ignorancia ante este grupo, de todos modos”.

Justo entonces, la cara del cobrador apareció por una cortina levantada, y su linterna nos iluminó a nosotros y a nuestra muralla de correspondencia. Dijo: “Señores, tendrán que bajar un rato. Se rompió el balancín”.

Salimos a una llovizna fría y nos sentimos completamente desamparados y tristes. Cuando descubrí que lo que llamaban “balancín” era la maciza combinación de correas y resortes en la que se mece la diligencia, le dije al conductor:

—Nunca vi un balancín gastado así antes, que yo recuerde. ¿Cómo sucedió?

—Pues sucedió por querer hacer que una diligencia lleve el correo de tres días, así fue —dijo él—. Y aquí mismo está la dirección que está escrita en todas las bolsas de periódicos que debían dejarse para los indios para mantenerlos tranquilos. Es una suerte poco común, porque está tan endemoniadamente oscuro que habría pasado de largo sin darme cuenta si ese balancín no se hubiera roto.

Sabía que estaba a punto de soltar otra de esas guiñadas suyas, aunque no podía ver su cara porque estaba agachado trabajando; y deseándole un buen alumbramiento, me puse a ayudar a los demás a sacar los sacos de correo. Formaron una gran pirámide al borde del camino cuando terminamos. Cuando repararon el balancín, volvimos a llenar los dos cofres, pero no pusimos correo encima y solo la mitad de lo que había antes adentro. El cobrador dobló todos los respaldos de los asientos y luego llenó la diligencia solo hasta la mitad con sacos de correo de un extremo al otro. Protestamos enérgicamente, pues eso nos dejaba sin asientos. Pero el cobrador era más sabio que nosotros y dijo que una cama era mejor que asientos, y además, ese plan protegería sus balancines. Nunca volvimos a querer asientos después de eso. La cama floja era infinitamente preferible. Pasé muchos días emocionantes, después, acostado allí leyendo los estatutos y el diccionario, y preguntándome cómo acabarían los personajes.

El cobrador dijo que enviaría un guardia de regreso desde la próxima estación para hacerse cargo de los sacos de correo abandonados, y seguimos adelante.

Ya estaba amaneciendo; y mientras estirábamos nuestras piernas entumecidas sobre los sacos de correo y mirábamos por las ventanas hacia las extensas praderas cubiertas de un fresco y polvoriento rocío, hasta donde el horizonte del este mostraba un aire expectante, nuestro disfrute perfecto se convirtió en una tranquila y satisfecha dicha. La diligencia avanzaba a buen ritmo, la brisa hacía ondear las cortinas y los abrigos colgados de manera estimulante; la cuna se balanceaba y oscilaba lujosamente, el golpeteo de los cascos de los caballos, el chasquido del látigo del conductor y su “¡Hi-yi! ¡Vamos!” eran música; el suelo girando y los árboles danzando parecían darnos un silencioso hurra al pasar, para luego aflojar el paso y mirarnos con interés, o envidia, o algo así; y mientras yacíamos fumando la pipa de la paz y comparábamos todo este lujo con los años de monótona vida citadina que habíamos dejado atrás, sentimos que solo había una felicidad completa y satisfactoria en el mundo, y la habíamos encontrado.

Después del desayuno, en alguna estación cuyo nombre he olvidado, los tres subimos al asiento detrás del conductor y dejamos que el cobrador usara nuestra cama para una siesta. Y al poco rato, cuando el sol me adormeció, me acosté boca abajo sobre la diligencia, sujetando la delgada barandilla de hierro, y dormí una hora o más. Eso da una idea apreciable de esos caminos inigualables. El instinto hace que un hombre dormido se aferre a la barandilla cuando la diligencia da un salto, pero cuando solo se mece y oscila, no hace falta sujetarse. Los conductores y cobradores de la ruta solían sentarse en sus lugares y dormir treinta o cuarenta minutos seguidos, en buenos caminos, mientras avanzaban a ocho o diez millas por hora. Los vi hacerlo muchas veces. No había peligro; un hombre dormido se aferra a tiempo cuando la diligencia da un salto. Estos hombres trabajaban duro, y no les era posible mantenerse despiertos todo el tiempo.

Poco después pasamos por Marysville, cruzamos el Big Blue y el Little Sandy; luego, tras una milla, entramos en Nebraska. Aproximadamente una milla más adelante, llegamos al Big Sandy, a ciento ochenta millas de St. Joseph.

Al ponerse el sol, vimos el primer ejemplar de un animal conocido familiarmente a lo largo de más de dos mil millas de montaña y desierto, desde Kansas hasta el Océano Pacífico, como el “conejo burro”. El nombre le queda perfecto. Es igual que cualquier otro conejo, salvo que es de un tercio hasta el doble de grande, tiene las patas más largas en proporción a su tamaño, y posee las orejas más descomunales que jamás haya tenido criatura alguna, salvo un burro.

Cuando está quieto, pensando en sus pecados, o distraído o sin sospechar peligro, sus majestuosas orejas sobresalen conspicuamente por encima de él; pero el crujido de una rama lo asusta casi hasta la muerte, y entonces echa las orejas hacia atrás suavemente y parte hacia su hogar. Todo lo que se puede ver entonces, durante el siguiente minuto, es su largo cuerpo gris estirado y “volando” entre la baja artemisa, la cabeza erguida, los ojos al frente y las orejas apenas inclinadas hacia atrás, pero siempre mostrándote dónde está el animal, como si llevara una vela de proa. De vez en cuando da un salto asombroso con sus largas patas, muy por encima de la artemisa raquítica, y logra un brinco que haría envidiar a un caballo. Pronto baja a un largo y elegante “trote”, y al poco tiempo desaparece misteriosamente. Se ha agazapado tras una artemisa, y se quedará allí escuchando y temblando hasta que uno se acerque a menos de dos metros, momento en el que volverá a ponerse en marcha. Pero hay que dispararle una vez a esta criatura si se quiere verlo poner el corazón en los talones y dar lo mejor de sí. Ahora está completamente asustado, y echa sus largas orejas sobre la espalda, se estira como una regla cada vez que salta, y deja millas tras de sí con una facilidad encantadora.

Nuestro grupo hizo que este ejemplar “se apurara”, como dijo el cobrador. El secretario lo puso en marcha con un disparo del Colt; yo empecé a escupirle con mi arma; y al mismo tiempo, el viejo “Allen” disparó toda su andanada con un estrépito, y no es exagerado decir que el conejo estaba frenético. Bajó las orejas, levantó la cola y partió hacia San Francisco a una velocidad que solo puede describirse como un destello y una desaparición. Mucho después de que se perdió de vista, aún podíamos oír su silbido.

No recuerdo dónde nos topamos por primera vez con la “artemisa”, pero ya que la he mencionado, bien puedo describirla.

Esto es fácil de hacer, pues si el lector puede imaginarse un viejo y retorcido roble vivo reducido a un arbusto de dos pies de altura, con su corteza rugosa, su follaje, sus ramas torcidas, todo completo, puede imaginarse exactamente la “artemisa”. Muchas veces, en tardes perezosas en las montañas, me he tendido en el suelo con la cara bajo una artemisa, entreteniéndome con la fantasía de que los mosquitos entre su follaje eran aves liliputienses, y que las hormigas marchando y contramarchando en su base eran rebaños y manadas liliputienses, y yo mismo algún vasto holgazán de Brobdignag esperando atrapar a un pequeño ciudadano y comérmelo.

Es un imponente monarca del bosque en exquisita miniatura: el "arbusto de salvia". Su follaje es de un verde grisáceo, y otorga ese tono al desierto y la montaña. Huele como nuestra salvia doméstica, y el "té de salvia" hecho con él sabe igual que el té de salvia que todos los niños conocen tan bien. El arbusto de salvia es una planta singularmente resistente, y crece justo en medio de arenas profundas y entre rocas estériles, donde nada más del mundo vegetal intentaría crecer, salvo el "pasto en manojos". [El "pasto en manojos" crece en las laderas desoladas de Nevada y territorios vecinos, y ofrece excelente alimento para el ganado, incluso en pleno invierno, donde la nieve es apartada y lo deja expuesto; a pesar de su poco prometedor entorno, el pasto en manojos es una dieta mejor y más nutritiva para el ganado y los caballos que casi cualquier otro heno o pasto que se conozca—eso dicen los ganaderos.] Los arbustos de salvia crecen separados entre sí de tres a seis o siete pies, por todas las montañas y desiertos del Lejano Oeste, hasta los límites de California. No hay ningún árbol de ningún tipo en los desiertos, por cientos de millas—no hay vegetación alguna en un desierto verdadero, salvo el arbusto de salvia y su primo el "greasewood", que se parece tanto al arbusto de salvia que la diferencia es mínima. Las fogatas y las cenas calientes en los desiertos serían imposibles sin el amigable arbusto de salvia. Su tronco es tan grueso como la muñeca de un niño (y de ahí hasta el brazo de un hombre), y sus ramas torcidas son la mitad de gruesas que el tronco—todo buena, sólida y dura madera, muy parecida al roble.

Cuando un grupo acampa, lo primero que se hace es cortar arbusto de salvia; y en pocos minutos hay una opulenta pila lista para usar. Se cava un hoyo de un pie de ancho, dos pies de profundidad y dos pies de largo, y se corta y quema el arbusto de salvia en él hasta llenarlo hasta el borde de brasas resplandecientes. Entonces comienza la cocción, y no hay humo, y por lo tanto, no hay maldiciones. Una fogata así se mantiene toda la noche, con muy poco que añadir; y hace una fogata de campamento muy sociable, alrededor de la cual los recuerdos más imposibles suenan plausibles, instructivos y profundamente entretenidos.

El arbusto de salvia es un combustible bastante aceptable, pero como vegetal es un fracaso distinguido. Nada puede soportar su sabor salvo el burro y su hijo ilegítimo, la mula. Pero su testimonio sobre su valor nutritivo no vale nada, porque ellos comerán nudos de pino, o carbón antracita, o limaduras de bronce, o tubería de plomo, o botellas viejas, o cualquier cosa que encuentren, y luego se irán luciendo tan agradecidos como si hubieran comido ostras en la cena. Las mulas, los burros y los camellos tienen apetitos que cualquier cosa puede aliviar temporalmente, pero nada puede satisfacer.

En Siria, una vez, en las fuentes del Jordán, un camello se adueñó de mi abrigo mientras se armaban las tiendas, y lo examinó con ojo crítico, por todos lados, con tanto interés como si pensara en mandar a hacer uno igual; y luego, después de analizarlo como prenda de vestir, empezó a contemplarlo como alimento. Puso su pata sobre él, levantó una de las mangas con los dientes, y la masticó y masticó, llevándosela poco a poco, y todo el tiempo abría y cerraba los ojos en una especie de éxtasis religioso, como si nunca hubiera probado algo tan bueno como un abrigo en su vida. Luego chasqueó los labios una o dos veces, y fue por la otra manga. Después probó el cuello de terciopelo, y sonrió con tal satisfacción que era evidente que consideraba eso lo más exquisito de un abrigo. Las colas fueron después, junto con algunas cápsulas fulminantes y caramelos para la tos, y un poco de pasta de higo de Constantinopla.

Y entonces cayó mi correspondencia periodística, y también le echó el diente—a manuscritos de cartas escritas para los periódicos de casa. Pero ahora estaba pisando terreno peligroso. Empezó a encontrarse con sabiduría sólida en esos documentos que era bastante pesada para su estómago; y de vez en cuando se topaba con un chiste que lo sacudía tanto que le aflojaba los dientes; la cosa se estaba poniendo peligrosa para él, pero mantuvo el empeño con buen ánimo y esperanza, hasta que finalmente empezó a toparse con afirmaciones que ni siquiera un camello podía tragar impunemente. Comenzó a atragantarse y jadear, sus ojos se salieron de órbita, y sus patas delanteras se abrieron, y en cuestión de segundos cayó tan rígido como un banco de carpintero, y murió de una agonía indescriptible. Fui y le saqué el manuscrito de la boca, y descubrí que la sensible criatura se había ahogado con una de las declaraciones más suaves y amables de hechos que jamás presenté a un público confiado.

Estaba a punto de decir, antes de desviarme del tema, que ocasionalmente se encuentran arbustos de salvia de cinco o seis pies de altura, y con una extensión de ramas y follaje proporcional, pero la altura usual es de dos o dos pies y medio.