CAPÍTULO II.

Lo primero que hicimos esa alegre tarde en que llegamos a St. Joseph fue buscar la oficina de diligencias y pagar ciento cincuenta dólares cada uno por boletos en la diligencia terrestre hacia Carson City, Nevada.

A la mañana siguiente, muy temprano, tomamos un desayuno rápido y nos apresuramos al lugar de partida. Entonces se nos presentó una incomodidad que no habíamos valorado debidamente antes, a saber: que no se puede hacer pasar un pesado baúl de viaje por veinticinco libras de equipaje, porque pesa bastante más. Pero eso era todo lo que podíamos llevar: veinticinco libras cada uno. Así que tuvimos que abrir los baúles apresuradamente y hacer una selección a toda prisa. Pusimos nuestras legales veinticinco libras cada uno en un solo maletín y enviamos los baúles de regreso a St. Louis. Fue una despedida triste, pues ahora no teníamos frac ni guantes de cabritilla blanca para usar en las recepciones de Pawnee en las Montañas Rocosas, ni sombreros de copa ni botas de charol, ni nada más necesario para hacer la vida tranquila y apacible. Quedamos reducidos a un estado de guerra. Cada uno de nosotros se puso un traje tosco y pesado, camisa de lana tipo militar y botas “stogy” incluidas; y en el maletín apretamos unas cuantas camisas blancas, algo de ropa interior y cosas por el estilo. Mi hermano, el Secretario, llevó consigo unas cuatro libras de estatutos de los Estados Unidos y seis libras de un Diccionario sin abreviar; pues no sabíamos—pobres inocentes—que esas cosas podían comprarse en San Francisco un día y recibirse en Carson City al siguiente. Yo iba armado hasta los dientes con un lamentable revólver Smith & Wesson de siete tiros, que disparaba una bala como una píldora homeopática, y se necesitaban los siete tiros para hacer una dosis para un adulto. Pero me parecía magnífico. Me parecía un arma peligrosa. Solo tenía un defecto: no se podía acertar a nada con él. Uno de nuestros “conductores” practicó un rato disparando a una vaca, y mientras ella permanecía quieta y se portaba bien, estaba a salvo; pero en cuanto empezó a moverse y él a disparar a otras cosas, la vaca salió perjudicada. El Secretario llevaba un revólver Colt de tamaño pequeño sujeto a la cintura para protegerse de los indios, y para evitar accidentes lo llevaba sin cebar. El señor George Bemis era formidablemente lúgubre. George Bemis era nuestro compañero de viaje.

Nunca lo habíamos visto antes. Llevaba en el cinturón un viejo revólver “Allen” original, de esos que la gente irreverente llamaba “pepper-box”. Simplemente al tirar del gatillo hacia atrás, se montaba y disparaba el arma. Al retroceder el gatillo, el martillo empezaba a levantarse y el cañón a girar, y en un momento caía el martillo y salía disparada la bala. Apuntar a lo largo del cañón giratorio y acertar al blanco era una hazaña que probablemente nunca se logró con un “Allen” en el mundo. Pero el de George era un arma confiable, de todos modos, porque, como dijo después uno de los conductores de la diligencia: “Si no le daba a lo que apuntaba, le daba a otra cosa.” Y así era. Una vez apuntó a un dos de espadas clavado en un árbol y le dio a una mula que estaba como a treinta metros a la izquierda. Bemis no quería la mula; pero el dueño salió con una escopeta de dos cañones y lo convenció de comprarla, de todos modos. Era un arma alegre, el “Allen”. A veces se disparaban sus seis cañones a la vez, y entonces no había lugar seguro en toda la región, salvo detrás de ella.

Llevamos dos o tres mantas para protegernos del clima helado en las montañas. En cuanto a lujos, fuimos modestos: no llevamos ninguno, salvo unas pipas y cinco libras de tabaco para fumar. Teníamos dos grandes cantimploras para llevar agua entre estaciones en las Llanuras, y también llevábamos una pequeña bolsa de monedas de plata para los gastos diarios de desayunos y cenas.

A las ocho en punto todo estaba listo y ya estábamos al otro lado del río. Saltamos a la diligencia, el conductor chasqueó el látigo y partimos, dejando atrás “los Estados”. Era una espléndida mañana de verano y todo el paisaje brillaba bajo el sol. Había también una frescura y una brisa, y una estimulante sensación de emancipación de toda clase de preocupaciones y responsabilidades, que casi nos hacía sentir que los años pasados en la ciudad cerrada y calurosa, trabajando y esforzándonos, habían sido desperdiciados y echados a perder. Íbamos rodando por Kansas y, en el curso de una hora y media, ya estábamos realmente en las grandes Llanuras. Justo aquí la tierra era ondulada—una gran extensión de elevaciones y depresiones regulares hasta donde alcanzaba la vista—como el majestuoso vaivén del pecho del océano después de una tormenta. Y por todas partes había campos de maíz, acentuando con cuadros de verde más intenso esa ilimitada extensión de praderas. Pero pronto ese mar en tierra firme perdería su carácter “ondulado” y se extendería por setecientas millas tan plano como un piso.

Nuestra diligencia era un gran carruaje oscilante y bamboleante, de la más suntuosa descripción—una imponente cuna sobre ruedas. Era tirada por seis hermosos caballos, y junto al conductor se sentaba el “conductor” oficial, el legítimo capitán del vehículo; pues era su deber encargarse y cuidar del correo, el equipaje, los paquetes y los pasajeros. Nosotros tres éramos los únicos pasajeros en este viaje. Nos sentamos en el asiento trasero, adentro. Casi todo el resto de la diligencia estaba lleno de sacos de correo—pues llevábamos tres días de correspondencia atrasada con nosotros. Casi tocando nuestras rodillas, se alzaba hasta el techo una pared perpendicular de correspondencia. Había una gran pila atada sobre la diligencia, y tanto la parte delantera como la trasera estaban llenas. Llevábamos a bordo mil doscientas veintisiete libras de correo, dijo el conductor—“un poco para Brigham, y Carson, y ’Frisco, pero la mayor parte para los indios, que son bien problemáticos si no tienen suficiente material para leer.”

Pero como justo en ese momento hizo una terrible convulsión en el rostro, que sugería un guiño tragado por un terremoto, supusimos que su comentario era en broma, y que quería decir que descargaríamos la mayor parte de la correspondencia en algún lugar de las Llanuras y la dejaríamos para los indios, o para quien la quisiera.

Cambiábamos de caballos cada diez millas, durante todo el día, y volábamos literalmente sobre el camino duro y llano. Saltábamos y estirábamos las piernas cada vez que la diligencia se detenía, así que la noche nos encontró aún vivaces y sin fatiga.

Después de la cena subió una mujer, que vivía unas cincuenta millas más adelante, y los tres tuvimos que turnarnos para sentarnos afuera con el conductor y el ayudante. Al parecer, no era una mujer conversadora. Se sentaba allí, en el crepúsculo creciente, y fijaba sus ojos inmutables en un mosquito que se le clavaba en el brazo, y lentamente levantaba la otra mano hasta tenerlo a tiro, y entonces lanzaba una palmada que habría sacudido a una vaca; y después se quedaba contemplando el cadáver con tranquila satisfacción—pues nunca fallaba a su mosquito; era una tiradora infalible a corta distancia. Nunca retiraba un cadáver, sino que los dejaba allí como carnada. Me senté junto a esta implacable Esfinge y la vi matar treinta o cuarenta mosquitos—la observé, y esperé a que dijera algo, pero nunca lo hizo. Así que finalmente fui yo quien inició la conversación. Le dije:

“Los mosquitos están bastante molestos por aquí, señora.”

“¡Ya lo creo!”

“¿Qué fue lo que le entendí decir, señora?”

“¡Ya lo CREO!”

Entonces se animó, se volvió y dijo:

“Maldita sea si no empecé a pensar que ustedes eran sordos y mudos. De veras, por Dios. Aquí me he sentado, y sentado, y sentado, matando mosquitos y preguntándome qué les pasaba. Primero pensé que eran sordos y mudos, luego que estaban enfermos o locos, o algo así, y después empecé a creer que eran un montón de tontos enfermizos que no podían pensar en nada que decir. ¿De dónde vienen?”

¡La Esfinge ya no era una Esfinge! Las fuentes de su gran abismo se rompieron, y llovió las nueve partes de la oración durante cuarenta días y cuarenta noches, metafóricamente hablando, y nos sepultó bajo un desolador diluvio de trivialidades que no dejó ni un peñasco ni una cima de réplica sobresaliendo sobre el agitado mar de gramática descompuesta y pronunciación destrozada.

¡Cómo sufrimos, sufrimos, sufrimos! Siguió así, hora tras hora, hasta que lamenté haber abierto el tema de los mosquitos y haberle dado pie para empezar. Nunca volvió a detenerse hasta que llegó a su destino, cerca del amanecer; y entonces nos despertó al bajarse de la diligencia (pues ya estábamos cabeceando para ese momento), y dijo:

“Ahora bájense en Cottonwood, muchachos, y quédense un par de días, y yo pasaré por ahí en algún momento de la noche, y si puedo hacerles algún bien metiendo la cuchara de vez en cuando, ahí estaré. La gente les dirá que siempre he sido medio arisca y especial para ser una chica criada en el bosque, y lo soy, con la chusma y la gentuza, y una chica tiene que serlo si quiere ser alguien, pero cuando viene gente que es igual que yo, creo que soy bastante sociable después de todo.”

Resolvimos no “quedarnos en Cottonwood”.