CAPÍTULO I.

Mi hermano acababa de ser nombrado Secretario del Territorio de Nevada, un cargo de tal majestad que concentraba en sí mismo las funciones y dignidades de Tesorero, Contralor, Secretario de Estado y Gobernador interino en ausencia del Gobernador. Un salario de mil ochocientos dólares al año y el título de “Señor Secretario” daban a tan alto puesto un aire de salvaje e imponente grandeza. Yo era joven e ignorante, y envidiaba a mi hermano. Codiciaba su distinción y su esplendor financiero, pero sobre todo y especialmente el largo y extraño viaje que iba a emprender, y el curioso mundo nuevo que iba a explorar. ¡Iba a viajar! Yo nunca había estado lejos de casa, y esa palabra “viajar” tenía para mí un encanto seductor. Pronto él estaría a cientos y cientos de millas de distancia, en las grandes llanuras y desiertos, y entre las montañas del Lejano Oeste, y vería búfalos e indios, y perritos de las praderas, y antílopes, y tendría toda clase de aventuras, y tal vez lo ahorcarían o lo desollarían, y se divertiría muchísimo, y nos escribiría para contarnos todo, y sería un héroe. Y vería las minas de oro y de plata, y quizá, por la tarde, cuando terminara su trabajo, saldría a recoger dos o tres cubetas llenas de relucientes pepitas y lingotes de oro y plata en la ladera. Y con el tiempo se haría muy rico, y regresaría a casa por mar, y podría hablar con toda calma de San Francisco y el océano, y “el istmo”, como si no fuera nada haber visto esos prodigios cara a cara.

Lo que sufrí al contemplar su felicidad, la pluma no puede describirlo. Así que, cuando me ofreció, en frío, la sublime posición de secretario privado bajo su mando, me pareció que los cielos y la tierra desaparecían, y el firmamento se enrollaba como un pergamino. No tenía nada más que desear. Mi satisfacción era completa.

Al cabo de una o dos horas ya estaba listo para el viaje. No era necesario empacar mucho, porque íbamos en la diligencia por tierra desde la frontera de Misuri hasta Nevada, y a los pasajeros solo se les permitía una pequeña cantidad de equipaje cada uno. No existía el ferrocarril del Pacífico en aquellos buenos tiempos de hace diez o doce años; ni un solo riel de él. Solo pensaba quedarme en Nevada tres meses; no se me ocurría quedarme más tiempo. Mi intención era ver todo lo nuevo y extraño que pudiera, y luego apresurarme a regresar a casa y al trabajo. ¡Poco imaginaba que no vería el final de esa excursión placentera de tres meses hasta seis o siete años inusualmente largos después!

Soñé toda la noche con indios, desiertos y lingotes de plata, y a su debido tiempo, al día siguiente, embarcamos en el muelle de San Luis a bordo de un vapor que subía por el río Misuri.

Tardamos seis días en ir de San Luis a “St. Jo.”, un viaje tan monótono, adormecedor y carente de acontecimientos que no ha dejado en mi memoria más huella que si su duración hubiera sido de seis minutos en vez de tantos días. No queda ahora registro en mi mente sobre él, salvo una confusa mezcla de troncos de aspecto salvaje, sobre los que pasábamos deliberadamente con una rueda u otra; y de bancos de arena contra los que embestíamos una y otra vez, para luego retirarnos y pasar por algún lugar más blando; y de bancos de arena donde a veces nos posábamos, descansábamos, y luego sacábamos nuestras muletas y avanzábamos a empujones.

En realidad, el barco bien podría haber ido a St. Jo. por tierra, pues la mayor parte del tiempo iba caminando de todos modos, trepando pacientemente y con esfuerzo sobre bancos de arena y troncos todo el día. El capitán decía que era un barco “formidable”, y que todo lo que necesitaba era más “calado” y una rueda más grande. Yo pensaba que necesitaba un par de zancos, pero tuve la profunda sagacidad de no decirlo.