CAPÍTULO XV.

Es un país delicioso para contar emocionantes historias nocturnas sobre asesinatos de gentiles incorregibles. No puedo imaginar fácilmente algo más acogedor que la noche en Salt Lake que pasamos en una guarida de gentiles, fumando pipas y escuchando relatos de cómo Burton irrumpió cabalgando entre los suplicantes e indefensos “morisitas” y los abatió, hombres y mujeres, como si fueran perros. Y cómo Bill Hickman, un Ángel Destructor, mató a tiros a Drown y Arnold por haberle entablado una demanda por una deuda. Y cómo Porter Rockwell hizo esto y aquello tan espantoso. Y cómo la gente imprudente a menudo llega a Utah y hace comentarios sobre Brigham, o la poligamia, o algún otro asunto sagrado, y a la mañana siguiente, al amanecer, es seguro que tales personas serán encontradas tendidas en algún callejón trasero, esperando tranquilamente la carroza fúnebre.

Y lo siguiente más interesante es sentarse a escuchar a estos gentiles hablar sobre la poligamia; y cómo algún viejo y rechoncho anciano, o un obispo, se casa con una muchacha—le gusta, se casa con su hermana—le gusta, se casa con otra hermana—le gusta, toma otra—le gusta, se casa con su madre—le gusta, se casa con su padre, abuelo, bisabuelo, y luego regresa hambriento y pide más. Y cómo la jovencita vivaz de once años puede llegar a ser la esposa favorita y su propia abuela venerable tiene que ocupar un lugar muy bajo en la estima de su esposo común, y dormir en la cocina, probablemente. Y cómo esta clase de cosas tan terrible, este reunir en un solo nido inmundo a madre e hijas, y hacer que una hija joven sea superior a su propia madre en rango y autoridad, son cosas que las mujeres mormonas soportan porque su religión les enseña que mientras más esposas tenga un hombre en la tierra, y más hijos críe, más alto será el lugar que todos tendrán en el mundo venidero—y quizá más cálido, aunque no parecen decir nada al respecto.

Según estos amigos gentiles nuestros, el harén de Brigham Young cuenta con veinte o treinta esposas. Decían que algunas de ellas habían envejecido y dejado de estar en servicio activo, pero vivían cómodamente alojadas y cuidadas en el gallinero—o la Casa del León, como extrañamente se llama. Junto a cada esposa estaban sus hijos—cincuenta en total. La casa era perfectamente tranquila y ordenada, cuando los niños estaban quietos. Todos tomaban sus comidas en una sola habitación, y se decía que era una escena feliz y hogareña. Ninguno de nuestro grupo tuvo oportunidad de cenar con el señor Young, pero un gentil llamado Johnson afirmó haber disfrutado de un desayuno amistoso en la Casa del León. Hizo un relato disparatado del “pase de lista” y otros preparativos, y de la carnicería que sobrevino cuando llegaron los panqueques de trigo sarraceno. Pero adornó la historia un poco demasiado. Dijo que el señor Young le contó varios dichos ingeniosos de algunos de sus “niños de dos años”, observando con cierto orgullo que durante muchos años había sido el mayor colaborador en ese rubro para una de las revistas del Este; y luego quiso mostrarle al señor Johnson a una de las criaturas que había dicho la última ocurrencia, pero no pudo encontrar al niño.

Examinó los rostros de los niños uno por uno, pero no pudo decidir cuál era. Finalmente se rindió con un suspiro y dijo:

“Pensé que volvería a reconocer a la criaturita, pero no puedo.” El señor Johnson añadió que el señor Young observó que la vida era una cosa triste, muy triste—“porque la alegría de cada nuevo matrimonio que un hombre contraía solía verse empañada por el inoportuno funeral de una esposa menos reciente.” Y el señor Johnson dijo que mientras él y el señor Young conversaban agradablemente en privado, una de las señoras Young entró y exigió un prendedor, comentando que se había enterado de que él le había dado un prendedor a la número 6, y que ella, por su parte, no pensaba dejar que esa parcialidad continuara sin causar la cantidad de problemas que considerara satisfactoria. El señor Young le recordó que había un extraño presente. La señora Young dijo que si la situación dentro de la casa no era de su agrado, podía encontrar espacio afuera. El señor Young prometió el prendedor, y ella se fue. Pero al cabo de un minuto o dos, otra señora Young entró y exigió un prendedor. El señor Young comenzó a protestar, pero la señora Young lo interrumpió. Dijo que la número 6 ya tenía uno, y la número 11 tenía uno prometido, y que “no tenía caso que él intentara engañarla—esperaba conocer sus derechos.” Él dio su promesa y ella se fue. Y enseguida entraron tres señoras Young juntas y descargaron sobre su esposo una tormenta de lágrimas, reproches y súplicas. Ya se habían enterado de la número 6, la número 11 y la número 14. Se prometieron tres prendedores más. Apenas se habían ido cuando otras nueve señoras Young desfilaron ante el profeta y su invitado, y una nueva tempestad estalló y rugió a su alrededor. Se prometieron nueve prendedores más, y las extrañas hermanas se retiraron de nuevo. Y entraron once más, llorando, lamentándose y rechinando los dientes. Once prendedores prometidos compraron la paz una vez más.

“Eso es un ejemplo,” dijo el señor Young. “Ya ve cómo es. Ya ve qué vida llevo. Un hombre no puede ser sabio todo el tiempo. En un momento de descuido le di a mi querida número 6—disculpe que la llame así, pues su otro nombre se me ha escapado por el momento—un prendedor. Solo valía veinticinco dólares—es decir, aparentemente ese era todo su costo—pero su costo final estaba destinado a ser mucho mayor. Usted mismo ha visto cómo ha subido hasta seiscientos cincuenta dólares—¡y ay, ni siquiera eso es el final! Porque tengo esposas por todo este Territorio de Utah. Tengo docenas de esposas cuyos números, incluso, no conozco sin consultar la Biblia familiar. Están esparcidas por las montañas y los valles de mi reino. Y fíjese, cada una de ellas se enterará de este maldito prendedor, y todas y cada una querrán uno o morirán. El prendedor de la número 6 me costará dos mil quinientos dólares antes de que vea el final. Y estas criaturas compararán estos prendedores entre sí, y si uno es un poco mejor que los demás, todos me serán devueltos y tendré que encargar un nuevo lote para mantener la paz en la familia. Señor, probablemente no lo sabía, pero todo el tiempo que estuvo con mis hijos, cada uno de sus movimientos fue vigilado por mis atentos sirvientes. Si hubiera ofrecido darle a un niño una moneda, o un caramelo, o cualquier cosa por el estilo, lo habrían sacado de la casa al instante, si era posible antes de que su regalo saliera de su mano. De lo contrario, sería absolutamente necesario que hiciera un regalo exactamente igual a todos mis hijos—y sabiendo por experiencia la importancia del asunto, yo mismo me habría asegurado de que lo hiciera, y lo hiciera a conciencia. Una vez un caballero le dio a uno de mis hijos un silbato de hojalata—una verdadera invención de Satanás, señor, y una que me produce un horror indescriptible, y también a usted si tuviera ochenta o noventa niños en su casa. Pero el hecho estaba consumado—el hombre escapó. Yo sabía cuál sería el resultado, y sediento de venganza. Ordené salir a una bandada de Ángeles Destructores, y persiguieron al hombre hasta lo más profundo de las montañas de Nevada. Pero nunca lo atraparon. No soy cruel, señor—no soy vengativo salvo cuando me siento gravemente ultrajado—pero si lo hubiera atrapado, señor, que me ayude Joseph Smith, lo habría encerrado en la guardería hasta que los mocosos lo mataran a silbatazos. ¡Por el cuerpo sacrificado de San Parley Pratt (¡que Dios lo absuelva!) jamás hubo nada igual en esta tierra! Supe quién le dio el silbato al niño, pero no logré que esas madres celosas me creyeran. Creyeron que fui yo, y el resultado fue el que cualquier hombre sensato habría previsto: tuve que encargar ciento diez silbatos—creo que entonces teníamos ciento diez niños en la casa, pero algunos están ahora en la universidad—tuve que encargar ciento diez de esas cosas estridentes, y ojalá no vuelva a pronunciar otra palabra si no tuvimos que comunicarnos solo con los dedos, desde entonces hasta que los niños se cansaron de los silbatos. ¡Y si alguna vez otro hombre le da un silbato a un hijo mío y logro ponerle las manos encima, lo colgaré más alto que a Amán! ¡Eso lo digo con todas sus letras! ¡Sombra de Nefi! Usted no sabe nada de la vida matrimonial. Soy rico, y todo el mundo lo sabe. Soy benévolo, y todos se aprovechan de ello. Tengo un fuerte instinto paternal y todos los expósitos me los endilgan.

“Cada vez que una mujer quiere hacerle un bien a su querido, se devana los sesos ideando algún plan para ponerlo en mis manos. Mire usted, una vez vino aquí una mujer con un niño de un color de tez curiosamente apagado (y la mujer también lo tenía), y juró que el niño era mío y que ella era mi esposa—que me había casado con ella en tal o cual fecha y en tal o cual lugar, pero había olvidado su número, y por supuesto yo no podía recordar su nombre. Pues bien, me hizo notar que el niño se parecía a mí, y en verdad parecía tener cierto parecido conmigo—algo común en el Territorio—y, para abreviar la historia, lo puse en mi guardería y ella se fue.

“Y por el fantasma de Orson Hyde, cuando vinieron a quitarle la pintura a ese niño, ¡era un indio! ¡Válgame Dios, usted no sabe nada de la vida matrimonial! Es una vida de perros, señor, una vida de perros. No se puede economizar. Es imposible. He intentado usar el mismo atuendo nupcial para todas las ocasiones. Pero no sirve de nada. Primero se casa uno con una combinación de batista y tisis que es tan delgada como una vara, y luego le toca una criatura que no es más que hidropesía disfrazada, y entonces hay que completar ese vestido de novia con un viejo globo aerostático. Así es como sucede. Y piense en la cuenta de la lavandería—(disculpe estas lágrimas)—¡novecientas ochenta y cuatro piezas a la semana! No, señor, no hay tal cosa como la economía en una familia como la mía. Mire, solo el asunto de las cunas—¡piense en eso! ¡Y el vermífugo! ¡El jarabe calmante! ¡Los aros para la dentición! ¡Y los ‘relojes de papá’ para que jueguen los bebés! ¡Y cosas para rayar los muebles! ¡Y fósforos para que se los coman, y trozos de vidrio para que se corten! Solo el gasto en vidrio podría mantener a su familia, me atrevo a decir, señor. Por más que me esfuerce y ahorre todo lo que pueda, no logro avanzar tan rápido como siento que debería, dadas mis oportunidades. Créame, señor, en una época en que tenía setenta y dos esposas en esta casa, me quejaba del peso de tener miles de dólares atados en setenta y dos camas cuando ese dinero debería estar generando intereses; así que vendí todo el lote, señor, a pérdida, y construí una cama de siete pies de largo por noventa y seis pies de ancho.”

“Pero fue un fracaso, señor. No podía dormir. Me parecía que las setenta y dos mujeres roncaban al mismo tiempo. El estruendo era ensordecedor. ¡Y luego el peligro! Eso era lo que me preocupaba. Todas inhalaban al mismo tiempo, y realmente se podía ver cómo las paredes de la casa se hundían—y luego todas exhalaban al mismo tiempo, y se podía ver cómo las paredes se hinchaban, se tensaban, y se oían crujir las vigas y rechinar las tejas. Amigo mío, siga el consejo de un viejo y no se cargue con una familia numerosa—le advierto, no lo haga. En una familia pequeña, y solo en una familia pequeña, encontrará ese confort y esa paz mental que son, al final, las mejores bendiciones que este mundo puede ofrecernos, y cuya falta no puede ser compensada por ninguna acumulación de riqueza, ni por la adquisición de fama, poder o grandeza. Créame, con diez u once esposas es suficiente—nunca pase de ahí.”

Algún instinto o algo por el estilo me hizo considerar a este Johnson como alguien poco confiable. Y sin embargo, era una persona muy entretenida, y dudo que parte de la información que nos dio pudiera haberse obtenido de otra fuente. Era un contraste agradable con aquellos mormones reservados.