CAPÍTULO LXXIX.

Me lancé como conferencista, ahora, con gran audacia. Tenía el campo todo para mí, pues las conferencias públicas eran casi un producto desconocido en el mercado del Pacífico. Supongo que ahora no son tan raras. Llevé conmigo a un viejo amigo personal para que hiciera de agente, y durante dos o tres semanas recorrimos Nevada y California y lo pasamos muy alegremente. Dos días antes de que diera mi conferencia en Virginia City, dos diligencias fueron asaltadas a menos de dos millas del pueblo. El osado acto fue cometido justo al amanecer, por seis hombres enmascarados, que surgieron junto a las diligencias, apuntaron con revólveres a las cabezas de los conductores y pasajeros, y ordenaron un desembarco general. Todos bajaron, y los ladrones se llevaron sus relojes y hasta el último centavo que tenían. Luego tomaron pólvora y volaron las cajas de valores de la compañía de transportes y se apoderaron de su contenido. El jefe de los ladrones era un hombre pequeño, de hablar rápido, y la fama de su enérgica actitud y su intrepidez estaba en boca de todos cuando llegamos.

La noche después de instruir a Virginia, crucé el desolado “divisadero” y bajé a Gold Hill, donde di una conferencia. Terminada la charla, me detuve a conversar con un amigo y no emprendí el regreso hasta las once. El “divisadero” era un terreno elevado y deshabitado entre los pueblos, escenario de veinte asesinatos nocturnos y un centenar de robos. Mientras subíamos y salíamos a esa eminencia, las luces de Gold Hill desaparecieron a nuestras espaldas y la noche se cerró lúgubre y sombría. Un viento cortante barría el lugar y enfriaba nuestros cuerpos sudorosos hasta los huesos.

—Te digo que no me gusta este lugar de noche —dijo Mike, el agente.

—Bueno, no hables tan fuerte —le respondí—. No es necesario recordarle a nadie que estamos aquí.

Justo entonces, una figura borrosa se me acercó desde la dirección de Virginia; evidentemente, era un hombre. Venía directo hacia mí, y me hice a un lado para dejarlo pasar; él se interpuso de nuevo y me enfrentó. Entonces vi que llevaba una máscara y sostenía algo frente a mi rostro; escuché un clic-clic y reconocí la silueta de un revólver. Aparté el cañón con la mano y dije:

—¡No!

Él exclamó bruscamente:

—¡Tu reloj! ¡Tu dinero!

Le dije:

—Puede llevárselos con gusto, pero por favor, aparte el revólver de mi cara. Me hace temblar.

—¡Nada de comentarios! ¡Entrega el dinero!

—Por supuesto, yo—

—¡Levanta las manos! ¡No vayas a buscar un arma! ¡Arriba!

Las levanté por encima de la cabeza.

Una pausa. Luego:

—¿Vas a entregar el dinero o no?

Bajé las manos a los bolsillos y dije:

—¡Por supuesto! Yo—

—¡Levanta las manos! ¿Quieres que te vuele la cabeza? ¡Más alto!

Las volví a levantar por encima de la cabeza.

Otra pausa.

—¿Vas a entregar el dinero o no? ¡Ah, otra vez! ¡Levanta las manos! ¡Por Dios, quieres que te vuelen la cabeza con muchas ganas!

—Bueno, amigo, hago todo lo posible por complacerlo. Me dice que entregue el dinero y cuando voy a buscarlo me ordena que levante las manos. Si tan solo usted... Oh, ahora, ¡no! ¡Los seis contra mí! Ese otro hombre se va a escapar mientras... Ahora, por favor, quite algunos de esos revólveres de mi cara, ¡hágalo, por favor! ¡Cada vez que uno de ellos hace clic, el hígado se me sube a la garganta! Si alguno de ustedes tiene madre, o si alguna vez han tenido una madre, o una... abuela, o una...

—¡Basta! ¿Vas a entregar el dinero o tenemos que...? ¡Eso, eso, nada de eso! ¡Levanta las manos!

—Caballeros, sé que son caballeros por su—

—¡Silencio! Si quiere hacer chistes, joven, hay momentos y lugares más apropiados. Esto es un asunto serio.

—Tocan el fondo de mi opinión. Los funerales a los que he asistido en mi vida fueron comedias comparados con esto. Ahora pienso—

—¡Maldito tu parloteo! ¡Tu dinero! ¡Tu dinero! ¡Tu dinero! ¡Alto! ¡Levanta las manos!

—Caballeros, escuchen la razón. Ven cómo estoy... ahora no acerquen tanto esos revólveres, huelo la pólvora.

—Ven cómo estoy. Si tuviera cuatro manos, podría levantar dos y—

—¡Estrangúlenlo! ¡Amordácenlo! ¡Mátenlo!

—¡Caballeros, no! Nadie está vigilando al otro sujeto. ¿Por qué no alguno de ustedes...? ¡Ay! ¡Quítelo, por favor!

—Caballeros, ven que tengo que mantener las manos arriba, así que no puedo sacar el dinero, pero si fueran tan amables de sacarlo ustedes, yo haría lo mismo por ustedes en alguna—

—¡Revísalo, Beauregard, y si vuelve a mover la boca, cállalo con una bala, rápido! Ayuda a Beauregard, Stonewall.

Entonces tres de ellos, junto con el pequeño y ágil líder, se dirigieron a Mike y comenzaron a registrarlo. Yo estaba tan excitado que mi mente traviesa me torturaba con ganas de hacerles a mis dos hombres toda clase de preguntas graciosas sobre sus hermanos generales rebeldes del Sur, pero, considerando la orden que habían recibido, era prudente quedarme callado. Cuando me quitaron todo—reloj, dinero y una multitud de cosas sin valor—supuse que era libre y, de inmediato, metí mis manos frías en los bolsillos vacíos y empecé a dar un pequeño baile inofensivo para calentarme los pies y avivar algo de coraje latente, pero al instante todos los revólveres apuntaron a mi cabeza y la orden volvió:

—¡Quieto! ¡Levanta las manos! ¡Y mantenlas arriba!

Pusieron a Mike de pie junto a mí, con estrictas órdenes de mantener también las manos arriba, y entonces el jefe de los asaltantes dijo:

—Beauregard, escóndete detrás de esa roca; Phil Sheridan, tú escóndete detrás de aquella otra; Stonewall Jackson, ponte detrás de ese arbusto de artemisa. Mantengan sus revólveres apuntando a estos sujetos, y si bajan las manos en diez minutos, o se mueven un solo paso, ¡dispárenles!

Entonces tres desaparecieron en la penumbra hacia las emboscadas, y los otros tres se alejaron por el camino hacia Virginia.

El silencio era deprimente y el frío miserable. Ahora, todo esto era una broma práctica, y los asaltantes eran amigos personales nuestros disfrazados, y otros veinte más estaban ocultos a menos de tres metros de nosotros durante toda la operación, escuchando. Mike sabía todo esto y estaba en la broma, pero yo no sospechaba nada. Para mí era completamente real y sumamente incómodo. Cuando llevábamos cinco minutos de pie en medio del camino, como un par de idiotas, con las manos en alto, congelándonos poco a poco, el interés de Mike en la broma empezó a decaer. Dijo:

—Ya se cumplió el tiempo, ¿no es así?

—No, tú quédate quieto. ¿Quieres arriesgarte con estos salvajes sangrientos?

Al poco rato Mike dijo:

—De todos modos, ya se cumplió el tiempo. Me estoy congelando.

—Pues congélate. Mejor congelarse que llevarte el cerebro a casa en una canasta. Tal vez ya se cumplió el tiempo, pero ¿cómo lo sabemos? No tenemos reloj para comprobarlo. Yo pienso darles buena medida. Calculo quedarme aquí quince minutos o morir. No te muevas.

Así que, sin saberlo, estaba haciendo que un bromista se hartara de su propio contrato. Cuando por fin bajamos los brazos, nos dolían de frío y fatiga, y cuando nos alejamos sigilosamente, el temor de que el tiempo aún no se hubiera cumplido y que nos alcanzaran las balas en cualquier momento no era suficiente para distraerme del sufrimiento que me causaba el cuerpo entumecido.

La broma de estos amigos asaltantes fue principalmente una broma contra ellos mismos; pues me esperaron en la fría cima del cerro durante dos horas completas antes de que yo llegara, y en eso no hubo mucha diversión; estaban tan helados que les tomó un par de semanas volver a entrar en calor. Además, nunca pensé que me matarían para conseguir un dinero que era tan fácil obtener sin semejante locura, así que en realidad no me asustaron lo suficiente como para que su diversión valiera el esfuerzo. Solo temía que sus armas se dispararan accidentalmente. Su propio número me inspiraba confianza en que no se derramaría sangre intencionalmente. No fueron listos; debieron mandar solo a un asaltante, con una escopeta de dos cañones, si de verdad querían ver al autor de este libro trepar a un árbol.

Sin embargo, supongo que al final fui yo quien obtuvo la mayor parte de la broma, y de una forma que los asaltantes no previeron; pues la exposición al frío en el “divisadero” mientras estaba sudando me provocó un resfriado que se convirtió en una enfermedad molesta y me mantuvo las manos inactivas por unos tres meses, además de costarme bastante en honorarios médicos. Desde entonces, no hago bromas prácticas a la gente y generalmente pierdo la paciencia cuando me hacen una.

Cuando regresé a San Francisco, planeé un viaje de placer a Japón y de allí hacia el oeste, alrededor del mundo; pero el deseo de ver mi hogar de nuevo cambió mi decisión, y tomé un camarote en el vapor, me despedí del país más amigable y de la comunidad más animada y cordial de nuestro continente, y llegué a Nueva York por el Istmo, en un viaje que no fue precisamente una excursión de picnic, pues el cólera se desató entre nosotros durante la travesía y enterrábamos dos o tres cuerpos en el mar cada día. Encontré el hogar un lugar sombrío tras mi larga ausencia; la mitad de los niños que conocía ahora llevaban barba o peinados altos, y pocos de los adultos que había tratado permanecían en sus hogares prósperos y felices: algunos se habían marchado a otros lugares, algunos estaban en la cárcel y el resto había sido ahorcado. Estos cambios me afectaron profundamente, así que me fui y me uní a la famosa Excursión Europea del Quaker City y llevé mis lágrimas a tierras extranjeras.

Así terminó, tras siete años de vicisitudes, un “viaje de placer” a las minas de plata de Nevada que originalmente debía durar solo tres meses. Sin embargo, suelo equivocarme en mis cálculos más allá de eso.

MORAL.

Si el lector cree que esto ha terminado y que este libro no tiene moraleja, está equivocado. La moraleja es esta: Si usted vale algo, quédese en casa y prospere con diligencia y constancia; pero si usted “no vale nada”, váyase lejos de casa, y entonces tendrá que trabajar, quiera o no. Así se convierte en una bendición para sus amigos al dejar de ser una molestia para ellos, si es que la gente entre la que va a parar no sufre con ello.

APÉNDICE.

APÉNDICE. A.

BREVE BOSQUEJO DE LA HISTORIA MORMONA.

El mormonismo tiene apenas unos cuarenta años, pero su historia ha estado llena de agitación y aventuras desde el principio, y probablemente así seguirá hasta el final. Sus adeptos han sido perseguidos y acosados de un extremo al otro del país, y como resultado, durante años han odiado a todos los “gentiles” indiscriminadamente y con todas sus fuerzas. Joseph Smith, el descubridor del Libro de Mormón y fundador de la religión, fue expulsado de estado en estado con sus misteriosas planchas de cobre y las piedras milagrosas con las que leía sus inscripciones. Finalmente instituyó su “iglesia” en Ohio y Brigham Young se unió a ella. Los vecinos comenzaron a perseguirlos y empezó la apostasía. Brigham se mantuvo en la fe y trabajó arduamente. Detuvo las deserciones. Hizo más: sumó conversos en medio de los problemas. Su favor y su importancia entre los hermanos crecieron. Fue nombrado uno de los Doce Apóstoles de la Iglesia. Poco después luchó por alcanzar un puesto más alto y poderoso: Presidente de los Doce. Los vecinos se alzaron y expulsaron a los mormones de Ohio, y se establecieron en Misuri. Brigham fue con ellos. Los habitantes de Misuri los expulsaron y se refugiaron en Nauvoo, Illinois. Prosperaron allí y construyeron un templo que pretendía cierta gracia arquitectónica y alcanzó cierta celebridad en una región donde un juzgado de ladrillo con cúpula de hojalata era contemplado con reverencia. Pero los mormones volvieron a ser hostigados y acosados por sus vecinos. Todas las proclamas que Joseph Smith pudo emitir denunciando la poligamia y repudiándola como completamente antimormona no sirvieron de nada; la gente de los alrededores, a ambos lados del Misisipi, afirmaba que los mormones practicaban la poligamia y, además, un poco de todo lo malo. Brigham regresó de una misión en Inglaterra, donde había fundado un periódico mormón, y trajo consigo varios cientos de conversos a su predicación. Su influencia entre los hermanos aumentaba con cada paso que daba. Finalmente, Nauvoo fue invadida por los gentiles de Misuri e Illinois, y Joseph Smith fue asesinado. Un mormón llamado Rigdon asumió la presidencia de la iglesia y el gobierno mormón en lugar de Smith, e incluso intentó hacer alguna profecía. Pero había alguien mayor que él. Brigham aprovechó la oportunidad y, sin otra autoridad que su inteligencia, valor y voluntad superiores, arrojó a Rigdon de su alto puesto y lo ocupó él mismo. Hizo más. Lanzó una elaborada maldición sobre Rigdon y sus discípulos; declaró que las “profecías” de Rigdon eran emanaciones del diablo y terminó “entregando al falso profeta a los azotes de Satanás por mil años”, probablemente la condena más larga jamás impuesta en Illinois. La gente reconoció a su líder. De inmediato eligieron a Brigham Young como presidente, por una mayoría abrumadora, y desde entonces nunca han vacilado en su devoción hacia él. Brigham tenía previsión, una cualidad que probablemente ningún otro mormón destacado haya poseído jamás. Reconoció que era mejor mudarse al desierto que ser expulsados. Por su orden, la gente reunió sus escasas pertenencias, dio la espalda a sus hogares y se encaminó hacia el desierto, y en una noche gélida de febrero cruzaron en triste procesión el Misisipi helado, iluminados en su camino por el resplandor de su templo en llamas, cuyos muebles sagrados ellos mismos habían incendiado. Acamparon, días después, en el extremo occidental de Iowa, y la pobreza, la necesidad, el hambre, el frío, la enfermedad, el dolor y la persecución hicieron su trabajo, y muchos sucumbieron y murieron—mártires, nobles y sinceros, fuera lo que fuera que hubieran sido. El resto permaneció allí dos años, mientras Brigham y un pequeño grupo cruzaron el país y fundaron la Ciudad del Gran Lago Salado, eligiendo deliberadamente una tierra fuera de la propiedad y jurisdicción de la odiada nación estadounidense. Téngase en cuenta esto. Era 1847. Brigham llevó allí a su pueblo y los instaló justo a tiempo para ver caer el desastre de nuevo. Porque la guerra terminó y México cedió el refugio de Brigham al enemigo: ¡los Estados Unidos! En 1849 los mormones organizaron un gobierno “libre e independiente” y erigieron el “Estado de Deseret”, con Brigham Young a la cabeza. Pero al año siguiente, el Congreso lo ignoró deliberadamente y creó el “Territorio de Utah” a partir de la misma acumulación de montañas, matorrales de artemisa, álcalis y desolación general, pero nombró a Brigham gobernador. Durante años, la enorme migración hacia California atravesó la tierra de los mormones y, aun así, la iglesia se mantuvo fiel y leal a su señor y maestro. Ni el hambre, la sed, la pobreza, el dolor, el odio, el desprecio ni la persecución pudieron apartar a los mormones de su fe o su lealtad; y ni siquiera la fiebre del oro, que atrajo a lo mejor de la juventud y fuerza de muchas naciones, logró seducirlos. Esa fue la prueba definitiva. Un experimento que pudo sobrevivir a eso era un experimento con algún mérito en alguna parte.

La Ciudad del Gran Lago Salado prosperó notablemente, y lo mismo Utah. Una de las últimas cosas que hizo Brigham Young antes de dejar Iowa fue aparecer en el púlpito vestido para personificar al adorado y lamentado profeta Smith, y conferir la sucesión profética, con todas sus dignidades, emolumentos y autoridades, al “Presidente Brigham Young”. El pueblo aceptó el piadoso engaño con el mayor entusiasmo, y el poder de Brigham quedó sellado y asegurado para siempre. Cinco años después añadió abiertamente la poligamia a los preceptos de la iglesia por autoridad de una “revelación” que fingía había recibido Joseph Smith nueve años antes, aunque Joseph dejó constancia suficiente de haber denunciado la poligamia hasta el día de su muerte.

Ahora Brigham se había convertido en un segundo Andrew Johnson en el humilde inicio y el constante progreso de su grandeza oficial. Había servido sucesivamente como discípulo en las filas; misionero local; misionero extranjero; editor y publicador; Apóstol; Presidente de la Junta de Apóstoles; Presidente de todo el mormonismo, civil y eclesiástico; sucesor del gran Joseph por voluntad del cielo; “profeta”, “vidente”, “revelador”. Solo quedaba una dignidad superior a la que aspirar, y la tomó modestamente: se proclamó un Dios.

Afirma que tendrá su propio cielo en el más allá, y que él será su Dios, y sus esposas e hijos serán diosas, príncipes y princesas. A ese cielo serán admitidos todos los mormones fieles, junto con sus familias, y ocuparán rango y posición según el número de esposas e hijos que tengan. Si un discípulo muere antes de haber acumulado suficientes esposas e hijos para ser respetable en el otro mundo, cualquier amigo puede casarse con algunas esposas y criar algunos hijos por él después de muerto, y estos se le acreditan debidamente y su estatus celestial avanza en consecuencia.

Téngase en cuenta que la mayoría de los mormones siempre han sido ignorantes, sencillos, de un intelecto inferior, desconocedores del mundo y sus costumbres; y téngase en cuenta que las esposas de estos mormones son necesariamente del mismo tipo y que sus hijos probablemente sean dignos representantes de tal unión; y luego recuérdese que durante cuarenta años estas criaturas han sido empujadas, empujadas, empujadas, ¡implacablemente! y asediadas, golpeadas y abatidas a tiros; maldecidas, despreciadas, expatriadas; desterradas a un remoto desierto, adonde llegaron demacradas por el hambre y la enfermedad, perturbando las antiguas soledades con sus lamentos y marcando el largo camino con las tumbas de sus muertos—y todo porque simplemente intentaban vivir y adorar a Dios de la manera que creían con todo su corazón y alma que era la verdadera. Ténganse presentes todas estas cosas, y entonces no será difícil explicar el odio inmortal que los mormones sienten hacia nuestro pueblo y nuestro gobierno.

Ese odio ha "engordado su antiguo rencor" desde que el Utah mormón se convirtió en un reino autosuficiente y la iglesia se hizo rica y poderosa. Brigham, como gobernador territorial, dejó claro que la Mormonia era para los mormones. Estados Unidos intentó rectificar todo eso nombrando funcionarios territoriales de Nueva Inglaterra y otros lugares antimormones, pero Brigham se preparó para dificultar la entrada de estos caballeros en sus dominios. Tres mil soldados estadounidenses tuvieron que cruzar las llanuras para instalar a estos señores en sus cargos. Y una vez en el cargo, eran tan inútiles como estatuas de piedra. Promulgaban leyes que nadie obedecía y que no podían ejecutarse. Los jueces federales abrían los tribunales en una tierra llena de crimen y violencia y se sentaban como espectáculos festivos para que las multitudes insolentes los observaran—pues no había nada que juzgar, nada que hacer, nada en los expedientes. Y si un gentil presentaba una demanda, el jurado mormón hacía lo que le venía en gana con el veredicto, y cuando se dictaba sentencia, a ningún mormón le importaba y ningún funcionario podía ejecutarla. Nuestros presidentes enviaron un cargamento tras otro de funcionarios a Utah, pero el resultado siempre era el mismo: permanecían un tiempo bajo una maldición, se alimentaban a diario de miradas torvas y de insultos, veían cómo cada intento de cumplir con sus deberes oficiales era recompensado con miradas cada vez más oscuras y amenazas y advertencias secretas de naturaleza cada vez más lúgubre—y al final, o sucumbían y se convertían en despreciados instrumentos y juguetes de los mormones, o se asustaban y se incomodaban más allá de toda resistencia y abandonaban el Territorio. Si un funcionario valiente persistía hasta probar su coraje, algún dócil Buchanan o Pierce lo destituía y nombraba a un pelele en su lugar. En 1857, el general Harney estuvo a punto de ser nombrado gobernador de Utah. Y así, estuvo a punto de ser Harney gobernador y Cradlebaugh juez: ¡dos hombres que nunca tuvieron idea del miedo más allá de la vaga comprensión que les permitía el diccionario! Simplemente (aunque solo fuera por la variedad que habrían aportado a una historia bastante monótona de servilismo y debilidad federal), es una lástima que no estuvieran destinados a ocupar juntos el cargo en Utah.

Hasta la fecha de nuestra visita a Utah, tal había sido el historial territorial. El gobierno territorial establecido allí había sido un fracaso irremediable, y Brigham Young era el único poder real en la región. Era un monarca absoluto—un monarca que desafiaba a nuestro presidente—un monarca que se reía de nuestros ejércitos cuando acampaban alrededor de su capital—un monarca que recibía sin inmutarse la noticia de que el augusto Congreso de los Estados Unidos había promulgado una solemne ley contra la poligamia, y luego salía tranquilamente y se casaba con veinticinco o treinta esposas más.

B. LA MASACRE DE MOUNTAIN MEADOWS.

Las persecuciones que los mormones sufrieron durante tanto tiempo—y que consideran que aún sufren por no permitírseles gobernarse a sí mismos—han intentado y siguen intentando devolverlas. La ya casi olvidada "masacre de Mountain Meadows" fue obra suya. Fue muy famosa en su época. Todo Estados Unidos resonó con sus horrores. Unos pocos datos refrescarán la memoria del lector. Un gran tren de emigrantes de Misuri y Arkansas pasó por Salt Lake City y algunos mormones descontentos se unieron a él en busca de la fuerte protección que les ofrecía para escapar. En ese hecho había suficiente motivo para una dura represalia por parte de los jefes mormones. Además, estos ciento cuarenta y cinco o ciento cincuenta emigrantes desprevenidos eran en parte de Arkansas, donde recientemente había sido asesinado un conocido misionero mormón, y en parte de Misuri, un estado recordado con execraciones como un amargo perseguidor de los santos cuando eran pocos, pobres y sin amigos; aquí había motivos adicionales y sustanciales para la falta de simpatía hacia estos viajeros. Y finalmente, este tren era rico, muy rico en ganado, caballos, mulas y otras propiedades—y ¿cómo podían los mormones mantener su ansiada semejanza con las tribus israelitas y no apoderarse del "botín" de un enemigo cuando el Señor tan manifiestamente lo había "entregado en sus manos"?

Por lo tanto, según el entretenido libro de la Sra. C. V. Waite, "El profeta mormón", sucedió que—

"Una 'revelación' de Brigham Young, como Gran Gran Archee o Dios, fue enviada al presidente J. C. Haight, al obispo Higbee y a J. D. Lee (hijo adoptivo de Brigham), ordenándoles reunir todas las fuerzas que pudieran reunir y en quienes pudieran confiar, seguir a esos malditos gentiles (así decía la revelación), atacarlos disfrazados de indios, y con las flechas del Todopoderoso hacer una limpieza total de ellos, sin dejar a nadie para contar la historia; y si necesitaban ayuda, se les ordenaba contratar a los indios como aliados, prometiéndoles una parte del botín. No debían ser perezosos ni negligentes en su deber, y debían ser puntuales en enviar los equipos de regreso antes de que llegara el invierno, pues ese era el mandato del Dios Todopoderoso."

La orden de la "revelación" fue obedecida fielmente. Un numeroso grupo de mormones, pintados y disfrazados de indios, alcanzó el tren de carretas de emigrantes a unas trescientas millas al sur de Salt Lake City, y lanzó un ataque. Pero los emigrantes levantaron terraplenes, convirtieron sus carretas en fortalezas y se defendieron valiente y exitosamente durante cinco días. Un caballero de Misuri o Arkansas no le teme mucho a ese tipo de pobres imitaciones de "indios" que ofrece el sur de Utah. Él se enfrentaría y pelearía contra quinientos de ellos.

Al cabo de cinco días, los mormones intentaron una estrategia militar. Se retiraron al extremo superior de los "Meadows", retomaron su atuendo civilizado, se lavaron la pintura y luego, fuertemente armados, bajaron en carretas hasta los emigrantes sitiados, portando una bandera de tregua. Cuando los emigrantes vieron llegar a hombres blancos, soltaron sus armas y los recibieron con vítores y aplausos. Y, sin duda inconscientes de la poesía del acto, alzaron a un niño pequeño, vestido de blanco, en respuesta a la bandera de tregua.

Los líderes de los oportunos "salvadores" blancos eran el presidente Haight y el obispo John D. Lee, de la Iglesia Mormona. El señor Cradlebaugh, quien fue juez federal en Utah y luego enviado al Congreso por Nevada, relata en un discurso pronunciado en el Congreso cómo procedieron estos líderes a continuación:

"Afirmaron tener buenas relaciones con los indios, y los presentaron como muy enfurecidos. También propusieron interceder y resolver el asunto con los indios. Tras varias horas de parlamento, habiendo (aparentemente) visitado a los indios, dieron el ultimátum de los salvajes; que los emigrantes debían salir de su campamento, dejando todo atrás, incluso sus armas. Los obispos mormones prometieron que traerían una escolta y protegerían a los emigrantes hasta los asentamientos. Se aceptaron los términos, pues los emigrantes deseaban salvar la vida de sus familias. Los mormones se retiraron y posteriormente aparecieron con treinta o cuarenta hombres armados. Los emigrantes marcharon, las mujeres y los niños al frente y los hombres detrás, con la escolta mormona en la retaguardia. Cuando habían avanzado así cerca de una milla, a una señal convenida comenzó la matanza. Casi todos los hombres fueron abatidos en la primera descarga de la escolta. Solo dos escaparon, huyeron al desierto y fueron perseguidos ciento cincuenta millas antes de ser alcanzados y asesinados. Las mujeres y los niños corrieron doscientos o trescientos metros más, donde fueron alcanzados y, con la ayuda de los indios, fueron masacrados. Solo diecisiete individuos de todo el grupo de emigrantes fueron perdonados, y eran niños pequeños, el mayor de ellos de solo siete años. Así, el 10 de septiembre de 1857, se consumó uno de los asesinatos más crueles, cobardes y sangrientos de nuestra historia."

El número de personas masacradas por los mormones en esta ocasión fue de ciento veinte.

Con una audacia inaudita, el juez Cradlebaugh abrió su tribunal y procedió a hacer que la Mormonia respondiera por la masacre. ¡Y qué espectáculo debió de ser ver a este veterano severo, solitario y solo en su orgullo y valentía, mirando con desdén a su jurado mormón y a su audiencia mormona, alternando entre burlarse de ellos y “respirar amenazas y muerte”!

Un editorial del Territorial Enterprise de aquella época dice de él y de la ocasión:

“Habló y actuó con la valentía y resolución de un Jackson; pero el jurado no logró acusar, ni siquiera informar sobre los cargos, mientras amenazas de violencia se escuchaban por doquier, e incluso se insinuó un ataque contra las tropas estadounidenses si él persistía en su curso.

“Al ver que nada podía hacerse con los jurados, fueron despedidos con una severa reprimenda del juez. Y entonces, actuando como magistrado instructor, comenzó su tarea solo. Interrogó testigos, realizó arrestos en todas partes y causó una consternación en los campamentos de los santos mayor que cualquier otra que hubieran presenciado desde el nacimiento de la Mormonia. Según los últimos informes, ancianos y obispos aterrorizados estaban huyendo para salvar el cuello; y se estaban realizando descubrimientos de lo más sorprendentes, implicando a los más altos dignatarios de la Iglesia en los muchos asesinatos y robos cometidos contra los gentiles durante los últimos ocho años.”

Si Harney hubiera sido gobernador, Cradlebaugh habría contado con apoyo en su labor, y las pruebas absolutas que presentó sobre la culpabilidad mormona en esta masacre y en varios asesinatos anteriores, habrían proporcionado ataúdes gratuitos a ciertos ciudadanos, junto con la ocasión de usarlos. Pero Cumming era el gobernador federal, y él, bajo un curioso pretexto de imparcialidad, procuró proteger a los mormones de las exigencias de la justicia. En una ocasión incluso llegó a publicar su protesta contra el uso de las tropas estadounidenses para ayudar en los procedimientos de Cradlebaugh.

La señora C. V. Waite concluye su interesante relato de la gran masacre con el siguiente comentario y el resumen adjunto de los testimonios—y el resumen es conciso, exacto y confiable:

“Para beneficio de quienes aún puedan estar dispuestos a dudar de la culpabilidad de Young y sus mormones en esta transacción, aquí se recopilan los testimonios y se presentan circunstancias que no solo los implican, sino que los condenan con ‘confirmaciones tan fuertes como pruebas de la Sagrada Escritura:’

“1. El testimonio de los propios mormones involucrados en el asunto, como lo muestran las declaraciones del juez Cradlebaugh y del subcomisario federal Rodgers.

“2. La omisión de Brigham Young de incluir cualquier relato de ello en su Informe como Superintendente de Asuntos Indígenas. También su falta de alusión alguna al hecho desde el púlpito, hasta varios años después del suceso.

“3. La huida a las montañas de hombres de alta autoridad en la Iglesia y el Estado mormón, cuando este asunto fue sometido al escrutinio de una investigación judicial.

“4. La omisión del Deseret News, órgano de la Iglesia y único periódico entonces publicado en el Territorio, de mencionar la masacre hasta varios meses después, y entonces solo para negar que los mormones estuvieran involucrados.

“5. El testimonio de los niños salvados de la masacre.

“6. Los niños y la propiedad de los emigrantes encontrados en posesión de los mormones, y esa posesión rastreada hasta el mismo día después de la masacre.

“7. Las declaraciones de los indígenas en las cercanías del lugar de la masacre: estas declaraciones están documentadas, no solo por Cradlebaugh y Rodgers, sino también por varios oficiales militares y por J. Forney, quien en 1859 era Superintendente de Asuntos Indígenas del Territorio. A todos ellos los indígenas les hicieron tales declaraciones de manera libre y frecuente.

“8. El testimonio de R. P. Campbell, capitán del 2º de Dragones, quien fue enviado en la primavera de 1859 a Santa Clara para proteger a los viajeros en el camino a California e investigar los atropellos de los indígenas.”

C. SOBRE UN ATERRADOR ASESINATO QUE NUNCA SE CONSUMÓ

[Si alguna vez hubo un hombre inofensivo, ese es Conrad Wiegand, de Gold Hill, Nevada. Si alguna vez hubo un espíritu apacible que se creyó pólvora sin encender y ruina latente, ese es Conrad Wiegand. Si alguna vez hubo una ostra que se imaginó una ballena; o un fuego fatuo, confinado a un pantano, que se creyó un planeta con una órbita de mil millones de millas; o una brisa de verano que se consideró un huracán, ese es Conrad Wiegand. Por lo tanto, no es de extrañar que cuando dice algo, crea que el mundo escucha; que cuando hace algo, el mundo se detiene a mirar; y que cuando sufre, la naturaleza entera se conmueve. Cuando conocí a Conrad, era “Superintendente de la Oficina de Ensayo de Gold Hill”—y no solo era su superintendente, sino toda su fuerza laboral. Y también era predicador callejero, con una religión híbrida de su propia invención, con la que esperaba regenerar el universo. Esto fue hace años. Últimamente ha incursionado en el periodismo; y su periodismo es lo que cabría esperar: colosal al oído, pero diminuto a la vista. Es una grandilocuencia extravagante confinada a un periódico del tamaño de una hoja doble de carta. Sin duda edita, compone y imprime su periódico él solo; pero le encanta hablar del asunto como si ocupara una manzana y empleara a mil hombres.

[Hace algo menos de dos años, Conrad atacó despiadadamente a varias personas en su pequeño “People’s Tribune”, y se metió en problemas. Inmediatamente aireó el asunto en el “Territorial Enterprise”, en una comunicación firmada por él mismo, y me propongo reproducirla aquí, en toda su nativa sencillez y más que humana franqueza. Por largo que sea, vale la pena leerla, pues es el ejemplo más rico de literatura periodística que la historia de América pueda ofrecer, quizá:]

Del Territorial Enterprise, 20 de enero de 1870.

SUPUESTO PLAN DE ASESINATO FRUSTRADO.

AL EDITOR DEL ENTERPRISE: Hace meses, cuando el señor Sutro expuso incidentalmente la gestión minera en Comstock, y entre otros me impulsó a protestar contra su continuación, usted, con gran amabilidad, me advirtió que cualquier intento por medio de publicaciones, reuniones públicas y acción legislativa, dirigido a corregir los males crónicos de la minería en el condado de Storey, me acarrearía (a) la ruina comercial, (b) la carga de todos sus costos, (c) violencia personal, y si persistía en mi propósito, entonces (d) asesinato, y después de todo nada se lograría.

SU PROFECÍA CUMPLIÉNDOSE. En gran parte, al menos, sus profecías se han cumplido, pues (a) el ensayo, que se atendía bien en la Oficina de Ensayo de Gold Hill (de la cual soy superintendente), a consecuencia de mis publicaciones, ha sido llevado a otros lugares, según me asegura el presidente de una de las compañías. Sin razón aparente, otros trabajos también se han retirado. Con una o dos excepciones importantes, ahora nuestro negocio de ensayo consiste simplemente en los restos del vecindario. (b) Aunque mis donaciones personales a la Asociación People’s Tribune ya superan los $1,500, fuera de nuestros propios miembros hemos recibido (en dinero) menos de $300 como contribuciones y suscripciones para el periódico. (c) El jueves pasado, en la calle principal de Gold Hill, cerca del mediodía, sin advertencia ni motivo aparente, fui derribado por un fuerte golpe, y mientras estaba en el suelo fui pateado por un hombre que, al parecer, había sido inducido a creer que yo había hablado despectivamente de él. Por quién fue inducido a creerlo, aún no lo sé. El sábado pasado fui nuevamente agredido y golpeado por un hombre que primero me informó por qué lo hacía, y que persistió en su ataque incluso después de que la impresión errónea bajo la que también él actuaba le fue claramente y repetidamente aclarada. Este mismo hombre, tras no lograr por intimidación obtener de mí los nombres de nuestros colaboradores editoriales, nombres que sabía que yo tenía prohibido revelar, se cansó de golpearme con un látigo de cuero crudo, yo sin resistir, y luego, jadeante, me amenazó con una mutilación permanente si alguna vez volvía a mencionar su nombre en la prensa, y quien, pocos minutos antes de atacarme, me aseguró que la única razón por la que se me “permitió” llegar vivo a casa el miércoles por la noche pasada (cuando se publicó el PEOPLE’S TRIBUNE) fue que me considera medio loco, y recuérdese que a la mañana siguiente fui derribado y pateado por un hombre que parecía estar listo para huir. [Él ve la fatalidad inminente:]

¿CUÁNDO SE CERRARÁ EL CÍRCULO? No puedo decir cuánto tiempo pasará antes de que toda tu profecía se cumpla, pero bajo la sombra de tanto cumplimiento en tan corto tiempo, y con tales amenazas de un hombre que es uno de los exponentes más destacados del círculo minero de San Francisco mirándome a mí y a toda esta comunidad desafiante a la cara y señalando hacia la consumación de tu augurio, ¿me culpas por sentir que esta comunicación es la última que escribiré para la prensa, especialmente cuando un sentido tanto de respeto propio, de deber hacia esta comunidad oprimida por el dinero y dominada por el miedo, y de lealtad americana al espíritu de la verdadera Libertad, me ordenan —cada uno más fuerte que el amor a la vida misma— declarar que el nombre de ese hombre prominente es JOHN B. WINTERS, presidente de la Yellow Jacket Company, aspirante político y general militar? El nombre de su cómplice parcialmente engañado y colaborador en este último asombroso ataque no es otro que PHILIP LYNCH, editor y propietario del Gold Hill News.

A pesar del insulto y la injusticia que John B. Winters me infligió la tarde del sábado, de lo cual solo podré dar a sus lectores un atisbo, tanto lamento afianzar (por medio de la publicidad) un grave error de cualquier persona, hombre o mujer, cometido bajo una pasión natural y no autoinducida, considerando su gran excitación aparente en ese momento y la casi perfecta privacidad del ataque, que estoy lejos de estar seguro de que no le habría dado espacio para el arrepentimiento antes de exponerlo, de no ser porque él mismo ha expuesto el asunto hasta el punto de convertirlo en tema común de conversación en la ciudad, diciendo que me ha azotado. Ese hecho ya es público, por lo que todos los hechos relacionados también deben serlo, o el silencio de mi parte parecería más que singular, y para muchos sería prueba de que o bien era consciente de algún objetivo indigno al publicar el artículo, o que mis principios de “no combatiente” no son más que un conveniente disfraz tanto de cobardía física como moral. Por lo tanto, intentaré presentar una imagen gráfica pero veraz de todo este asunto, pero me abstendré de hacer comentarios, presumiendo que los editores de nuestro propio periódico, si otros no lo hacen, hablarán libre y apropiadamente sobre este tema en nuestro próximo número, esté yo entonces muerto o vivo, pues mi muerte no detendrá, aunque sí podría suspender, la publicación del PEOPLE’S TRIBUNE. [El “no combatiente” se aferra al principio, pero lleva consigo uno o dos amigos de carácter convenientemente distinto:]

LA TRAMPA TENDIDA. El sábado por la mañana, John B. Winters envió un mensaje verbal a la Oficina de Ensayo de Gold Hill diciendo que deseaba verme en la oficina de Yellow Jacket. Aunque tal solicitud me pareció bastante fría considerando sus recientes descortesías hacia mí allí, tanto como editor como accionista de la mina Yellow Jacket, y aunque me pareció más una citación que una cortes solicitud de un caballero a otro para un favor, esperando que de ello pudiera surgir alguna conferencia con Sharon para mejorar los asuntos mineros en Nevada, sentí una fuerte inclinación a pasar por alto lo que posiblemente fue simplemente un descuido en la cortesía. Pero como solo habían pasado dos días desde que fui golpeado y herido bajo una apresurada y falsa interpretación de los hechos, mi cautela se vio algo despertada. Además, recordaba con sensibilidad su actitud desdeñosa hacia mí en nuestra última entrevista en su oficina. Por lo tanto, consideré necesario, si iba a ir, hacerlo acompañado de un amigo a quien él no se atreviera a tratar con descortesía y cuya presencia conmigo pudiera asegurarme estar exento de insultos. En consecuencia, le pedí a un vecino que me acompañara.

LA TRAMPA CASI DESCUBIERTA. Aunque en ese momento no lo sabía, parece que antes de mi solicitud, ese mismo vecino había escuchado al Dr. Zabriskie decir públicamente en un salón que el Sr. Winters le había contado que había decidido matarme o azotarme, pero que aún no había decidido cuál de las dos. Por lo tanto, mi vecino no quiso bajar conmigo hasta haber hablado primero a solas con el Sr. Winters. Así que fue a visitarlo. De esa entrevista me aseguró que sacó la impresión de que no creía que yo tendría ningún problema con el Sr. Winters, y que él (Winters) vendría a verme a las cuatro en punto en mi propia oficina.

MIS PROPIAS PRECAUCIONES. Como el Sheriff Cummings estaba en Gold Hill esa tarde y yo deseaba conversar con él sobre el ataque anterior, lo invité a mi oficina y él accedió. Aunque ya había pasado media hora de las cuatro, el Sr. Winters no había venido, y ambos comenzamos a prepararnos para irnos a casa. Justo entonces, Philip Lynch, editor del Gold Hill News, entró y dijo, con amabilidad y alegría, como si trajera buenas noticias:

—Hola, John B. Winters quiere verte.

Respondí: —¿En serio? ¡Pero él me mandó decir que vendría a verme aquí esta tarde a las cuatro!

—Oh, bueno, ahora no es momento de ser demasiado ceremoniosos, está en mi oficina y eso servirá igual—ven, Winters quiere consultarte a solas. Tiene algo que decirte.

Aunque me sentía un poco inquieto por este cambio de planes, creía que en la casa de un editor debía estar seguro, y de todos modos estaría al alcance de la calle. Apresuradamente, y solo en parte, susurré mis vagas sospechas al Sr. Cummings y le pedí si no podía mantenerse lo suficientemente cerca como para oír mi voz en caso de que lo llamara. Él accedió a hacerlo mientras esperaba a otras personas, y a entrar si escuchaba mi voz o creía que necesitaba protección.

Al llegar a la parte editorial de la oficina del News, que vista desde la calle es oscura, no vi al Sr. Winters, y nuevamente surgieron mis presentimientos. Si me hubiera detenido lo suficiente para considerar la situación, habría invitado al Sheriff Cummings a entrar, pero cuando Lynch bajó las escaleras, dijo: “Por aquí, Wiegand—es mejor que sea privado”, o algo parecido.

[No deseo forzar la imaginación del lector, perjudicialmente, y sin embargo me haría un favor si intentara imaginar a este cordero en batalla, o en el campo de duelo, o al frente de un comité de vigilancia—M. T.:]

Lo seguí, y sin el Sr. Cummings, y sin armas, que nunca llevo ni llevaré, salvo como soldado en la guerra, o si llegara a sentir que debo batirme en duelo, o unirme y ayudar en las filas de un Comité de Vigilancia necesario. Pero al seguirlo cometí un error fatal. Seguir fue entrar en una trampa, y cualquier animal que se deje atrapar debe esperar el destino común de una rata enjaulada, como temo que los acontecimientos por venir lo demostrarán.

Las trampas comúnmente no se tienden por benevolencia. [Su escolta queda fuera:]

LA TRAMPA POR DENTRO. Seguí a Lynch escaleras abajo. Al pie de las escaleras, una puerta a la izquierda se abría a un pequeño cuarto. De ese cuarto, otra puerta daba a otro cuarto más, y una vez dentro me encontré envuelto en lo que muchos considerarán de ahora en adelante como una guarida privada y subterránea de Gold Hill, admirablemente adaptada en manos apropiadas para propósitos de asesinato, crudo o disfrazado, pues desde allí, con ambas puertas o incluso una sola cerrada, cuando ya era tarde, vi que el Sheriff Cummings no podría oírme, y desde allí, POR LA FUERZA Y LA VIOLENCIA, se me impidió salir pacíficamente, cuando creí ver que el estudiado objetivo de esta “consulta” no era otro que lograr mi muerte, en presencia de Philip Lynch como testigo, tan pronto como, mediante insultos, un hombre proverbialmente excitable fuera exasperado hasta el punto de atacar al Sr. Winters, de modo que el Sr. Lynch, por su conciencia y por su bien conocida ternura de corazón hacia los ricos y poderosos, se viera obligado a testificar que vio al General John B. Winters matar a Conrad Wiegand en “defensa propia”. Pero estoy yendo demasiado rápido.

NUESTRO ANFITRIÓN. El Sr. Lynch estuvo presente la mayor parte del tiempo (digamos poco menos de una hora), pero tres veces salió del cuarto. Su testimonio, por tanto, solo sería válido respecto a la mayor parte de lo sucedido. Al entrar en esa guarida alfombrada, se me invitó a sentarme cerca de una esquina del cuarto. El Sr. Lynch tomó asiento cerca de la ventana. J. B. Winters se sentó (al principio) cerca de la puerta y comenzó sus comentarios, esencialmente, así:

—He venido aquí para exigirle una retractación, por escrito, de esas condenadamente falsas acusaciones que usted ha presentado contra mí en ese... infame y mentiroso pasquín suyo, y debe declararse su autor, que las publicó sabiendo que eran falsas, y que sus motivos eran maliciosos.

—Espere, Sr. Winters. Su lenguaje es insultante y su exigencia una enormidad. Confío en que no fui invitado aquí para ser insultado o coaccionado. Supuse que estaba aquí por invitación del Sr. Lynch, a su solicitud.

—Tampoco vine aquí para insultarlo. Ya le he dicho que estoy aquí por un propósito muy diferente.

—Sin embargo, su lenguaje ha sido ofensivo, y aun ahora muestra gran excitación. Si el insulto se repite, abandonaré la sala o llamaré al Sheriff Cummings, a quien acabo de dejar esperando afuera de la puerta.

—No, señor, no lo hará. Más le vale entenderlo de una vez. Aquí usted está a mi merced, y le diré por qué. Hace meses sacó sus bienes de sus manos, jactándose de haberlo hecho para evitar perderlos en un proceso por difamación.

—Es cierto que convertí toda mi propiedad inmueble en bienes personales, en cosas que pudiera confiar con seguridad a otros, y principalmente para evitar la ruina por posibles demandas por difamación.

—Muy bien, señor. Habiéndose puesto fuera del alcance de la ley, que Dios ayude a su alma si NO hace exactamente la retractación que le he exigido. Ahora lo tengo, y por—, antes de que salga de esta habitación tendrá que escribir y firmar exactamente la retractación que le he pedido, y antes de irse, de todos modos, usted — miserable — mentiroso —, le enseñaré lo que es la responsabilidad personal fuera de la ley; y, por—, ni el sheriff Cummings ni todos los amigos que tenga en el mundo podrán salvarlo, usted—, ¡etcétera! No, señor. Ahora estoy solo, y estoy dispuesto a que me disparen aquí y ahora antes que ser vilipendiado por usted como lo he sido, y permitir que escape después de publicar esas acusaciones, no solo aquí donde soy conocido y universalmente respetado, sino donde no se me conoce personalmente y podría ser perjudicado.

Confieso que este discurso, con su terrible y demasiado evidente amenaza implícita de matarme si no firmaba el papel que exigía, me aterrorizó, especialmente al ver que se estaba exaltando al máximo, y el instinto me decía que cualquier respuesta que no fuera de aparente concesión a sus demandas solo avivaría el fuego, así que respondí:

—Bueno, si tengo que firmar... —y entonces me detuve un momento. Reanudando, dije—: Pero, señor Winters, está usted muy alterado. Además, veo que está bajo un total malentendido. Es su deber no exaltarse sino calmarse. Estoy dispuesto a mostrarle, si me señala el artículo al que alude, que usted considera como "acusaciones" lo que ninguna mente lógica y serena tiene derecho a considerar como tal. Muéstreme las acusaciones, y lo intentaré, en todo caso; y si resulta claro que no se han presentado acusaciones, entonces claramente no hay nada que retractar, y nadie podría con razón exigirle una retractación. Debe tener cuidado de no cometer un error tan grave, pues por muy honesto que sea un hombre, cualquiera puede malinterpretar. Además, usted asume que yo soy el autor de cierto artículo que no ha señalado. Es apresurado hacerlo.

Entonces señaló algunos párrafos numerados en un artículo del TRIBUNE, titulado "¿Qué pasa con Yellow Jacket?", diciendo: "A eso me refiero".

Para ganar tiempo para reflexionar y decidir, tomé el periódico y lo revisé un rato, él permaneció en silencio y, como esperaba, enfriándose. Luego continué diciendo: —Como suponía. No admito haber escrito ese artículo, ni tiene usted derecho a asumir un punto tan importante y luego basar acciones importantes en su suposición. Podría lamentarlo profundamente después. En mi Discurso publicado al Pueblo, notifiqué al mundo que no se daría información sobre la autoría de ningún artículo sin el consentimiento del escritor. Por lo tanto, no puedo decirle honorable y justamente quién escribió ese artículo, ni puede usted exigirlo.

—Si usted no es el autor, entonces exijo saber quién lo es.

—Debo declinar decirlo.

—Entonces, por—, lo señalo como su autor, y lo trataré en consecuencia.

—Pasando ese punto, el malentendido más importante que noto es que usted los considera "acusaciones" en absoluto, cuando su contexto, tanto al principio como al final, muestra que no lo son. Estas palabras los introducen: "Tal investigación [indicada justo antes], creemos que PODRÍA resultar en mostrar algunos de los siguientes puntos." Luego siguen once especificaciones, y el párrafo siguiente muestra que la investigación sugerida "podría EXONERAR a quienes generalmente se cree culpables." Ve usted, por lo tanto, que el contexto prueba que no se presentan como acusaciones, y esto parece haberlo pasado por alto.

Mientras hacía esos comentarios, el señor Winters me interrumpía con frecuencia de tal manera que me convencía de que estaba resuelto a no considerar sinceramente las ideas contenidas en mis palabras. Insistía en que eran acusaciones, y "por—", me haría retractarme de ellas como acusaciones, y remitió la cuestión a Philip Lynch, a quien entonces apelé como hombre de letras, como lógico y como editor, llamando especialmente su atención al párrafo introductorio que acabo de citar. Él respondió: "si no son acusaciones, ciertamente son insinuaciones", ante lo cual el señor Winters renovó sus demandas de retractación exactamente como antes, salvo que me permitiría decir quién escribió el artículo si no fui yo, y esta vez agitó su puño en mi cara con más maldiciones y epítetos.

Cuando me amenazó con el puño cerrado, instintivamente intenté levantarme de la silla, pero Winters entonces me empujó violentamente hacia abajo, como hizo cada vez (al menos siete u ocho), cuando bajo un peligro inminente similar de ser golpeado por su puño (o por lo que yo podía saber, algo peor después del primer golpe aturdidor), lo cual podía hacerme fácilmente y sin riesgo para él mientras me mantuviera abajo y de pie sobre mí.

Este hecho fue, más que cualquier otro, lo que me convenció de que por plan y complot fui hecho deliberadamente indefenso en manos del señor Winters, y que no tenía intención de permitirme la ventaja de estar de pie, que él poseía. Además, entonces me convencí de que Philip Lynch (y me preguntaba por qué razón) no haría absolutamente nada para protegerme en su propia casa. Comprendí entonces completamente la situación. Había comprobado que era igualmente inútil protestar o argumentar, y no haría una súplica indigna de compasión, mucho menos disculparme. Sin embargo, mi vida había sido amenazada por la implicación más clara posible. Yo era un hombre débil. Estaba desarmado. Estaba indefenso en el suelo, y Winters estaba de pie y probablemente armado. Lynch era el único "testigo". Las declaraciones exigidas, si las daba y no las explicaba, me hundirían completamente en mi propio respeto, ante mi familia y ante la comunidad. Por otro lado, si daba el nombre del autor, ¿cómo podría esperar la confianza del Pueblo que ya no merecería, y cuánto más valiosa era mi vida para mí y mi familia que la del verdadero autor para sus amigos? Sin embargo, la vida parecía valiosa y cada minuto que pasaba era precioso, si no solemne. Sinceramente espero que ni usted ni ninguno de sus lectores, y especialmente nadie con familia, se vea jamás en una proximidad tan directa a la muerte mientras se ve obligado a decidir la única cuestión que yo tuve que enfrentar, a saber: ¿Qué debía hacer yo, un hombre de familia, y no como el señor Winters, "solo"? [Se ruega al lector no saltarse lo siguiente.—M. T.:]

ESTRATEGIA Y MESMERISMO. Para ganar tiempo para reflexionar más, y esperando que con una aparente aquiescencia pudiera recuperar mi libertad personal, al menos hasta poder dar la alarma, o aprovechar alguna inadvertencia momentánea de Winters, y entonces escapar sin una huida cobarde, resolví escribir una cierta clase de retractación, pero previamente había decidido interiormente:

Primero.—Que evitaría cuidadosamente cualquier acción que pudiera interpretarse como sacar un arma, incluso por un hombre fuera de sí, sin importar la cantidad de insultos que se me dirigieran, pues me parecía que ese gran exceso de blasfemias, vulgaridades y epítetos debía ser más que un simple desahogo, y por tanto debía tener algún propósito. "En vano se tiende la red a la vista de cualquier ave." Por lo tanto, como antes sin pensarlo, en adelante por intención mantuve mis manos lejos de mis bolsillos, y generalmente a la vista y extendidas sobre mis rodillas.

Segundo.—Resolví no hacer ningún movimiento con mis brazos o manos que pudiera interpretarse como agresión.

Tercero.—Resolví controlar completamente mi actitud exterior y suprimir la indignación. Para ello, debía gobernar mi espíritu. Para lograrlo, por fuerza de imaginación tuve que, como los actores en escena, meterme en un estado mental antinatural y ver todas las cosas a través de los ojos de un personaje asumido.

Cuarto.—Resolví intentar sobre Winters, en silencio y sin que él lo notara, un poder hipnótico que poseo sobre ciertos tipos de personas, y que en ocasiones he comprobado que funciona incluso en la oscuridad sobre animales inferiores.

¿Alguien se ríe de estos últimos puntos? Que Dios lo libre de verse obligado a ganar una partida de ajedrez cuyo premio es su vida, teniendo usted solo cuatro pobres peones y piezas y su adversario con toda su fuerza intacta. Pero si así fuera, siempre que tenga alguna fortaleza y fuerza de voluntad, no se desespere. Aunque el poder hipnótico no lo salve, puede ayudarle; pruébelo en todo caso. En esta ocasión fui consciente de que un poder venía a mí, y por una ley de la naturaleza, sé que Winters se debilitaba en la misma medida. Si hubiera podido ganar más tiempo, estoy seguro de que ni siquiera me habría golpeado.

Se necesita tiempo tanto para tomar tales resoluciones como para recitarlas. Sin embargo, ese tiempo lo gané mientras pensaba en mi retractación, la cual primero escribí a lápiz, modificándola de vez en cuando hasta que quedó a mi gusto; mi objetivo era hacer que pareciera una concesión a las demandas, cuando en realidad debía expresar la verdad de manera concisa en la mente del señor Winters. Cuando la terminé, la copié con tinta, y si la copié correctamente de mi primer borrador, debería leerse de la siguiente manera. Al copiarla, no creo haber hecho ningún cambio sustancial.

COPIA. Para Philip Lynch, Editor del Gold Hill News: Me entero de que el general John B. Winters cree que el siguiente recorte (adjunto) del PEOPLE’S TRIBUNE de enero contiene acusaciones directas mías contra él personalmente, y que, como tales, desea que las retracte sin reservas.

En cumplimiento de su solicitud, permítame decir que, aunque el señor Winters y yo vemos este asunto de manera diferente, en vista de sus fuertes sentimientos al respecto, declaro por la presente que no sé si esas “acusaciones” (si es que lo son) sean ciertas, y espero que un examen crítico las desmienta por completo. CONRAD WIEGAND. Gold Hill, 15 de enero de 1870.

Luego leí lo que había escrito y se lo entregué al señor Lynch, tras lo cual el señor Winters dijo:

—Eso no es satisfactorio, y no servirá —y luego, dirigiéndose al señor Lynch, añadió—: ¿Qué le parece a usted?

—Bueno, confieso que no veo que se retracte de nada.

—Ni yo tampoco —dijo Winters—; de hecho, considero que añade insulto a la injuria. Señor Wiegand, tendrá que hacerlo mejor que eso. Usted no es el hombre que puede engañarme.

—Esa, señor, es la única retractación que puedo escribir.

—No lo es, señor, y si vuelve a decirlo, lo hace bajo su propio riesgo, porque lo golpearé hasta dejarlo al borde de la muerte, y, por—, señor, no me comprometo a perdonarle ni siquiera ese margen. Quiero que entienda que le he pedido un documento muy diferente, y ese documento debe firmarlo.

—Señor Winters, le aseguro que no deseo irritarlo, pero, al mismo tiempo, me es absolutamente imposible escribir otro documento que no sea el que he escrito. Si está decidido a obligarme a firmar algo, la mano de Philip Lynch deberá escribirlo bajo su dictado, y si, una vez escrito, puedo firmarlo, lo haré, pero un documento como el que usted dice que debe tener de mí, jamás podré firmarlo. Digo lo que pienso.

—Bien, señor, lo que haya que hacer debe hacerse rápido, porque ya he estado aquí demasiado tiempo. Lo pondré de otra manera (y entonces señalando el papel); ¿no sabe usted que esas acusaciones son falsas?

—No lo sé.

—¿Sabe usted que son verdaderas?

—Por conocimiento personal, no lo sé.

—¿Por qué entonces las publicó?

—Porque, bien consideradas en su contexto, no son acusaciones, sino sugerencias pertinentes y útiles en respuesta a las preguntas de un corresponsal que expuso hechos inexplicables.

—¿No sabe usted que yo sé que son falsas?

—Si lo sabe, el curso adecuado es simplemente negarlas y solicitar una investigación.

—¿Y usted reclama el derecho de hacerme salir a negar cualquier cosa que se le ocurra escribir e imprimir?

A esa pregunta creo que no respondí, y entonces él añadió:

—Vamos, ya hemos hablado suficiente sobre el asunto. Quiero su respuesta final: ¿escribió usted ese artículo o no?

—No puedo, en honor, decirle quién lo escribió.

—¿No lo vio antes de que se imprimiera?

—Por supuesto, señor.

—¿Y le pareció adecuado publicarlo?

—Por supuesto, señor, o nunca habría consentido su aparición. Sobre su autoría no puedo decir nada, pero por su publicación asumo toda la responsabilidad, plena, única y personal.

—¿Y entonces lo retracta o no?

—Señor Winters, si mi negativa a firmar un documento como el que usted exige debe acarrearme todo lo que su lenguaje en esta sala claramente implica, entonces le pido unos minutos para orar.

—¿Orar? Usted, este no es su momento para orar; su tiempo para orar fue cuando estaba escribiendo esas... acusaciones mentirosas. ¿Firmará o no?

—Ya tiene mi respuesta.

—¿Qué? ¿Aún se niega?

—Así es, señor.

—Tome eso, entonces —y para mi asombro y alivio inexpresable, sacó solo un látigo de cuero crudo en lugar de lo que esperaba—un garrote o una pistola. Con él, mientras hablaba, me golpeó en la oreja izquierda hacia abajo, como si quisiera arrancarla, y luego en el costado de la cabeza. Mientras se apartaba para buscar mejor ángulo para un golpe más efectivo, por primera vez tuve oportunidad, bajo peligro, de ponerme de pie, y así lo hice, compadeciéndolo desde lo más profundo de mi alma, al pensar que alguien con tanta capacidad natural para la verdadera dignidad, poder y nobleza pudiera, por las tentaciones de este Estado y por desafortunadas asociaciones y aspiraciones, estar tan profundamente degradado como para encontrar en tal brutalidad algo que pudiera llamar satisfacción; pero la gran esperanza para todos nosotros está en el progreso y el crecimiento, y confío en que John B. Winters aún podrá comprender mis sentimientos.

Continuó golpeándome con toda su fuerza, hasta quedar absolutamente cansado, exhausto y jadeando por falta de aliento. Yo seguí firme en mi propósito de defensa no agresiva, y no hice otro uso de mis brazos que proteger mi cabeza y rostro de más desfiguraciones. El mero dolor de los golpes que infligió a mi persona fue, por supuesto, transitorio, y mi ropa en cierta medida amortiguó su severidad, como ahora oculta todas las huellas que quedan.

Cuando supuse que había terminado, tomando el extremo del látigo y agitándolo en mi cara, me advirtió, si entendí correctamente, que aún quedaba más por venir, y además dijo que si alguna vez me atrevía a mencionar su nombre en la prensa, ya fuera en la mía o en cualquier otro periódico, me cortaría la oreja izquierda (y no creo que estuviera bromeando) y me enviaría a casa con mi familia visiblemente mutilado, para ser una advertencia permanente a todos los miserables que buscan extorsionar a los caballeros y dañar su buen nombre. Y cuando hiciera tal cosa, me informó que su instrumento no sería un látigo, sino un cuchillo.

Cuando dijo esto, sin la compañía del señor Lynch, según recuerdo, salió de la sala, pues yo me senté junto al señor Lynch, exclamando: “El hombre está loco—está completamente loco—este paso es su ruina—es un error—sería poco generoso de mi parte, a pesar de todo el maltrato que aquí he recibido, exponerlo, al menos hasta que haya tenido oportunidad de reflexionar sobre el asunto. No tendré prisa.”

—Winters está muy alterado en este momento —respondió el señor Lynch—, pero cuando está en sus cabales es uno de los mejores hombres que he conocido. De hecho, me dijo que la razón por la que no lo recibió arriba fue para ahorrarle la humillación de una paliza en presencia de otros.

Sostengo que ese comentario imprudente de Philip Lynch lo incrimina de haber estado al tanto de antemano de las intenciones del señor Winters, cualesquiera que hayan sido, o al menos de su propósito de agredirme, pero dejo a otros determinar cuánta censura merece un editor por atraer a un hombre débil, no combatiente, también editor, a su propia oficina para ser azotado, si no algo peor, simplemente por imprimir lo que se comenta verbalmente entre nueve de cada diez hombres, y también mujeres, en la calle.

Mientras escribía este relato, se me ocurrieron dos teorías posiblemente ciertas respecto a este asalto tan notable: Primera—El objetivo pudo haber sido simplemente arrancarme confesiones que, en manos del dinero y la influencia, me habrían enviado a la penitenciaría por difamación. Sin embargo, esto parece poco probable, porque cualquier declaración obtenida por miedo o fuerza no tendría valor legal o podría explicarse de modo que careciera de peso. Las declaraciones tan deseadas debieron ser buscadas por otro motivo. Segunda—La otra teoría tiene un aspecto tan oscuro y deliberadamente asesino que me resisto a escribirla, pero como probablemente ya se ha decretado mi muerte en cuanto sea posible, siento que debo hacer todo lo que pueda antes de que llegue mi hora, al menos para mostrar a otros cómo acabar con ese gobierno y combinación aristocráticos que han robado a toda Nevada de la verdadera libertad, si no de la hombría misma. Aunque no prefiero esta hipótesis como una “acusación”, siento que como ciudadano estadounidense aún tengo derecho tanto a pensar como a expresar mis pensamientos, incluso en la tierra de Sharon y Winters, y tanto respecto a la teoría de un asalto brutal (especialmente cuando he sido su víctima) como sobre cualquier otra aparente atrocidad. Presento el asunto simplemente como una sugerencia que puede explicar a las autoridades competentes y al pueblo que deberían representar, un hecho bien comprobado pero no obstante oscuramente misterioso. El plan del asalto pudo haber sido:

Primero—Aterrorizarme haciéndome consciente de mi propia indefensión tras haber recibido amenazas reales, aunque no legales, contra mi vida.

Segundo—Insinuar que solo podría salvar mi vida escribiendo o firmando ciertas declaraciones específicas que, de no ser posteriormente explicadas, me habrían marcado eternamente como infame y habrían condenado a mi familia a la vergüenza y la necesidad, y a la terrible compasión y condescendencia de los ricos.

Tercero: Volarme los sesos en el momento en que hubiera firmado, evitando así que pudiera dar alguna explicación posterior que eliminara la infamia.

Cuarto: Obligar a Philip Lynch a testificar que fui asesinado por John B. Winters en defensa propia, ya que la condena de Winters lo implicaría como cómplice. Si ese era el plan en la mente de John B. Winters, nada salvó mi vida salvo mi persistente negativa a firmar, cuando esa negativa me parecía claramente la elección de la muerte.

La notable afirmación que me hizo el señor Winters, de que solo la piedad salvó mi vida el pasado miércoles por la noche, casi me obliga a creer que al principio no tenía intención de dejarme salir de esa habitación con vida; y no puedo imaginar por qué se me permitió hacerlo, salvo por alguna influencia hipnótica o invisible. Cuanto más reflexiono sobre este asunto, más probable me parece esta horrible interpretación.

La narración de estos hechos podría habérsela ahorrado tanto al señor Winters como al público si él mismo hubiera guardado silencio, pero como ha hablado verbalmente y ha permitido que aparezca en el Gold Hill News una versión completamente tergiversada de los hechos, considero que es mi deber, no solo para conmigo mismo sino también para esta comunidad y para toda la prensa independiente de América y Gran Bretaña, dar una versión verdadera de lo que incluso el Gold Hill News ha calificado como un asunto vergonzoso, y que lamenta profundamente debido a algún supuesto error telegráfico en su relato. [¿Quién recibió los telegramas erróneos?]

Aunque él no considere prudente quitarme la vida en este momento, estoy seguro de que la publicación de este artículo debe obligar al general Winters (con sus peculiares ideas sobre su derecho a estar exento de mis críticas) a decidirse por mi muerte violenta, aunque le tome años lograrlo. Sin embargo, no le guardo rencor; y si W. C. Ralston y William Sharon, y otros miembros del círculo minero e industrial de San Francisco consideran que él, por encima de todos los hombres de este Estado y California, es el más adecuado para supervisar y controlar los asuntos de Yellow Jacket, supongo que será mantenido en su actual puesto mientras yo no pueda votar más de la mitad de sus acciones.

Mientras tanto, invito cordialmente a todos los que conozcan algún tipo de villanía importante que solo pueda ser remediada mediante su exposición (y que la expondrían si estuvieran seguros de no ser traicionados bajo amenazas), a comunicarse con el TRIBUNO DEL PUEBLO; porque mientras no me asesinen, y mientras pueda reunir los medios para publicar, me propongo continuar mis esfuerzos al menos para revivir las libertades del Estado, frenar la opresión y beneficiar al mundo del hombre y la tierra de Dios.

CONRAD WIEGAND.

[Realmente parece una lástima que el sheriff haya quedado excluido, ya que el buen juicio de un general de milicia y de un editor prominente no les enseñó que la merecida reprimenda a este débil y medio tonto niño era algo que debía hacerse en la calle, donde el pobre pudiera tener oportunidad de huir. Cuando un periodista difama a un ciudadano, o ataca su buen nombre basándose en rumores, merece ser castigado por ello, incluso si es un "no combatiente" débil; pero un adversario generoso al menos le permitiría a tal cordero usar sus piernas en ese momento.—M. T.]