CAPÍTULO LXXIII.

Después de medio año de lujosa vagancia en las islas, abordé un velero y, con pesar, regresé a San Francisco; un viaje en todos los sentidos encantador, pero sin un solo incidente digno de mención, a menos que pasar dos largas semanas en una calma absoluta, a mil ochocientas millas de la tierra más cercana, pueda considerarse un incidente. Bancos de ballenas se volvieron tan mansos que día tras día jugaban alrededor del barco, entre los delfines y los tiburones, sin mostrar el menor temor hacia nosotros, y les arrojábamos botellas vacías por falta de mejor entretenimiento. Veinticuatro horas después, esas botellas seguían flotando sobre el agua cristalina, justo bajo nuestras narices, mostrando que el barco no se había movido de su lugar en todo ese tiempo. La calma era absolutamente total, y la superficie del mar, completamente lisa, sin una sola arruga. Durante todo un día y parte de una noche estuvimos tan cerca de otro barco que había derivado hasta nuestra proximidad, que mantuvimos conversaciones con sus pasajeros, nos presentamos unos a otros por nombre y llegamos a conocer bastante bien a personas de las que nunca habíamos oído hablar antes, y de las que nunca volvimos a saber. Ésta fue la única embarcación que vimos durante todo el solitario viaje.

Éramos quince pasajeros, y para mostrar cuán faltos de ocupación y entretenimiento estábamos al final, mencionaré que los caballeros dedicaban buena parte de su tiempo cada día, durante la calma, a intentar sentarse sobre una botella de champaña vacía (acostada de lado) y enhebrar una aguja sin tocar el suelo con los talones ni caerse; y las damas se sentaban a la sombra de la vela mayor y observaban la empresa con absorbente interés. Estuvimos en el mar cinco domingos; y aun así, de no ser por el almanaque, nunca hubiéramos sabido que los demás días no eran también domingos.

Estaba de nuevo en casa, en San Francisco, sin recursos y sin empleo. Torturé mi cerebro buscando algún plan salvador, y al fin se me ocurrió dar una conferencia pública. Me senté y la escribí, en un estado febril de esperanzada anticipación. Se la mostré a varios amigos, pero todos negaron con la cabeza. Dijeron que nadie vendría a escucharme y que sería un fracaso humillante.

Decían que, como nunca había hablado en público, me vendría abajo durante la presentación, de todos modos. Ahora estaba desconsolado. Pero al fin, un editor me dio una palmada en la espalda y me dijo: "Adelante". Dijo: "Toma la sala más grande de la ciudad y cobra un dólar la entrada". La audacia de la propuesta era encantadora; sin embargo, parecía estar llena de sensatez práctica y mundana. El propietario de varios teatros respaldó el consejo y dijo que podía usar su hermoso y nuevo teatro de ópera a mitad de precio—cincuenta dólares. Por pura desesperación lo acepté—fiado, por razones suficientes. En tres días gasté ciento cincuenta dólares en impresiones y publicidad, y era la criatura más angustiada y asustada de la costa del Pacífico. No podía dormir—¿quién podría, en tales circunstancias? Para los demás, la última línea de mis carteles era graciosa, pero para mí era un lamento doloroso cuando la escribí:

“Puertas abiertas a las 7½. El espectáculo comenzará a las 8.”

Esa línea ha prestado buen servicio desde entonces. Los empresarios la han tomado prestada con frecuencia. Incluso la he visto añadida a un anuncio de periódico que recordaba a los alumnos en vacaciones la hora en que comenzaría el siguiente ciclo escolar. A medida que esos tres días de suspenso pasaban lentamente, me sentía cada vez más infeliz. Había vendido doscientas entradas entre mis amigos personales, pero temía que no fueran a venir. Mi conferencia, que al principio me había parecido "humorística", se volvía cada vez más y más lúgubre, hasta que no parecía quedar ni rastro de diversión, y lamentaba no poder llevar un ataúd al escenario y convertir aquello en un funeral. Al final, estaba tan presa del pánico que fui a ver a tres viejos amigos, gigantes de estatura, cordiales por naturaleza y de voz atronadora, y les dije:

“Esto va a ser un fracaso; los chistes son tan tenues que nadie los notará; me gustaría que se sentaran en la platea y me ayudaran a salir adelante.”

Dijeron que lo harían. Luego fui a ver a la esposa de un ciudadano popular y le dije que, si estaba dispuesta a hacerme un gran favor, me alegraría que ella y su esposo se sentaran en un palco a la izquierda del escenario, donde toda la sala pudiera verlos. Le expliqué que necesitaría ayuda y que me volvería hacia ella y le sonreiría, como señal, cuando hubiera soltado un chiste poco claro—"y entonces", añadí, "no espere a investigar, ¡sólo responda!"

Ella prometió. Bajando por la calle me encontré con un hombre que nunca había visto antes. Había estado bebiendo y sonreía con buen humor. Dijo:

“Me llamo Sawyer. No me conoces, pero eso no importa. No tengo un centavo, pero si supieras cuánto deseo reírme, me darías una entrada. Vamos, ¿qué dices?”

“¿Tu risa está a flor de piel? Es decir, ¿es crítica, o sale fácil?”

Mi manera pausada de hablar le afectó tanto que soltó un par de carcajadas que me parecieron justo lo que buscaba, así que le di una entrada y le asigné un asiento en el segundo anfiteatro, en el centro, y le hice responsable de esa sección de la sala. Le di instrucciones precisas sobre cómo detectar los chistes poco claros, y luego me fui, dejándolo reírse tranquilamente ante la novedad de la idea.

No comí nada el último de esos tres días decisivos—sólo sufrí. Había anunciado que ese tercer día se abriría la taquilla para la venta de asientos reservados. Me deslicé hasta el teatro a las cuatro de la tarde para ver si se había vendido alguna entrada. El vendedor se había ido, la taquilla estaba cerrada. Tuve que tragar de golpe, o mi corazón habría salido disparado. "Ninguna venta", me dije; "debí haberlo sabido". Pensé en el suicidio, fingí estar enfermo, pensé en huir. Pensé en esas cosas en serio, porque estaba muy miserable y asustado. Pero, por supuesto, tuve que apartarlas y prepararme para enfrentar mi destino. No podía esperar a que fueran las siete y media—quería enfrentar el horror y acabar con él—el sentimiento de muchos condenados a la horca, sin duda. Fui por calles traseras a las seis, y entré al teatro por la puerta trasera. Tropecé en la oscuridad entre los bastidores y decorados, y me paré en el escenario. La sala estaba sombría y silenciosa, y su vacío era deprimente. Volví a perderme en la oscuridad entre los decorados y, durante una hora y media, me entregué a los horrores, completamente inconsciente de todo lo demás. Entonces oí un murmullo; fue creciendo y creciendo, hasta acabar en un estruendo, mezclado con vítores. Me puso los pelos de punta, estaba tan cerca y era tan fuerte.

Hubo una pausa, y luego otra; al poco tiempo vino una tercera, y antes de darme cuenta, estaba en medio del escenario, mirando un mar de rostros, deslumbrado por el feroz resplandor de las luces y temblando de pies a cabeza con un terror que parecía capaz de quitarme la vida. ¡La sala estaba llena, pasillos y todo!

El tumulto en mi corazón, mi mente y mis piernas continuó durante un minuto entero antes de que pudiera recobrar el control. Entonces reconocí la caridad y la amabilidad en los rostros frente a mí, y poco a poco mi miedo se desvaneció y empecé a hablar. En tres o cuatro minutos me sentía cómodo, incluso satisfecho. Mis tres principales aliados, con tres auxiliares, estaban presentes, en la platea, todos sentados juntos, todos armados con garrotes y listos para abalanzarse sobre el más débil de los chistes que asomara la cabeza. Y cada vez que caía un chiste, sus garrotes bajaban y sus rostros parecían partirse de oreja a oreja;

Sawyer, cuyo rostro cordial se veía resplandeciente en el centro del segundo anfiteatro, lo seguía, y la sala respondía espléndidamente. Los chistes mediocres nunca fueron tan bien recibidos antes. Al poco tiempo, solté una parte seria con solemne unción (era mi favorita), y el público escuchó con un silencio absorto que me gratificó más que cualquier aplauso; y al dejar caer la última palabra de la frase, por casualidad me volví y encontré la mirada atenta y expectante de la señora —; mi conversación con ella me vino a la mente y, a pesar de todo, sonreí. Ella lo tomó como la señal y soltó enseguida una risa suave que contagió a toda la audiencia; y la explosión que siguió fue el triunfo de la noche. Pensé que ese buen hombre Sawyer se ahogaría de la risa; y en cuanto a los garrotes, funcionaron como martinetes. Pero mi pequeño trozo de patetismo quedó arruinado. Se tomó de buena fe como un chiste intencional, y el mejor de la velada, y sabiamente lo dejé pasar así.

Todos los periódicos fueron amables al día siguiente; me volvió el apetito; tenía dinero de sobra. Bien está lo que bien acaba.