CAPÍTULO LXXVII.

Me topé con un personaje curioso en la isla de Maui. Con el tiempo, llegó a serme sumamente molesto. La primera vez que lo vi fue en una especie de sala pública en el pueblo de Lahaina. Ocupaba una silla al otro lado del salón y estuvo observando a nuestro grupo con interés durante varios minutos, escuchando con tanta atención lo que decíamos como si creyera que le hablábamos directamente y esperáramos que respondiera. Me pareció muy sociable para ser un desconocido. Al poco rato, en el curso de la conversación, hice una afirmación relacionada con el tema que se discutía—y lo hice con la debida modestia, pues no tenía nada de extraordinario y solo era para ilustrar un punto en cuestión. Apenas terminé, esta persona intervino con voz rápida y una ansiedad febril:

“Oh, eso fue ciertamente notable, en cierto modo, pero ¡usted debió haber visto mi chimenea—debió haber visto mi chimenea, señor! ¡Humo! Ojalá me ahorque si—¡Señor Jones, usted recuerda esa chimenea—tiene que recordarla! No, no—ahora lo recuerdo, usted no vivía en este lado de la isla entonces. Pero le estoy diciendo la pura verdad, y ojalá no vuelva a respirar si esa chimenea no echaba tanto humo que el humo se apelmazó dentro y tuve que sacarlo con una piqueta. Pueden reírse, caballeros, pero el Alto Sheriff tiene un trozo que saqué delante de sus propios ojos, así que pueden ir a examinarlo ustedes mismos.”

La interrupción rompió la conversación, que ya empezaba a decaer, y poco después contratamos a algunos nativos y una o dos canoas con balancín, y salimos a presenciar un gran concurso de surf.

Dos semanas después de esto, mientras conversaba en una reunión, levanté la vista y descubrí a este mismo hombre atravesándome con su mirada intensa, y noté de nuevo sus músculos crispados y su ansiedad febril por hablar. En cuanto hice una pausa, dijo:

“Perdone, señor, perdone, pero solo puede considerarse notable cuando se resalta por el contraste. Señor, comparado con una circunstancia que ocurrió en mi propia experiencia, eso se vuelve de inmediato algo común. No, no exactamente eso—pues no hablaría tan descortésmente de la experiencia de un caballero y forastero—pero me veo obligado a decir que usted no podría, ni volvería jamás a referirse a ese árbol como uno grande, si pudiera ver, como yo he visto, el gran árbol Yakmatack, en la isla de Ounaska, mar de Kamchatka—¡un árbol, señor, de no menos de cuatrocientos quince pies de diámetro sólido!—y ojalá muera en un minuto si no es cierto. Oh, no me miren así, caballeros; aquí está el viejo Capitán Saltmarsh que puede decir si sé de lo que hablo o no. Yo le mostré el árbol.”

Capitán Saltmarsh.—“Vamos, muchacho, suelta el ancla—estás tensando demasiado. Me prometiste mostrarme ese prodigio, y caminé más de once millas contigo por la selva más endemoniada que he visto, buscándolo; pero el árbol que finalmente me mostraste no era más grueso que un barril de cerveza, y tú mismo lo sabes, Markiss.”

“¡Escuchen lo que dice! Por supuesto que el árbol estaba así de reducido, pero ¿no te lo expliqué? Respóndeme, ¿no lo hice? ¿No te dije que ojalá hubieras podido verlo cuando yo lo vi por primera vez? Cuando te enojaste y me insultaste, y dijiste que te había hecho caminar once millas para ver un arbolito, ¿no te expliqué que todos los barcos balleneros del Norte llevaban más de veintisiete años abasteciéndose de leña de ese árbol? ¿Y acaso pensabas que el árbol iba a durar para siempre, maldición? No entiendo por qué quieres ocultar las cosas así y tratar de perjudicar a alguien que nunca te ha hecho daño.”

De alguna manera, la presencia de ese hombre me incomodaba, y me alegré cuando en ese momento llegó un nativo para decirnos que Muckawow, el más sociable y lujoso entre los rudos jefes de guerra de las Islas, deseaba que fuéramos a acompañarlo a disfrutar de un misionero que había encontrado invadiendo sus tierras.

Creo que fue unos diez días después cuando, al terminar una explicación que daba para instruir a un grupo de amigos y conocidos, y que no pretendía ser nada extraordinario, una voz familiar intervino al instante tras mi última palabra y dijo:

“Pero, mi estimado señor, no había nada notable en ese caballo, ni en la circunstancia tampoco—¡nada en absoluto! No quiero ofenderle en lo más mínimo al decirlo, señor, pero en realidad usted no sabe nada de velocidad. ¡Por Dios, si tan solo hubiera visto a mi yegua Margaretta; eso sí era un animal!—¡eso sí era un rayo! ¡Trota! Llamar trotar a lo que hacía es poco—¡ella volaba! ¡Cómo podía arrastrar un coche! Una vez la puse en marcha, señor—Coronel Bilgewater, usted recuerda perfectamente ese animal—la puse en marcha unos treinta o treinta y cinco metros delante de la peor tormenta que he visto en mi vida, ¡y nos persiguió por más de dieciocho millas! ¡Así fue, por los cerros eternos! Y le digo la pura verdad, sin adornos, cuando afirmo que ni una sola gota de lluvia cayó sobre mí—¡ni una sola gota, señor! ¡Y lo juro! Pero mi perro fue nadando detrás del coche todo el camino.”

Durante una o dos semanas me quedé mayormente en casa, pues parecía encontrarme a este sujeto en todas partes, y había llegado a resultarme completamente odioso. Pero una noche pasé a visitar al Capitán Perkins y sus amigos, y tuvimos una velada agradable. Alrededor de las diez de la noche, mientras hablaba de un amigo comerciante mío, y sin quererlo realmente, se me escapó el comentario de que era algo tacaño y mezquino para pagar a sus trabajadores. Al instante, a través del vapor de un ponche de whisky caliente al otro lado de la sala, una voz conocida disparó—y por un momento estuve a punto de soltar una blasfemia:

“Oh, mi estimado señor, de verdad se expone usted cuando presenta eso como una circunstancia sorprendente. ¡Por Dios bendito, usted ignora el mismísimo abecé de la mezquindad! ¡Ignorante como un bebé por nacer! ¡Ignorante como gemelos no nacidos! ¡No sabe nada al respecto! ¡Es lamentable verlo, señor, un forastero bien hablado y de buena presencia, haciendo tanto escándalo aquí por un tema sobre el cual su ignorancia es perfectamente humillante! Míreme a los ojos, por favor; míreme a los ojos. John James Godfrey era hijo de padres pobres pero honrados en el estado de Misisipi—amigo de la infancia mío—compañero entrañable en años posteriores. Que el cielo acoja su noble espíritu, ya no está entre nosotros. John James Godfrey fue contratado por la Compañía Minera Hayblossom en California para hacer unas voladuras—la 'Compañía Incorporada de Hombres Mezquinos', así la llamaban los muchachos.

“Pues bien, un día perforó un agujero de unos cuatro pies de profundidad y puso una carga tremenda de pólvora, y estaba encima apisonándola con una barra de hierro de unos nueve pies de largo, cuando la maldita cosa soltó una chispa y encendió la pólvora, ¡y zas! ¡allá salió John Godfrey disparado como un cohete, él y su barra de hierro! Bueno, señor, siguió subiendo más y más alto, hasta que no parecía más grande que un niño—y siguió subiendo más y más, hasta que no parecía más grande que una muñeca—y siguió subiendo más y más, hasta que no parecía más grande que una pequeña abeja—¡y entonces desapareció de la vista! Al poco rato volvió a aparecer, pareciendo una pequeña abeja—y fue bajando más y más, hasta que volvió a verse del tamaño de una muñeca—y bajando más y más, hasta que era del tamaño de un niño otra vez—y más y más, hasta que volvió a ser un hombre de tamaño completo; y entonces él y su barra de hierro cayeron silbando y aterrizaron exactamente en las mismas huellas y siguió apisonando, y apisonando, y apisonando otra vez, ¡como si nada hubiera pasado! ¿Sabe usted?, ese pobre diablo solo estuvo fuera dieciséis minutos, ¡y aun así esa Compañía Incorporada de Hombres Mezquinos LE DESCONTÓ EL TIEMPO PERDIDO!”

Dije que tenía dolor de cabeza, así que me disculpé y me fui a casa. Y en mi diario anoté “otra noche arruinada” por este fastidioso holgazán. Y le añadí una maldición ferviente para acompañar la nota. Y al día siguiente, completamente harto, hice mis maletas y dejé la isla.

Casi desde el principio, consideré a ese hombre un mentiroso .................................

La línea de puntos representa un intervalo de años. Al cabo de ese tiempo, la opinión arriesgada en la última frase llegó a ser gratamente y de manera notable confirmada, y por personas completamente desinteresadas. Una mañana encontraron al hombre Markiss colgado de una viga en su propio dormitorio (con puertas y ventanas firmemente cerradas por dentro), muerto; y en su pecho había prendido un papel escrito de su puño y letra, rogando a sus amigos que no sospecharan de ninguna persona inocente de haber tenido algo que ver con su muerte, pues era obra enteramente de sus propias manos. Sin embargo, el jurado emitió el asombroso veredicto de que el fallecido murió "a manos de una o más personas desconocidas". Explicaron que la absoluta e invariable coherencia del carácter de Markiss durante treinta años se erguía como un testimonio colosal e indestructible de que cualquier declaración que él eligiera hacer merecía ser aceptada de inmediato y sin cuestionamientos como una mentira. Además, afirmaron su creencia de que no estaba muerto, y señalaron como fuerte evidencia circunstancial la propia palabra de él de que estaba muerto—y suplicaron al forense que retrasara el funeral tanto como fuera posible, lo cual se hizo. Así, en el clima tropical de Lahaina, el ataúd permaneció abierto durante siete días, y entonces incluso el leal jurado se dio por vencido. Pero volvieron a deliberar sobre el caso y cambiaron su veredicto a "suicidio inducido por aberración mental"—porque, dijeron con perspicacia, "él dijo que estaba muerto, y estaba muerto; ¿y habría dicho la verdad si hubiera estado en su sano juicio? No, señor."