CAPÍTULO LXXVI.

Recorrimos a caballo toda la isla de Hawái (el sinuoso camino hacía que la distancia fuera de doscientas millas), y disfrutamos mucho del viaje. Tardamos más de una semana en completar el recorrido, porque nuestros caballos kanaka no pasaban junto a una casa o choza sin detenerse: ni el látigo ni las espuelas lograban cambiarles la idea, así que finalmente descubrimos que era más eficiente dejarles hacer su voluntad. Al indagar, se nos explicó el misterio: los nativos son tan dados al chisme que nunca pasan frente a una casa sin detenerse a intercambiar noticias, y en consecuencia, sus caballos han aprendido a considerar esa costumbre como parte esencial del deber humano, y que la salvación no puede alcanzarse sin ella. Sin embargo, en una crisis anterior de mi vida, una vez llevé a pasear en coche a una joven aristocrática, tirados por un caballo que acababa de retirarse tras una larga y honorable carrera como fuerza motriz de un carro lechero, y así esta experiencia actual despertó en mí una tristeza nostálgica en vez de la exasperación más natural a la ocasión. Recordé cuán indefenso me sentí aquel día, y cuán humillado; cuán avergonzado estaba de haberle insinuado a la joven que siempre había sido dueño del caballo y que estaba acostumbrado al lujo; cómo me esforcé por parecer tranquilo, e incluso animado, mientras sufría interiormente; cómo la joven sonreía plácida y maliciosamente, y seguía sonriendo, mientras mis rubores ardientes se cocían en mi rostro hasta convertirse en una especie de pudín de sangre permanente; cómo el caballo iba de un lado a otro de la calle y se detenía complacido frente a cada tercera casa durante dos minutos y cuarto, mientras yo azotaba su lomo y lo maldecía en mi interior; cómo intenté evitar que doblara las esquinas y fracasé; cómo moví cielo y tierra para sacarlo del pueblo, sin éxito; cómo recorrió todo el asentamiento y repartió leche imaginaria en ciento sesenta y dos domicilios distintos, y cómo finalmente se detuvo en un depósito lechero y se negó a avanzar, completando así la revelación de su plebeya vida anterior; cómo, en elocuente silencio, acompañé a la joven de regreso a su casa, y cómo, al despedirse, su comentario final me abrasó el alma y pareció quemarme por completo: dijo que mi caballo era un animal excelente y capaz, y que seguramente me había dado muchas satisfacciones en su tiempo, pero que si la próxima vez llevaba algunos boletos de leche y aparentaba entregarlos en cada parada, tal vez eso aceleraría un poco sus movimientos. Después de eso, hubo cierta frialdad entre nosotros.

En un lugar de la isla de Hawái, vimos una catarata adornada con encajes y volantes de agua límpida que saltaba desde un precipicio vertical de mil quinientos pies de altura; pero ese tipo de paisaje encuentra su mejor aliado en la aritmética más que en el efecto espectacular. Si uno desea conmoverse por un poema de la Naturaleza, elaborado en la feliz combinación de rocas pintorescas, distancias vislumbradas, follaje, color, luces y sombras cambiantes, y agua en caída, hasta el punto de que casi se le llenen los ojos de lágrimas por el poder del encanto ejercido, no necesita salir de América para disfrutar de tal experiencia. La Cascada del Arcoíris, en Watkins Glen (Nueva York), sobre el ferrocarril Erie, es un ejemplo. Quedaría reducida a una insignificancia lamentable si el turista insensible recurriera a la aritmética con ella; pero si se la deja competir por los honores únicamente en gracia y belleza escénica—excluyendo lo grandioso, lo augusto y lo sublime—podría desafiar al viejo y al nuevo mundo a que presenten su igual.

En una localidad de nuestro recorrido, vimos algunos caballos que habían nacido y crecido en la cima de las montañas, por encima del alcance de las corrientes de agua, y en consecuencia, jamás habían bebido ese líquido en sus vidas, sino que siempre habían saciado su sed comiendo hojas cubiertas de rocío o mojadas por la lluvia. Y ahora resultaba cómicamente destructivo verlos olfatear con desconfianza un balde de agua, luego meter el hocico e intentar morder el líquido, como si fuera sólido. Al descubrir que era líquido, retiraban la cabeza bruscamente y comenzaban a temblar, resoplar y mostrar otras señales de miedo. Cuando finalmente se convencían de que el agua era amigable e inofensiva, sumergían el hocico hasta los ojos, sacaban un bocado de agua y procedían a masticarla complacidos. Vimos a un hombre que tuvo que persuadir, patear y espolear a uno de ellos durante cinco o diez minutos antes de lograr que cruzara un arroyo. El animal abría las narinas, agrandaba los ojos y temblaba de pies a cabeza, tal como suelen hacer los caballos ante la presencia de una serpiente—y por lo que sé, quizá pensaba que el arroyo serpenteante era una serpiente.

A su debido tiempo, nuestro viaje terminó en Kawaehae (que suele pronunciarse To-a-hi—y antes de criticar este elaborado método ortográfico para llegar a un resultado tan poco ostentoso, eliminemos la terminación “ugh” de nuestra palabra “though”). Hice este viaje a caballo montado en una mula. Pagué diez dólares por ella en Kau (Kah-oo), añadí cuatro para herrarla, la monté doscientas millas, y luego la vendí por quince dólares. Señalo este hecho con una piedra blanca (en ausencia de tiza—pues nunca he visto una piedra blanca con la que se pueda marcar algo, aunque por respeto a los antiguos lo he intentado muchas veces); porque hasta ese día y fecha, fue la primera transacción estrictamente comercial en la que había participado y salido ganador. Regresamos a Honolulu, y de allí zarpamos hacia la isla de Maui, donde pasamos varias semanas muy agradables. Todavía recuerdo, con una sensación de perezoso lujo, una excursión de picnic por un desfiladero romántico llamado el Valle de Iao. El sendero seguía la orilla de un arroyo bullicioso en el fondo del desfiladero—una ruta sombreada, pues estaba bien cubierta por las verdes cúpulas de los árboles del bosque. A través de aberturas en el follaje vislumbrábamos paisajes pintorescos que revelaban cambios constantes y nuevos encantos a cada paso de nuestro avance. Paredes perpendiculares de mil a tres mil pies de altura custodiaban el camino, y estaban suntuosamente adornadas con variado follaje en algunos lugares, y en otros cubiertas de helechos ondeantes. Fragmentos de nubes pasaban arrastrando sus sombras sobre estos frentes brillantes, salpicándolos de manchas; masas onduladas de vapor blanco ocultaban las cimas almenadas, y mucho más arriba del vapor se elevaba un fondo de relucientes riscos y conos verdes que aparecían y desaparecían, entre las brumas, como islas flotando en la niebla; a veces el telón de nubes descendía hasta ocultar la mitad de la pared del cañón, luego se desvanecía poco a poco hasta que solo se veían vislumbres aéreos del frente cubierto de helechos—luego se elevaba y lo dejaba glorificado al sol nuevamente. De vez en cuando, al cambiar nuestra posición, baluartes rocosos sobresalían de la pared, una imitación de ruinas de murallas almenadas y torres desmoronadas cubiertas de musgo y adornadas con guirnaldas de lianas colgantes, y al avanzar volvían a ocultarse en el follaje. Pronto, una aguja de piedra cubierta de verdor, de mil pies de altura, emergió tras una esquina y montó guardia sobre los misterios del valle. Me pareció que, si el capitán Cook necesitaba un monumento, aquí había uno ya hecho—por lo tanto, ¿por qué no poner aquí su placa y vender el venerable tocón de coco?

Pero el principal orgullo de Maui es su volcán extinto, el Haleakala—que significa, traducido, “la casa del sol”. Subimos mil pies por la ladera de este coloso aislado una tarde; luego acampamos, y al día siguiente ascendimos los nueve mil pies restantes, y nos instalamos en la cima, donde encendimos una fogata y nos congelamos y asamos por turnos, toda la noche. Con el primer resplandor del amanecer nos levantamos y vimos cosas que nos eran nuevas. Montados en un pináculo dominante, observamos a la Naturaleza realizar sus silenciosas maravillas. El mar se extendía por todas partes, su superficie agitada parecía solo arrugada y salpicada a la distancia. Un amplio valle abajo parecía un gran tablero de ajedrez, sus plantaciones de caña de azúcar de un verde aterciopelado alternaban con cuadros pardos de aridez y bosquecillos de árboles reducidos a mechones musgosos. Más allá del valle se agrupaban montañas de manera pintoresca; pero téngase en cuenta que imaginábamos estar mirando hacia arriba, no hacia abajo. Parecía que estábamos sentados en el fondo de un cuenco simétrico de diez mil pies de profundidad, ¡con el valle y el mar circundante elevados hacia el cielo sobre nosotros! Era curioso; y no solo curioso, sino irritante; pues era como haber hecho el esfuerzo en vano, subir diez mil pies hacia el cielo y luego tener que mirar hacia arriba para ver el paisaje. Sin embargo, tuvimos que conformarnos y sacar lo mejor de la situación; porque, por más que lo intentáramos, no lográbamos atraer nuestro paisaje hacia abajo, fuera de las nubes. Antes, cuando había leído un artículo en el que Poe trataba sobre este curioso engaño perpetrado a la vista por grandes alturas aisladas, lo consideraba una invención de su imaginación.

He hablado de la vista exterior, pero también teníamos una interior. Era el cráter muerto y abierto de par en par, en el que de vez en cuando arrojábamos rocas, de casi el tamaño de un barril, desde nuestro mirador, y las veíamos descender a toda velocidad por los lados casi perpendiculares, saltando trescientos pies de un brinco; levantando nubes de polvo dondequiera que golpeaban; disminuyendo ante nuestra vista a medida que se alejaban; volviéndose invisibles finalmente, y solo delatando su curso por pequeñas nubecillas de polvo; y deteniéndose al fin en el fondo del abismo, ¡a setecientos cincuenta metros de donde habían partido! Era un espectáculo magnífico. Nos agotamos lanzando piedras.

El cráter del Vesubio, como ya he mencionado, es una modesta fosa de unos trescientos metros de profundidad y novecientos de circunferencia; el de Kilauea es algo más profundo y tiene dieciséis kilómetros de circunferencia. Pero, ¿qué son estos comparados con el estómago vacío de Haleakala? No daré cifras propias, sino las oficiales—las del comandante Wilkes, de la Marina de los Estados Unidos, quien lo estudió y testifica que tiene cuarenta y tres kilómetros de circunferencia. Si tuviera un fondo plano, sería un excelente sitio para una ciudad como Londres. Debió de ofrecer un espectáculo digno de contemplar en los viejos tiempos, cuando sus hornos daban rienda suelta a su furia.

Poco después, nubes blancas errantes comenzaron a deslizarse, muy por encima del mar y el valle; luego vinieron en parejas y grupos; después en imponentes escuadrones; uniéndose gradualmente, se agruparon sólidamente mil pies bajo nosotros y bloquearon por completo la tierra y el océano—no quedó ni rastro de nada, salvo un poco del borde del cráter, que se alejaba desde la cima donde estábamos sentados (pues una procesión fantasmal de errantes de los etéreos ejércitos exteriores había atravesado una hendidura en la pared del cráter y desfilado en círculos, reuniéndose, hundiéndose y mezclándose hasta que el abismo se llenó hasta el borde de una niebla algodonosa). Así agrupadas, cesó el movimiento y reinó el silencio. Hasta el horizonte, legua tras legua, el suelo nevado se extendía sin interrupción—no plano, sino en pliegues redondeados, con suaves hendiduras entre ellos, y aquí y allá majestuosas pilas de arquitectura vaporosa que se alzaban sobre la llanura común—algunas cerca, otras a media distancia, y otras rompiendo la monotonía de las soledades remotas. Hubo poca conversación, pues la escena imponente imponía silencio. Me sentí como el Último Hombre, olvidado por el juicio final, y dejado en lo alto del cielo, reliquia olvidada de un mundo desaparecido.

Mientras el silencio aún reinaba, aparecieron en el Este los mensajeros de la resurrección venidera. Un calor creciente tiñó el horizonte, y pronto el sol emergió y contempló el desierto de nubes, lanzando rayos de luz rojiza sobre él, tiñendo sus pliegues y crestas con rubores, tornando en púrpura los valles sombreados entre ellos, y glorificando los macizos palacios y catedrales de vapor con un derroche espléndido de todos los matices y combinaciones de ricos colores.

Fue el espectáculo más sublime que jamás haya presenciado, y creo que su recuerdo permanecerá conmigo para siempre.