Introducción

Es extraño, aunque no difícil de imaginar, concebir la primera encarnación de lo que hoy es Edimburgo en la lejanía de las edades tempranas. Ni picto ni escoto han dejado registro alguno de lo que ocurría tan al sur en los días en que las hijas del rey, princesas primitivas rodeadas de rudeza, eran puestas a salvo en el castrum puellarum, el castillo de las doncellas, un título que más tarde se adaptó con orgullo (aunque quizá no con mucha justicia) a la supuesta invulnerabilidad de la fortaleza encaramada en su roca. Sin embargo, debió de ser casi invulnerable en los tiempos anteriores a la artillería; demasiado, al menos, para una princesa encerrada que se quejaba de su elevada prisión como un lugar sin verdor. Si hemos de creer, a pesar de las protestas de aquel anticuario tan engañado, el Laird de Monkbarns, que estas damas bellas y desdichadas fueron las primeras habitantes reales del Castillo de Edimburgo, podemos imaginar que observaban desde sus almenas, más con anhelo que con temor, toda la vasta llanura, atentas a cualquier nube de polvo o destello de lanzas, o a la posible aparición de alguna galera de saqueadores o rescatadores del norte. Un pequeño conjunto de chozas o fortalezas rústicas aquí y allá sería todo lo que interrumpiría la línea ondulante de Lothian hacia el este o el oeste, y todo ese paisaje se extendía ante los ojos de las vigilantes, brindando amplio aviso de la llegada de cualquier enemigo. "Miro sobre el Forth hacia el norte", podrían cantar las doncellas, mirando hacia Dunfermline, donde ya existía cierta realeza, o hacia las tenues líneas de montañas a lo lejos, sobre las suaves alturas de los Lomonds. Sin duda, Edimburgo, Edwinesburgo, o como los anticuarios imaginen que se llamaba, debió de ser tristemente aburrido aunque seguro, suspendido en lo alto de la roca, más cerca del cielo que de la tierra. Es curioso oír que estaba "sin verdor"; pero quizá las jóvenes no contaban los árboles que cubrían los precipicios bajo ellas, ni la vegetación que bordeaba el Nor' Loch, profundo a sus pies, sino que suspiraban por los jardines y la exuberancia de Dunfermline, donde todo era verde alrededor de sus ventanas y los senderos serpenteantes del valle de Pittendreich invitaban a pasear. Sin embargo, este primer aspecto romántico del Castillo de Edimburgo es meramente tradicional, y la primera aparición real y auténtica de la antigua fortaleza y ciudad en la historia se encuentra en el registro, a la vez leyenda sagrada y valiosa crónica histórica, de la vida de Margarita la Atheling, la primera de varias reinas Margarita, la santa y bendita patrona de Escocia, quien legó no solo muchos beneficios y fundaciones de bien a su país adoptivo, sino también su nombre—quizá aún el más común entre las mujeres escocesas.

Nunca se ha escrito ni inventado historia más conmovedora y encantadora que la de esta santa y reina. Era hija de Eduardo, llamado el Proscrito, y de su esposa, una princesa húngara de la estirpe que después produjo a Santa Isabel; y hermana de Edgar Atheling, el débil pero legítimo heredero de la línea sajona, y por consiguiente del trono inglés. Sin embargo, la familia era más extranjera que inglesa, pues se había criado en la corte de su abuelo, el rey de Hungría, una de las más piadosas y ricas de la cristiandad; y no era de extrañar que, convencidos de que el más legítimo de los aspirantes no tenía oportunidad alguna frente a la fuerza de Guillermo, prefirieran regresar al país de su educación y nacimiento. Sin duda era un grupo bastante desdichado el que emprendió ese viaje, pues perder un trono rara vez es una desgracia aceptada con ecuanimidad, y varios sajones derrotados y desalentados se unieron a los exiliados reales. Sin embargo, su travesía fue desafortunada y, tras mucho batallar con vientos y tormentas, finalmente fueron arrastrados hacia el estuario del Forth, donde su barco halló refugio en la pequeña bahía en el estrechamiento del estuario, que desde entonces lleva el nombre de Esperanza de Santa Margarita.

Refugiados allí de todos los vientos tras el promontorio protector, quizá ya con algún humilde santuario o celda de ermitaño en Inchgarvie o Inchcolm que les prometiera bondad cristiana, con la solitaria roca de Edimburgo a lo lejos por un lado y las suaves laderas de la costa de Fife ascendiendo hacia el palacio real de Dunfermline por el otro, los viajeros debieron esperar con cierta ansiedad, aunque probablemente también con esperanza, la reacción del pueblo bárbaro que acudía a la playa a observar sus barcos maltrechos y se apresuraba a llevar la noticia tierra adentro de tan inusuales visitantes. Es precisamente el lugar que hoy se ve alterado y transformado por las monstruosas telarañas de hierro que sostienen el peso del Puente del Forth y ponen fin para siempre al Ferry de la Reina, que Margarita debió de cruzar tantas veces, y por el que un personaje más familiar, el señor Jonathan Oldbuck, una vez, como todos sabemos, se dirigió al norte; pero estas son reflexiones modernas que nada tienen que ver con aquella mañana primitiva, fresca sin duda como hoy con sol y rocío, cuando los mensajeros de Malcolm bajaron apresurados a averiguar quiénes eran esos intrusos, cuál era su propósito y si debía temerse algo de una visita tan inusual. Los emisarios, ansiosos y curiosos, aparentemente no tenían permiso para abordar a los extraños, pero miraron y se maravillaron ante el gran barco y todos sus pertrechos, tan distintos de sus propias rústicas galeras; luego regresaron apresurados con una descripción entusiasta y emocionante de la grandeza de los pasajeros y de todo su esplendor. Malcolm, cauteloso pero también emocionado, envió, según cuenta la Scotichronicon, "a sus consejeros más sabios" para hacer más averiguaciones. Ellos también se asombraron del esplendor de todo lo que vieron, y especialmente del porte de cierta dama entre los forasteros, "a quien, por su incomparable belleza y la amabilidad de su alegre conversación, imaginé que era la principal de la familia", dijo el portavoz; "ni era de extrañar", añade el cronista, "que creyeran que era la principal, quien estaba destinada a ser reina de Escocia y también heredera de Inglaterra". Quizá fue la luz posterior de estos acontecimientos la que transmitió esa alta valoración de las cualidades de Margarita a la historia, pues debía de ser muy joven, y es poco probable que, en presencia de su madre y del hermano a quien todos consideraban rey de Inglaterra, una joven, por muy dotada que fuera, asumiera el papel principal.

Sin embargo, el informe que recibió tuvo tal efecto en el rey Malcolm que él mismo fue a visitar a los forasteros en su barco. No era un simple príncipe bárbaro, deslumbrado por la presencia de tan grandes personajes, pero sin duda guardaba muchos recuerdos de la gran casa de Siward en Northumberland, donde se había refugiado tras el asesinato de su padre. Es curioso y desconcertante retroceder en ese amanecer de la vida nacional a regiones familiares de Shakespeare, y pensar que este rey primitivo, que tenía tanto de salvaje junto con todo su amor y gentileza, era hijo de aquel bondadoso Duncan que se dirigía a su anfitriona como un caballero real, aunque su hospitalidad fuera tan fatal. El rey Malcolm descendió, sin duda con todo el boato que pudo reunir, para ver a los príncipes extranjeros errantes. No era ignorante, pues sabía latín y la lengua inglesa, aunque, como después se cuenta, no sabía leer. Ya había reinado catorce años, tras un exilio de duración similar, por lo que ya no podía estar en su primera juventud, aunque aún era soltero. Bajó con su séquito a la orilla, entre el bullicio de los curiosos del lugar, reunidos para ver aquel extraño acontecimiento: el barco con sus inusuales pertrechos y el grupo de nobles con sus elegantes ropas que se veían en la cubierta. Los Atheling llevaban de regreso a Hungría todos los regalos con que el emperador Enrique III había colmado a su padre cuando fue a Inglaterra, y poseían joyas, vasijas de oro y muchas cosas finas desconocidas para los escoceses. Y Margarita, aunque quizá no tan prominente como dicen los cronistas, era evidentemente, por consenso general, una joven sumamente amable y cortés, de inusual gracia y vivacidad en el hablar. El grave rey de mediana edad, con sus recuerdos de una sociedad más avanzada que la suya, que probablemente le hacían anhelar algo mejor de lo que sus rudos cortesanos podían ofrecerle, parece haber caído de inmediato bajo el hechizo de la princesa errante. Era una compañera que un pobre rey escocés, acosado por clanes turbulentos, difícilmente habría esperado encontrar: rica, hermosa, joven y de la mejor sangre de la cristiandad. No sabemos si el cortejo fue tan breve como indica el registro, pero ese mismo año, 1070, Margarita fue llevada con gran regocijo a Dunfermline y allí se casó con su rey, en medio de la alegría general.

La casa real en Dunfermline, según la crónica, estaba rodeada por un denso bosque y protegida por inmensos acantilados. Sin embargo, este último detalle es difícil de aceptar, ya que la hondonada en la que aún se encuentran las ruinas del palacio medieval (una construcción mucho más reciente, huelga decirlo, que la de Malcolm), aunque pintoresca por sus laderas y precipicios, dista mucho de incluir acantilados que puedan llamarse inmensos. La joven reina realizó un gran cambio en la organización interna de lo que sin duda era una fortaleza bastante sombría, por más apacible que fuera el entorno. Probablemente, la ausencia de decoración y ornamento le resultó dolorosa, acostumbrada como estaba a palacios de un tipo muy diferente, pues casi lo primero que se menciona en la historia contemporánea escrita por su confesor Teodorico, quien después fue monje en Durham, es la creación de talleres y salas para bordados y todas las artes que se establecieron en Dunfermline, presumiblemente en el propio palacio bajo la supervisión de Margarita, para embellecer la gran iglesia que ella fundó allí y, sin duda, también su propia residencia. Ciertas mujeres de buena cuna fueron consideradas dignas de compartir el trabajo de la reina y, al parecer, vivían con ella en una especie de reclusión, viendo solo a los visitantes que Margarita elegía para animar sus labores y renunciando a toda charla ociosa y frivolidad. La reina tenía tal austeridad mezclada con su gracia, y tal gracia con su severidad, dice su biógrafo monástico, amante de las antítesis, que todos temían y respetaban su presencia. "Su vida estaba llena de moderación y dulzura, su palabra contenía la sal misma de la sabiduría; incluso su silencio estaba lleno de buenos pensamientos."

Este biógrafo—según las investigaciones concienzudas y meticulosas de los Padres Bolandistas, quienes examinan con sumo cuidado todas las garantías y tradiciones del manuscrito, con un celo digno de los historiadores más ilustrados—no es Turgot, a quien usualmente se le atribuye, sino Teodorico, un monje de Durham que debió compartir con Turgot, en algún momento de su vida, el cargo de director espiritual y confidente de la reina. Es curioso que ambos escritores pasaran de la corte del norte a la comunidad de Durham, de la cual Turgot fue prior y Teodorico un simple hermano; aunque no es tan extraño, pues Durham fue ampliamente favorecida y enriquecida por Margarita y su esposo, cuyo reino en esa época llegaba tan al sur. De la Vida de Turgot, que presumiblemente fue escrita en lengua vernácula, no parece quedar nada; pero la de Teodorico es muy completa y contiene muchos detalles que nos muestran la vida de la sencilla corte, con sus múltiples labores y obras de caridad: el rey lleno de reverencia y tierna admiración por todas las perfecciones de su esposa; la joven santa, dulce y luminosa en su modesta gravedad en medio de un mundo tumultuoso poco respetuoso con las mujeres, llena de la excesiva caridad propia de su época y de su linaje, y de esos impulsos de decoración y embellecimiento que tardaron en desarrollarse entre las rudas dificultades del norte. El propio Teodorico debió de ser en alguna medida un artista, pues al hablar de los "vasos de oro" y ornamentos para los altares de la nueva iglesia que ideó Margarita, dice: "Yo mismo realicé el trabajo". Debieron ser días muy ajetreados en el primitivo palacio de Malcolm, mientras los obreros trabajaban en la gran catedral cercana, el cantero con su mazo, el sencillo escultor con su cincel, tallando esos arcos entrelazados y en relieve que aún permanecen, desgastados y grises, pero poco dañados, en la maravillosa permanencia de la piedra, en la nave de la antigua abadía de Dunfermline; mientras las habitaciones de la reina daban al salón donde sus damas se sentaban a bordar, entre todos los tintes primitivos que el arte extraía de hierbas y mezclas tradicionales, por un lado, y por el otro a talleres más ruidosos, donde artesanos con martillos hábiles y delicados batían el oro y la plata relucientes para convertirlos en vasos sagrados y símbolos de piedad. Margarita, junto con sus reservas de riquezas más vulgares y los lingotes destinados a la fabricación de crucifijos y cálices, había traído muchas reliquias sagradas; y sin duda los estuches y relicarios donde se guardaban sirvieron de modelo para los nuevos, sobre los cuales el padre Teodorico, con su capa y capucha monásticas dejadas a un lado y su coronilla rasurada brillando al resplandor del horno, trabajaba afanosamente. ¡Qué grato bullicio de ocupación y progreso, las mejores y más confiables señales de una civilización en crecimiento, debió de surgir bajo el amparo de los bosques que enmarcaban ese centro de desarrollo y nueva vida: la nueva abadía elevándose día tras día, una realidad blanca y espléndida en el claro del bosque; las campanas, símbolos de paz y alegría, resonando sobre la tierra medio salvaje; los cantos y salmos del culto divino elevándose hacia el cielo! La real manufactura de cosas bellas de Margarita, sus tapices y trabajos en metal, su adaptación de todas las posibilidades de ornamento latentes en toda comunidad primitiva, con la convicción, siempre ennoblecedora para el arte, de que por medio de estos adornos sagrados ella y sus ayudantes servían y agradaban a Dios, sin duda consolaron su ardiente y activo espíritu por la pérdida de muchas comodidades y gracias a las que debía de estar acostumbrada. Al mismo tiempo, su nueva esfera de influencia era ilimitada, y los medios a su alcance para transformar y modelar su nuevo país, casi infinitos—algo especialmente grato para una mujer, para quien la operación silenciosa y gradual de la influencia es la principal arma en el mundo.

Sin embargo, no hay nada en esta historia más encantador que la descripción de las relaciones entre la pareja real. El rey Malcolm probablemente había conocido pocos refinamientos en la vida, salvo aquellos, un paso o dos por delante de los suyos, que se encontraban en Northumberland, en la casa del conde Siward; y después de la larga y práctica lucha de su reinado entre los escoceses y los celtas, quienes ya se habían asentado lo suficiente juntos como para constituir algo que podía llamarse un reino, sin duda había caído incluso de ese nivel más alto de civilización. Tal grado de decoro como el que la presencia de una reina, incluso en aquellos días primitivos, podría haber procurado, había estado ausente, y probablemente todas sus facultades estaban absorbidas en mantener la paz entre los jefes indisciplinados y fomentar, quizás aquí y allá, el surgimiento inicial de una pequeña comunidad de burgueses, lo suficientemente fuerte por su unión como para defenderse. Sin duda, era frecuente la inquietud de la cabeza que llevaba la corona de una supremacía problemática entre todas esas tribus medio sometidas; y su morada en el corazón del "denso bosque", rodeado de ruidosos sirvientes en el salón y nobles celosos en la sala del consejo, dejaba poco espacio para la belleza o la dulzura de cualquier tipo. Cuando la princesa extranjera apareció de repente como un encantamiento, con su hermoso aspecto y "elocuencia jovial"—llena de sonrisas y palabras agradables, pero con una dignidad que sobrecogía a todo espectador rudo—en esos salones rústicos y bulliciosos, con tantas maneras graciosas, bellos vestidos y joyas relucientes, transformando las mismas habitaciones con tapices bordados y todos los raros adornos de un aposento de dama, con los que sin duda el barco había sido provisto y que las princesas medievales, como las damas elegantes modernas, llevaban consigo—el hombre de guerra de mediana edad quedó evidentemente completamente subyugado y cautivado. Verla absorta en la oración—una práctica que Malcolm quizá consideraba ocupación exclusiva de monjes y ermitaños—, verla inclinada sobre su hermoso libro lleno de ilustraciones, leyendo allí la historia sagrada, lo llenaba de asombro y una especie de adoración. Él mismo no sabía leer, lo que hacía el prodigio aún mayor; pero aunque incapaz de comprender lo que había dentro, le encantaba manipular y hojear el libro del que su hermosa esposa obtenía su sabiduría, tocándolo con sus manos toscas con caricias y besando las páginas que ella amaba. Cuando encontró un manuscrito que ella estimaba en particular, "mandó llamar a su orfebre" y mandó encuadernar el pergamino en oro y adornarlo con joyas; luego se lo devolvía con un placer tan tierno como puede imaginarse. Por su parte, Margarita hizo lo que pudo para asegurar a su rey algunos de los puntillosos respetos reverenciales que, según su conocimiento, se debían a un monarca. Sugirió la formación de una guardia real para proteger la persona del rey y rodearlo de honor y deferencia. Llenó el palacio con su riqueza, adornándolo de todas las formas posibles, proveyendo de buenas ropas a los sirvientes y enriqueciendo tanto la casa que la mesa se servía con platos de oro y plata. Y parece que la reputación de una corte nueva y espléndida, surgida de repente entre las brumas del norte, se difundió y atrajo a comerciantes con sus mercancías por el fiordo, y estimuló, si no originó por completo, la primera corriente débil de comercio que fue el precursor y origen de toda nuestra posterior riqueza en Escocia.

Sin embargo, esto no fue todo lo que Margarita hizo por la comunidad. Si hemos de confiar en su biógrafo, fue ella quien estableció ese gran principio de reforma tan importante en todos los estados, y generalmente uno de los frutos más tardíos de la civilización: que los soldados debían ser impedidos de exigir o requisar a la gente pacífica de los alrededores, y que todo lo que tomaran debía ser pagado honestamente, lo cual era lo último que probablemente pensaría un príncipe medieval. En conjunto, la influencia de Margarita se ejerció con los mejores propósitos para inducir a su esposo "a abandonar sus costumbres bárbaras y vivir honesta y civilmente", como dice el cronista. Quizá no fue tan buen uso de su poder cuando abrió debates, aparentemente a través de Malcolm como intérprete, con el clero nativo de Escocia, los ermitaños y eclesiásticos de la tradición de Columba, y los misteriosos Culdeos de quienes sabemos tan poco. El único hecho cierto completamente establecido sobre ellos es que celebraban la Pascua en una fecha diferente a la fijada por Roma. El rey, aunque no era erudito, parecía ser un lingüista a su manera, ya que hablaba ambos idiomas, es decir, el sajón y el celta o picto, otra cuestión muy difícil de determinar—con algo de latín; y así podía actuar como portavoz de Margarita en sus discusiones. Ella criticaba a los celtas no solo por la fecha de su Pascua, sino por su costumbre de no comulgar en esa festividad. Es muy curioso notar en su respuesta la misma razón que ha prevalecido en épocas posteriores entre todos los cambios de fe y ceremonial, y que aún se esgrime en las parroquias de las Highlands como excusa por el escaso número de comulgantes. Los sacerdotes y obispos celtas defendían a sus feligreses citando las palabras de San Pablo, en las que el Apóstol dice que quienes comen y beben indignamente, comen y beben condenación para sí mismos. Así, según Teodorico, el partido celta en la Iglesia respondió a Margarita, y así responderían sus descendientes, los "Hombres" de las Highlands, hasta el día de hoy. La integridad de la tradición es realmente notable. Por otro lado, ofendían a la devota reina por su descuido del domingo, un reproche que no puede dirigirse a sus descendientes.

Estas discusiones teológicas entre la bella y erudita Reina y los eclesiásticos y anacoretas de las Tierras Altas, llevadas a cabo por medio de su principal converso, el rey guerrero, a quien el amor por ella había enseñado a respetar y compartir su devoción, debieron de ofrecer muchas escenas pintorescas e impactantes, aunque desafortunadamente no hubo ningún observador moderno allí para interesarse y divertirse, sino solo Teodorico presente, él mismo muy indignado por la atrocidad de un cálculo equivocado de la Pascua, y quizás ayudando aquí y allá a su real señora con algún argumento. Naturalmente, su relato es especialmente detallado en el aspecto religioso de la vida de Margarita: sus muchas oraciones, su humildad y reverencia durante los servicios de la Iglesia, una oyente atenta y silenciosa a todas las enseñanzas, solo un poco dispuesta a rebelarse de vez en cuando cuando su confesor pasaba demasiado por alto sus faltas. En cuanto a sus obras de caridad, eran ilimitadas. No en vano corría por sus venas la sangre de Santa Úrsula y la que daría vida a otra santa más, Isabel de Hungría. Está de más decir que en aquellos días nadie había descubierto el mal de la limosna indiscriminada, que por el contrario se consideraba una de las primeras virtudes cristianas. Margarita era la providencia de todos los pobres a su alrededor. Su biógrafo nos cuenta ingenuamente, sin notar que el resultado no era motivo de orgullo, que la fama de su generosidad y bondad atraía a los pobres en multitudes a cualquier lugar donde ella estuviera. Cuando salía, la rodeaban como niños a su madre. Cuando había distribuido todo lo que tenía propio, tomaba prendas y otras cosas de sus cortesanos y asistentes para regalar, un despojo al que ellos consentían de buen grado, sabiendo que el valor de todo lo así apropiado les sería devuelto—una excelente razón para aceptar. Esta "rapiña piadosa" era tan fuerte en ella que a veces incluso destinaba a sus pobres algunas de las piezas de oro que el Rey acostumbraba ofrecer en Pascua a la Iglesia—un piadoso robo que Malcolm fingía no notar hasta que la sorprendía en el acto, momento en que la acusaba con una risa de tierno deleite por su rapacidad. En todos los detalles con que el sacerdote empático describe la unión de esta pareja, hay algo a la vez humorístico y conmovedor en la figura del Rey, el rudo viejo guerrero, siempre siguiendo con la mirada a la angelical y santa figura a su lado, creyendo todo, medio adorando, y sin embargo no exento de ese destello de diversión ante el entusiasmo absoluto y sin vacilaciones de la mujer—una diversión mezclada con admiración y respeto, pero aún así una sonrisa—una sorpresa encantada ante todas sus asombrosas maneras, y la pregunta de qué hará después, aunque a sus ojos todo lo que ella hacía era perfecto—tal como aún puede verse en los ojos de muchos esposos curtidos por la vida al observar los movimientos de ese ser más directo, más simple y a la vez más sutil, y el rápido absolutismo y certeza del espíritu brillante a su lado. El viejo soldado de barba gris, líder de muchas incursiones y vencedor en muchas luchas, con esta nueva revelación de belleza y pureza irrumpiendo en su vida tardía, se nos vuelve un alma humana reconocible y cercana en estos destellos que tenemos de él, involuntarios y de paso. El propio Teodorico debió de apreciar a Malcolm, bárbaro a medias como era, e incluso admirar la expresión de ferviente súplica que a veces aparecía en el rostro del Rey, "una gran intensidad y emoción", algo que le parecía extraordinario en una persona secular, y que solo el hermoso ejemplo de su esposa y el contagio de su piedad pudieron haber desarrollado.

Entre los muchos deberes de Margarita había uno que arroja una luz muy extraña sobre la época. Justo antes de su llegada a Escocia, el rey Malcolm había arrasado con fuego y espada Northumberland en una de las muchas incursiones a través de la frontera que eran algo común en ese tiempo—si es que podemos hablar de frontera en un periodo tan inestable y cambiante, cuando los límites de los reinos eran tan poco seguros. El resultado de esa incursión fue que Escocia, probablemente refiriéndose en su mayor parte a Lothian, la región sur del país, se llenó de cautivos ingleses, repartidos como esclavos, o al menos sirvientes, por toda la población, de modo que casi no había casa sin uno, ya fuera hombre o mujer. La Reina se interesó especialmente por estos cautivos, como era natural; a veces pagando el rescate exigido por ellos, y en todos los casos defendiéndolos y protegiéndolos. Sus emisarios recorrían entre ellos averiguando su condición y cómo eran tratados, visitándolos de casa en casa: y todo lo que Margarita pudo hacer para mitigar los males de su cautiverio fue hecho. Nada puede ser más extraño que imaginar una época en la que prisioneros de guerra de Northumberland pudieran ser esclavos domésticos en Lothian. Sin duda, lo que era cierto de un lado lo era también del otro, y los cautivos escoceses tenían su turno en una esclavitud similar.

En aquellos días, el antiguo condado que sus hijos aman llamar el Reino de Fife era mucho más que Edimburgo, entonces una mera fortaleza erguida sobre una roca invulnerable en medio de una fértil llanura, el centro de la vida nacional. No solo residía el Rey en Dunfermline, sino que la gran Catedral de San Andrés era la capital eclesiástica, desarrollando gradualmente esa supremacía y regularidad romana que pronto barrería todo lo individual en el apostolado de San Columba y la fe de sus seguidores. Que el Rey y la Reina estaban frecuentemente en Edimburgo es evidente por el hecho de que Margarita tenía su oratorio y capilla en la misma cima de la roca, y allí había establecido un centro de culto y vida espiritual. Sin embargo, San Andrés era el centro de influencia, el santuario al que acudían los peregrinos, y la piadosa Reina, en su cuidado por cada oficio religioso y su afán por facilitar todo ejercicio de piedad, prestó especial atención a la tarea de hacer fácil y seguro el camino hacia esa santa metrópoli. La Canterbury del norte estaba separada de la otra mitad del reino de Malcolm por ese mar que en estos días, a gran costo de belleza, dinero y vida, ha sido cruzado y acortado—"el mar que divide Lothian de Escocia", según el cronista, "el Mar de Escocia" como lo llaman otros, el poderoso estuario, que para las rudas galeras de los pequeños pueblos comerciantes a lo largo de sus orillas debía de ser un mar peligroso y turbulento, lleno de riesgos y peligros. Se nos dice que la Reina erigió casas de refugio a ambos lados de este tempestuoso estrecho, y estableció lo que hoy llamaríamos una línea de botes de pasajeros para llevar a los peregrinos a expensas del Estado. Uno se pregunta cuánto o cuán poco de política de Estado pudo mezclarse en este acto piadoso, pues sin duda el establecimiento de un medio fácil y constante de comunicación entre los prósperos Lothians y el entonces centro de la vida nacional debió de ser de un valor incalculable para consolidar un reino aún tan imperfectamente unido y dividido por la formidable línea del gran estuario. Es una desventaja de un cronista religioso que no se contemple tal motivo, por grande y noble que fuera, ya que incluso la ventaja nacional contaba mucho menos que el cultivo de la piedad. Y es muy probable que Margarita no pensara en otra cosa, y considerara una oración en el santuario del santo patrón mucho más importante que las intercomunicaciones así establecidas y el conocimiento mutuo que de ese modo adquirían las diferentes partes de un reino que aún conservaba las diferencias de nacionalidades separadas. Un objetivo mixto, un motivo práctico, quizás no habría logrado ni la mitad; pero sin duda entre los hombres de Malcolm, sus ancianos reflexionando en consejo, o quizás él mismo pensando en muchas cosas mientras protegía todos los planes de su esposa, había una percepción incipiente, junto con las indudables ventajas de la piedad, de una utilidad nacional en el intercambio acelerado y las comunicaciones establecidas con seguridad. Si era así, probablemente se reprocharía a sí mismo por un motivo mixto al lado de la pureza y absoluta espiritualidad de Margarita, y sin embargo disfrutaría del bien secundario y no reconocido de igual manera.

Así transcurrió su vida durante casi un cuarto de siglo en un proceso de desarrollo nacional al que todo contribuía, incluso el amor por el esplendor que Margarita trajo consigo, sus gustos artísticos y la pasión por la decoración y los bellos entornos, que entonces comenzaba a ser un elemento tan fuerte en el progreso nacional. Tuvo muchos hijos en medio de todas estas labores e intereses públicos, siete varones y dos mujeres, a quienes educó con sumo cuidado en toda la perfección de su propia fe. Tres de estos hijos sucedieron uno tras otro en el trono escocés y demostraron la eficacia de su enseñanza con una piedad tan fuerte y liberal como la suya. Fue en el año 1093 cuando la hermosa y conmovedora vida de Margarita llegó a su fin, en medio de un gran dolor pero también de triunfo y piadosa victoria sobre la adversidad. Antes de este tiempo, aunque en una fecha no indicada en la narración, se había separado de su amigo y biógrafo Teodorico, probablemente no mucho antes de su propia muerte, ya que se nos dice que estaba agobiada por presentimientos, o más bien premoniciones de muerte y tristeza, de las que le habló con lágrimas. Cuando llegó el momento de la separación, tanto la penitente como el confesor, unidos durante tanto tiempo por los lazos más estrechos de simpatía, lloraron amargamente. "Adiós", dijo la Reina; "no viviré mucho, pero tú vivirás mucho después de mí. Recuerda mi alma en tus oraciones y cuida de mis hijos; no dejes de enseñarles y amonestarlos, especialmente cuando sean elevados a grandes posiciones." Él hizo la promesa entre lágrimas, sin atreverse a contradecirla con augurios más felices, y así se despidió por última vez de la Reina, a quien nunca volvió a ver. Sin embargo, continúa su relato, tomándolo de los labios de un sacerdote que permaneció con ella durante el resto de su vida, probablemente también sajón, ya que se hizo monje de San Cutberto tras la muerte de Margarita.

La narración prosigue con una descripción de la salud menguante de la Reina. Durante más de seis meses no había podido montar a caballo, o a veces ni siquiera levantarse de la cama, y en medio de esta enfermedad el Rey partió en una de sus incursiones a Inglaterra, por qué provocación o con qué motivo es difícil decirlo, salvo que la provocación era perpetua y el motivo persistente, la regla principal de su vida. Sus dos hijos mayores lo acompañaron en esta expedición, que por alguna razón Margarita había desaprobado, "insistiéndole mucho" para que no fuera; pero esta vez, lamentablemente, no fue escuchada. Probablemente ella partió junto con él, en camino a Edimburgo para pasar allí el tiempo de su ausencia, pues era un lugar donde se podía recibir noticias más fácilmente que al otro lado del mar, en Fife. El solitario castillo, encaramado en lo alto de su colina, desde donde se podían ver acercarse mensajeros o, mejor aún, regresar los estandartes del Rey, era un hogar más apropiado para una esposa ansiosa que el palacio sobre el Fiordo, entre sus bosques. No se nos dice cuánto tiempo permaneció allí, y por desgracia ahora no quedan restos articulados del antiguo bastión que debió de alzarse en esa altura, con sus muros bajos y macizos y sus rústicas edificaciones. La reliquia más antigua de Edimburgo es ese pequeño santuario, sencillo y desnudo como un cobertizo, desprovisto durante siglos de toda apariencia externa de santidad y empleado para usos vulgares, que finalmente ha sido identificado por su construcción, el pequeño y oscuro arco del presbiterio y su tosca ornamentación, como una capilla, y que parece no dejar dudas de que al menos fue construido sobre el sitio consagrado para el oratorio de Margarita, si no es el mismo edificio. Es lo suficientemente pequeño y primitivo, con su línea de ornamentación dentada y sus diminutas ventanas que dejan entrar una luz tenue incluso en pleno día, como para ser de cualquier antigüedad. Creo que ni siquiera el afortunado anticuario que tuvo la dicha de descubrirlo reclama para esta pequeña capilla la distinción de ser el edificio exacto que Margarita erigió. Sin embargo, debió de ser muy similar, idéntico en forma y ornamentación, de modo que el espectador interesado bien puede imaginar a la Reina enferma y ansiosa, agotada por la enfermedad y abrumada por oscuros presentimientos, arrodillada allí en la tenue luz ante el altar sombreado, tratando de obtener el consuelo posible de los oficios de los sacerdotes y siguiendo con sus oraciones a su esposo y a sus hijos, aún tan jóvenes y no curtidos en la guerra, que podían estar cayendo quizás a manos de sus propios parientes, en el país que era suyo y que apenas conocía. En los intervalos de estas oraciones ansiosas, cuando sus fuerzas menguantes se lo permitían, cuán anhelantes debieron de mirar la Reina y sus damas desde los muros en todas direcciones, esperando la primera aparición de algún mensajero o heraldo de regreso. De los bosques de Dunfermline y su apacible paisaje rural, y la nueva abadía con su dulce canto y toda su magnificencia, debió de ser un cambio radical vivir casi prisionera tan cerca del cielo, entre los muros bajos, severos y rugosos de la fortaleza primitiva, con unas pocas casas rústicas agrupadas a su alrededor y la pequeña capilla sobre la roca, pequeña y oscura, como único representante de los majestuosos arcos y los fastuosos oficios que ella amaba. Pero la pequeña capilla está profundamente ligada a toda la historia posterior de la vida de Margarita.

Un día, sus asistentes notaron que estaba aún más triste de lo habitual, y al preguntarle recibieron una respuesta que debió de hacerlos estremecer. "Quizás hoy", dijo, "ha caído un gran mal sobre los escoceses, como no les ha sucedido en años." Sus oyentes, aunque alarmados, restaron importancia a este presentimiento profético, que bien podía ser solo una impresión más profunda de la desazón que reinaba en su corazón. Sin duda fue una noche melancólica en la fortaleza, donde las mujeres que tenían esposos, hijos o hermanos en el ejército lejano se reunían en la antecámara y vigilaban a los asistentes que iban y venían tras la cortina hacia la cámara enferma donde la Reina, visiblemente debilitada día tras día, yacía sin dormir y triste, escuchando cada sonido. Terrores rodeaban el castillo, tanto por la seguridad personal de sus ocupantes como por la de sus parientes en la guerra; y seguramente habría rumores sobre el hermano del Rey, Donald Bane, y los vigilantes y celosos jefes celtas, todos listos para levantarse con él si se presentaba la oportunidad y arrojar de un golpe a la estirpe extranjera del trono. Todas estas tristes predicciones se cumplieron rápidamente. A la mañana siguiente llegaron mensajeros temerosos y angustiados desde el ejército para decir que el Rey había caído en Alnwick, en Northumberland, y para demostrar que la profecía de Margarita se había cumplido en el mismo momento en que fue pronunciada. Era noviembre, oscuro y desolado tanto dentro como fuera, y la Reina parece haber quedado postrada uno o dos días por la triste noticia; pero al cuarto día se levantó de su lecho y se dirigió tambaleante a la pequeña capilla sobre la roca para oír misa por última vez y recibir el Santo Sacramento en preparación para la muerte. Luego regresó a sus habitaciones con la palidez de la muerte ya en el rostro, y pidiendo a todos los presentes—"a mí", dice el sacerdote, "y a los otros que estaban allí"—que la encomendaran a Cristo, pidió que le trajeran la cruz negra. Esta era la más sagrada de todas las reliquias que había traído consigo a Escocia. Era un estuche de oro puro en forma de cruz, adornado con un trabajo maravilloso, con la imagen del Salvador finamente tallada en marfil y que contenía una porción de la verdadera cruz (probada como tal por muchos milagros). La Reina la tomó en sus manos, la apretó contra su pecho moribundo y la tocó con sus ojos y su rostro. Mientras estaba así, devotamente ocupada y con sus pensamientos alejados de todo lo terrenal, Margarita fue devuelta a su dolor por la repentina entrada de su hijo Ethelredo, que había regresado del ejército derrotado para llevar a su madre la terrible noticia de la muerte no solo de su padre, sino también de su hermano mayor. La visión de su madre en agonía, casi ida, sin duda confundió al pobre muchacho, aún poco más que un adolescente y con ese peso de desgracia sobre él, y respondió a su vacilante pregunta al principio que todo estaba bien. Margarita le suplicó por la santa cruz en sus brazos que le dijera la verdad; entonces, al oír el doble golpe, lanzó un grito apasionado. "Te doy gracias, Señor", dijo, "por darme este dolor para soportar en mi hora de muerte." Su vida había sido muy bendecida; había conocido pocas penas; fue como una corona para esa existencia pura y llena de amor que tuviera este momento de la más amarga angustia antes de que Dios diera a su amada el descanso eterno.

Mientras esta triste escena se desarrollaba en el interior, el país estaba lleno de tumulto y conspiraciones en el exterior. Donald Bane, el hermano de Malcolm, sin duda había resentido durante años el régimen sajón bajo el cual había caído el rey, y luchaba contra las influencias traídas del extranjero en el séquito del forastero, como ha sucedido en toda comunidad en la historia en algún momento. Él representaba el viejo mundo, el dominio celta, las tradiciones del pasado. Algunos cronistas incluso afirman que Malcolm era ilegítimo y que Donald Bane era el legítimo heredero al trono. En todo caso, era un pretendiente mantenido bajo control mientras la mano firme de Malcolm sostenía el cetro, pero listo para aprovechar la primera oportunidad de revolución. Sin duda, la noticia de la muerte del rey y de su heredero se esparció como reguero de pólvora por el país; pero parece que el intento de Donald ya debía estar organizado, pues su asedio a Edimburgo, donde la mayoría de los hijos de su hermano estaban con su madre, colocados allí por seguridad en ausencia del rey, ya había comenzado. Tras la muerte de la reina, Donald difícilmente habría mostrado mucha misericordia hacia los hijos reales que se interponían en su camino; y la situación era desesperada cuando el joven Ethelred, el tercero de sus hijos, aún sin llegar a la mayoría de edad, cerró los ojos de su madre y se encontró al frente de la familia llorosa encerrada en el castillo, rodeados de precipicios por todos lados excepto por aquel en el que su furioso tío yacía con todas las fuerzas de los descontentos de Escocia a sus espaldas, todos los partidarios del antiguo régimen y enemigos del extranjero, y con un fiero contingente de Noruega para apoyar a su horda celta. En la sencillez del relato no se menciona palabra alguna sobre los atribulados consejos que debieron haberse celebrado mientras el príncipe niño, en su dolor y la repentina y terrible responsabilidad que recaía sobre sus jóvenes hombros, recurría a los sabios consejeros que pudieron haber acompañado a Margarita a la fortaleza, y pensaban cómo salvar a los niños y llevarse los preciados restos de la reina. El recurso al que acudieron fue uno que evidentemente sus atacantes consideraban imposible. Que la roca sobre la que se alza el Castillo de Edimburgo se considerara inaccesible para montañeses prácticos como los seguidores de Donald Bane resulta curioso: pero en aquellos días el arte de escalar por placer no se había descubierto, y no tenía lugar en los métodos de guerra. A los atacantes les parecía suficiente controlar las puertas y la cima de las laderas orientales, donde probablemente ya habría algunos grupos de chozas o viviendas toscamente fortificadas descendiendo desde la colina del castillo, prefigurando al menos un Lawnmarket si no aún un Canongate. Nadie parecía haber pensado en la posibilidad de un descenso por el otro lado de esa roca perpendicular.

Pero la desesperación agudiza el ingenio, y sin duda tras muchas consultas miserables se encontró un recurso desesperado. Incluso hoy, solo una cabra, un escolar travieso o quizás un joven soldado temeroso de un castigo, podría encontrar un camino por la asombrosa cortina de roca que forma el lado occidental del Castillo de Edimburgo; y guiar a los niños y sus acompañantes, un pequeño grupo de dolientes afligidos por el dolor y el miedo, y el cuerpo de Margarita en su litera, por esas rocas donde apenas hay apoyo para un escalador ágil y experimentado, debió ser una de las empresas más difíciles y audaces. Mientras el ejército rebelde rugía al otro lado, y cualquier traidor podría haber llevado al enemigo a interceptar ese lento y doloroso descenso, se logró con seguridad bajo el amparo de "una gran niebla", el cielo, como todos pensaban, ayudando a los desamparados fugitivos con ese escudo natural. Las nieblas no son cosa rara, como todos saben, en estas alturas. Quizá fue la conocida haar del este, el velo de niebla marina salada que tan a menudo envuelve a Edimburgo, que, soplando desde la desembocadura del Firth, cubrió a los viajeros y los ocultó en sus pliegues de blancura, impenetrables para el más atento vigilante, hasta que alcanzaron a salvo el terreno llano, y descendiendo hasta el Queen's Ferry escaparon a la leal Fife y a su hogar en Dunfermline. No hace falta decir que para toda la familia y los sirvientes de la reina, esa niebla fue una intervención milagrosa. Para nosotros añade un matiz de color local, el símbolo conocido de una escena familiar. Edimburgo entonces no era más que un castillo sobre una roca, y ahora es una de las ciudades históricas más bellas y célebres; pero aún sus riscos perpendiculares se alzan inaccesibles contra el sol poniente, y aún la niebla blanca sube desde el mar.

Es mérito de los sacerdotes que este sea el único milagro relacionado con el nombre de Margarita, salvo la bonita leyenda que cuenta cómo, cien años después, cuando sus descendientes trasladaron los restos de la santa del lugar donde habían sido depositados para colocarlos ante el altar mayor en Dunfermline, el ataúd en el que se encontraban no pudo ser llevado más allá del humilde sitio donde yacían, traídos de vuelta desde Northumberland, los huesos de su rey. El cortejo se detuvo a la fuerza, la ceremonia tuvo que ser interrumpida, pues toda la fuerza de los portadores no pudo llevar, ni siquiera en la muerte, a la fiel esposa lejos de su esposo; y lo único que se pudo hacer fue trasladar a Malcolm junto con la compañera de su vida al lugar de honor, al que por sí mismo ese rudo soldado tenía escasa pretensión. Muchos santos han mostrado caprichos respecto al lugar de su entierro, y lo han manifestado de forma similar, pero esto es pura dulzura y tierna fidelidad, y digno de ser verdad. La pareja real fue llevada después, robada como si fueran oro o plata, por Felipe de España para enriquecer su sombrío mausoleo-palacio, y se les puede rastrear durante mucho tiempo en un lugar u otro recibiendo ese extraño culto que se asocia a las reliquias más dolorosas de la humanidad. Pero dónde yacen ahora, si en el seno de la bondadosa tierra o entre otros restos terribles en algún santuario lleno de reliquias, nadie lo sabe.

Margarita hizo en vida grandes cosas por Escocia. Introdujo comodidades y lujos de todo tipo, las artes decorativas y una gran cantidad de riqueza real en un país muy pobre y dividido. La carta más antigua que se encuentra en los archivos escoceses es una de Malcolm y Margarita, mostrando cómo la época de asentamiento y orden establecido comenzó en su reinado. Ayudó a dar al reino dividido y convulsionado, compuesto por sectas en guerra, esa consolidación y firmeza que le permitió ocupar su lugar entre las naciones reconocidas. Inclinó la balanza vacilante entre celtas y sajones hacia lo que ha resultado ser el lado vencedor, el lado del progreso y el avance. Los Donald y los Duncan fueron barridos tras un breve y sangriento intervalo y ya no fueron posibles en Escocia después de ella, y el dominio anglosajón quedó asegurado. Al parecer, también fue instrumento, aunque hay poca información al respecto, de acercar la Iglesia de Escocia a esa estrecha unión con Roma que ya se había logrado en Inglaterra; un paso que, si bien hizo perder cierta dudosa libertad e independencia en asuntos eclesiásticos, aseguró aún más un lugar reconocido en la cristiandad católica al reino del norte. "El puro Culdeo", del que sabemos tan poco, no sobrevivió, como tampoco los reyes celtas, a su influencia y la transformación que ella efectuó. Su vida y su leyenda fueron el peldaño para que Escocia entrara en la historia auténtica y en una existencia consolidada e independiente. El velo de fábula e incertidumbre se disipó ante el suave resplandor de su nombre y su historia. Como Edimburgo surgiendo de repente a la vista, como en alguna antigua y primitiva pintura, en lo alto de su roca, con la pendiente de la colina del castillo a un lado y los precipicios alrededor, y la niebla blanca subiendo desde el mar, Escocia misma se vuelve reconocible y toma forma y orden a la luz de su pacífica y amable presencia.

Y es algo digno de señalar que esta imagen de pureza y excelencia no era una visión monástica de la pureza del claustro, sino ese ideal más completo y a la vez más humilde de la verdadera esposa, madre y señora, cuyo trabajo era en y para el mundo y la gente, no retirado a ningún refugio o asilo excepcional—ideal que siempre ha sido muy querido para la raza anglosajona. La influencia de tal ejemplo en un país donde las costumbres y la moral eran igualmente rudimentarias, donde el claustro solía ser el único refugio para las mujeres, y aun así no siempre uno seguro—fue incalculable, y la protección de una Corte virtuosa algo completamente novedoso y admirable. Las damas que trabajaban en sus tapices bajo la mirada de Margarita, y aprendían las maneras más gentiles de otras Cortes y países de antigua civilización a su lado, y cortejaban con modestia bajo la sanción de su aprobación, debieron de cambiar la atmósfera del norte de la manera más maravillosa y acelerar cada corriente del desarrollo nacional, aunque la influencia fuera remota y la revolución imperceptible. Los cronistas vuelven con una persistencia afectuosa a la historia de Margarita y sus hijos, y al número de su familia y las circunstancias de su matrimonio y de su muerte. Antes de ella hay poco más que fábula; después de ella, el curso de la historia fluye claro. La historia de Macbeth, que es y no es el drama shakespeariano, y por tanto toma un curso propio bastante curioso, como una versión nueva e imperfecta de algo ya familiarmente conocido, es el único episodio de la historia secular que tiene alguna realidad antes de llegar, en la siguiente generación, a ella y su rey. Los anales anteriores de Adamnan, la vida de Columba y los registros de su isla sagrada, pertenecen a esas leyendas siempre vivas y continuas de los santos en las que la historia de las naciones cuenta poco. Pero Margarita fue afortunadamente secular, y aunque santa, una gran e influyente figura al frente de todo, y también una mujer en pleno auge de la vida a quien todos los acontecimientos humanos le sucedían; que vivió por amor y murió de dolor, y reinó y se alegró y triunfó así como sufrió y oró.

Sin embargo, siguió un momento terrible para esa nueva familia real escocesa-sajona, cuando ambos padres les fueron arrebatados. Donald Bane instauró una breve autoridad, restaurando el antiguo reino y desterrando, según el uso y costumbre habitual de tales revoluciones, a los hijos de su hermano de Escocia. De estos hijos, sin embargo, solo se mencionan tres varones: Edgar, Alejandro y David, quienes debían ser menores de edad en ese momento. Ethelred, que tuvo la peligrosa tarea de llevar a sus hermanos y hermanas junto con el cuerpo de su madre a Dunfermline, murió o fue asesinado inmediatamente después de esta hazaña, y fue sepultado con el Rey y la Reina ante el altar mayor en Dunfermline; y de Edmund, un hijo mayor, solo tenemos un relato confuso, ya que Wynton y Fordun lo describen como "un hombre de gran virtud", que murió en religión, habiendo tomado el hábito de monje de Cluny; mientras que Guillermo de Malmesbury lo acusa de traición y complicidad en el asesinato de su hermano bastardo Duncan. Sea como fuere, al menos fue excluido de la sucesión, en la que no se le menciona. Los herederos legítimos de Malcolm quedaron así reducidos a los tres muchachos que su tío, Edgar Atheling, había recibido en Inglaterra. Pero a Donald Bane no se le permitió disfrutar mucho tiempo de su conquista en paz. Duncan, el hijo ilegítimo (pero esto contaba poco en aquellos días) de Malcolm, que era rehén en Inglaterra, después de que su tío hubiera ostentado el poder soberano durante seis meses, irrumpió en Escocia con la ayuda de un ejército inglés, y venció y desplazó a Donald; pero a su vez fue vencido tras un reinado de un año y medio, retomando Donald Bane el poder, que mantuvo tres años más. Para entonces, el joven Edgar, hijo de Margarita, había alcanzado la mayoría de edad, y con la ayuda de los fieles sajones que aún seguían a su tío, Edgar Atheling, y alentado por sueños y revelaciones de que la corona sería suya, regresó a Escocia y finalmente logró vencer a Donald y asegurar su herencia. El periodo de anarquía y problemas duró cinco años, y sin duda la civilización y el buen orden que Malcolm y Margarita habían trabajado por establecer se vieron por el momento muy perturbados. Pero tras la sucesión de Edgar se reanudó el progreso interrumpido. "Era un hombre de buen porte", dice el viejo Wynton, y en su tiempo la raza sajona volvió a alcanzar gran honor y promoción, tanto por su propio y firme establecimiento en el trono escocés, como por el matrimonio de su hermana Matilde con el nuevo rey de Inglaterra, Enrique I, lo que restauró la sucesión sajona y unió el derecho con la fuerza en Inglaterra. Así, tras un momento de oscuridad y caída, la semilla de los justos volvió a echar raíces y prosperar, y los hijos de Santa Margarita ocuparon ambos tronos. Edgar, como muchos de su linaje, murió sin hijos; pero fue sucedido pacíficamente por su hermano Alejandro, quien, aunque tan devoto de la construcción de iglesias y buenas obras como el resto de su familia, era aparentemente una figura más belicosa, ya que fue llamado Alejandro el Fiero, un título alarmante, y aparentemente era muy rápido y decidido para sofocar rebeliones y otros pequeños incidentes de la época. Fue sucedido a su vez por el menor de los hijos de Margarita, David, ese "santo severo para la corona", que cubrió Escocia de fundaciones eclesiásticas.

Entre las muchas otras fundaciones hechas por el rey David estuvo la casa de la Santa Cruz, nombre tan familiar en la historia escocesa—construida en el valle, al pie de las colinas circundantes y de aquel castillo en el que la reina murió apretando la cruz negra—posesión preciadísima—contra su pecho moribundo. Si un recuerdo de esa escena, que bien pudo haberse grabado incluso en la memoria de un niño, y de la extraña y salvaje procesión fúnebre, con todas sus asociaciones de dolor y terror, que había descendido a trompicones por las peligrosas rocas entre la niebla treinta y cinco años antes, estaba en la mente de David, sería vano indagarlo. La cruz negra por sí sola, además de esas conmovedoras y sagradas asociaciones, era una reliquia de santidad casi sin igual, y justificaba sobradamente la erección de una casa santa para su custodia y preservación. No hay evidencia de hasta dónde la calle, que no sería más que una colección de chozas, había descendido por la colina del castillo hacia el nuevo monasterio en el valle, pero no cabe duda de que tanto el castillo como la casa religiosa pronto estuvieron rodeados por esas humildes y dispersas viviendas, y la propia carta de David deja claro que ya el burgo de Edimburgo tenía cierta importancia. Parte de los ingresos del monasterio debían provenir de los derechos e impuestos de la ciudad, y también fue dotado con "la mitad de la grasa, manteca y cueros de las bestias sacrificadas en Edimburgo", un regalo poco agradable pero sin duda valioso. Los canónigos de la Abadía de Holyrood, o Holyrood House como se la llama desde el principio con una curiosa particularidad, también tenían permiso para construir otra ciudad entre ellos y Edimburgo, que naturalmente se agruparía en torno a la Puerta de los Canónigos—el camino que conducía a San Cuthbert, en el extremo más alejado del North Loch, donde cada hombre podía decir su misa; o más directamente aún, a la pequeña y oscura capilla sobre la roca del castillo, santificada por todos sus recuerdos de la bienaventurada Margarita. El núcleo de la futura capital es así claramente visible entre las dos grandes fuerzas de esa época, la Iglesia, el gran instrumento de congregación y civilización, y la Fortaleza, en la que en cualquier momento de peligro se podía buscar refugio. Resulta curioso imaginar la salvaje soledad de esta cresta histórica, con sus rudas casas surgiendo una a una, los techos bajos de paja y las paredes de mimbre que con el tiempo darían paso a edificios tan majestuosos. La Canongate no sería más que un camino rural que conducía hacia la fuerte y sombría puerta que daba acceso al recinto del castillo—él mismo como un nido de águila encaramado en lo alto entre las nubes.

La descendencia de Margarita continuó hasta que sus hijos celebraron sus Cortes y dataron sus cartas desde el Palacio de Holyrood, y los Parlamentos se reunieron y las leyes se promulgaron en el Castillo de Edimburgo, mientras las chozas dispersas sobre la colina del castillo se habían transformado en una metrópoli. Eran una estirpe piadosa y en muchos aspectos ilustrada, y alcanzaron gran honor y renombre en ambas ramas de la familia. Matilde, la hija de Margarita, llegó a ser reina de Inglaterra, y su nieta emperatriz, mientras Escocia se desarrollaba y prosperaba en manos de los hijos de la santa reina y sus descendientes. Hay individuos desafortunados incluso en las razas más prósperas, y Escocia nunca sufrió mayor humillación que en sus intentos por rescatar a Guillermo, llamado el León, un pobre león para su reino, cuando permitió que lo atraparan en una emboscada y lo hicieran prisionero del rey inglés. Pero los hijos de Malcolm y Margarita conservaron su carácter a lo largo de muchas generaciones, y fueron una casa temerosa de Dios, llena de fe y devoción, cuidadosa de los intereses de su pueblo y querida por sus corazones. Prosperaron, como a menudo sucede con los virtuosos y excelentes incluso en este mundo, y colmaron Escocia de dotaciones—dotaciones que, en efecto, resultaron ser una trampa para la iglesia en ocasiones posteriores, pero que en aquel periodo probablemente eran la mejor forma en que el dinero podía invertirse para el beneficio del pueblo, ya que limosnas, socorro, ayuda y enseñanza en todos los sentidos provenían de los monjes en las circunstancias primitivas de todas las naciones. No solo eran guardianes del saber; eran ejemplos en la agricultura, en la construcción, en todo oficio necesario; cuidaban a los enfermos, recibían al forastero y, como parte misma de su razón de ser, alimentaban a los pobres. En aquellos tiempos sencillos no existía el temor de empobrecer a los nativos de la tierra como ahora nos detiene, y todo debía enseñarse al trabajador primitivo, quien podía verse obligado a dejar el arado en medio del surco y partir de inmediato a cumplir las órdenes de su señor, dejando a su esposa e hijos para que siguieran adelante con la ayuda de los buenos padres que enseñaban a los niños, o las amables hermanas que instruían a las niñas en labores más delicadas, alimentando a la viuda y su prole. David y sus hermanos, y los reyes devotos que les sucedieron inmediatamente, probablemente hicieron lo mejor para su agitado reino al establecer tantos centros de vida segura y tranquila, auxilio y paz, aunque lo que fue salvación para su época se convirtiera en peligro para otra. Esas fundaciones continuaron durante todo el periodo en que los descendientes directos de Margarita ocuparon el trono. Es cierto que su linaje nunca se ha extinguido: pero la estirpe cambió con la muerte del último Alejandro, y otra transformación sobrevino en Escocia, no tan profunda como la que acompañó la llegada de la princesa sajona, pero sí grande y notable: el fin de una era de construcción, de establecimiento, de unión; el inicio de un tiempo agitado por otras cuestiones, con las complicaciones de una civilización en avance, nobles y burgueses, comercio y guerra.